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দেবগ্রামের পথে পাশের বড় গ্রাম হইতে গাজনের সঙ আসিয়া! হাজির হুইয়াছে। 
একজন ঢাকী বড় একখানা ঢাক নাচিয়া নাচিয়া বাজাইতেছে। তাহার সঙ্গে 
কামি ও শিঙা। দলটাকে অনেক দূরে দেখা যাইতেছে। দেবগ্রামে গাজন 
নাই । নবগ্রামের গাজনও এ গ্রামে আসে না। এবার ব্যাপারটা! নতুন। 

দক্ষিণ পাড়ার মগ্ডলবাড়ি হইতে বাহির দরজায় বধূ ছুটি ছুটিয়া আসিয়া 
দাড়াইল। 

গ্রামের সবচেয়ে সমৃদ্ধ মগ্ডলবাড়ি। মাটির ঘর টিনের চাল, পাকা মেঝে । 
বারান্দায় হন্বর-গড়নের কাঠের খুঁটি।. সেতার ও মহাতাপ মণ্ডলের বাড়ী। বধূ 
ঢুইটি ছুই ভায়ের স্ত্রী_-কাদখিনী ও মানদ1 | কাদখ্িনী ঈষৎ দীর্ঘাঙ্গী, তন্বী এবং 
শ্যামবর্ণে চমৎকার লাবণাময়ী মেয়ে। মানদ1 মাথায় খাটো, একটু স্ুুলাঙ্গী 
কাদখিনী নি:সভ্তান, বয়স চবিবশ-পঁচিশ, মানদার বয়স সতেরো-আঠোরো-- 
একটি সস্তানের জননী মানদ1। 

ওদিকে গাজনের সঙের দল অন্ত একটা রাস্তায় ভাঙিয়! ঢুকিয়া! যাইতে শুক 
করিল। ঢাকের বাজনার শব বাকের আড়ালে পড়িয়া! কম হইয়া আসিল। 

মানদা বলিল, মরণ ! ও-রান্তায় ঢুকে গেল যে মড়ার দল। 

কাদখিনী গবেষণা করিয়! বলিল, বোধ হয় ও-পাঁড়ায় মোট! মোড়লের বাড়ি 
গেল। 

_মোটা মোড়লের বাড়ি? কেন? আমাদের বাড়ির চেয়ে মোটা 
মোড়লের খাতির বেশি না কি? 

__তা বয়সের খাতির তো আছে। তা ছাড়া দিতে-থু৬ মোটা! ঘোড়ালের 
নাম যে খুব। 

ঠোঁটে পিচ কাটিয়া মানদা বলিল, নাম! বলে যে সেই-_-ভেতর ছু চোর 
কেত্বন, বাইরে কৌচার পত্তন, তাই। এদিকে তো দেনায় শুনি একগলা 
জল। বাইরে দেওয়া-থোয়ার নাম। 

কাদখিনী একটু শাসনের সুরেই বলিল, ছি এমন করে কথা বলে না। 
হাজার হলেও মান্তের লোক। এখন চল্‌, হাতের কাজ সেরে নিই। গায়ে 
যখন এসেছে তখন এদিকেও আসবে। 

তাহার বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়৷ গেল। 
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প্রথমেই গো-শালা। গকগুলি চালায় বীধা। ছ্বিগ্রহরের রৌদ্র মধ্যে 
শুইয়া আছে, রোমন্থন করিতেছে, একটা রাখাল গরুর গায়ে তাকিয়ার মত 
হেলান দিয়! ঘুমাইতেছে। 
স্তাহার পর খামারবাড়ি। 
খাযার্বাঁড়িতে ঢুকিতেই এক কলি গান ও ছুপ-ছুপ শব্ধ শুনিতে পাওয়া গেল । 
গমের উপর কাশ পিটিয়া গম ঝরাইতে ঝারাইতে কৃষাণটা গান করিতেছে_ 
“চাষকে চেয়ে গোরার্টাদের মান্দেরী ভাল ।” 
পায়রা জমিয়া গম খাইতেছে। 
ক করিয়া হাসিয়৷ বলিল, কেন রে নোটন, এত আক্ষেপ কেন? 
জি৬ «টয়া নোটন বলিল, আজে মুনিব্যান ? 
- চাষের চেয়ে মান্দেরি ভাল বলছিস? 
আজে মুনিব্যান, মান্দেরি হলে কি আজ আর গম ঝরাতাম গো। চলে 
ষেতাম গাজনের ধুম দেখতে । 
মানদ1 বলিল, এবার গাঁজনের ধুম যে দেখি খুব নোঁটন। ছুখান! গেরাম পার 
হয়ে আমাদের গায়ে এল ৷ 
সে তো আমাদের ছোট মোড়লের কাণ্ড গো। বুমিই তো ভালক্ জানবে 
ছোট মুনিব্যান। 
কাঁদখ্িনী সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল কার ? মহাতাপের ? 
_হাগো। আজ ক-দিন সে হোথাকেই রয়েছে। 
সেকি? সে যে গেল শশ্তরকে দেখতে ! মার বাপের অস্থখ__ 
মানদ1 তাহার দিকে অগ্রনিদৃষ্টি হানিয়! বলিল, শাক দিয়ে মাছ ঢাঁক। যাঁয় ন! 
বড়ি । শুধু শুধু আর মিছে কথাগুলো বোলো না তুমি ! 
'. -মাঙ্গ! কি বলছিস তুই? 
_্তিক বলছি গো, বড় মোল্যান। সে যে যাক নাই, তা তুমি জানো। 
-আমি জানি? 
জান না? যদি নাজান তবে আমার যাঁওয়] তুমি বন্ধ করলে ক্যানে? 
--এই গরমে ছ ক্রোশ পথ থোকাকে নিয়ে যাবি, খোকার অস্থখ-বিহ্খ 
করবে, তাই বারণ করলাম । বললাম- ঠাকুরপো! দেখে আন্খ | 
_মিছে কথা । আমি জানি, আমি বুঝি। বুঝেছ, আমি সব বুঝি । 
আমার বাপের বাড়ি যাবে? তার চেয়ে চারদিন গাজনে নেশাভাঁঙ করুক, 
ভূতের নাচন নাচুক, সেও ভাল । আমি লব বুঝি । 
মানদা হন-হন করিয়া চলিয়া গেল-_খামারবাড়ি পার হইয়া বাড়ির ভিতর 
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দিকে । খ্মারবাড়ির ও-দিকে পাঁচিলের গায়ে একট! দরজ|| সেই দরজাটাকে 
সবলে ঠেলিয় দিয়া ভিতরে ঢুকিয়া! গেল । কাদখিনী দীড়াইয়! রহিল। খানিকটা 
ভাবিয়া! দেখিয়া বলিল, তুই ঠিক জানিস নোটন, ছোট মোড়ল আজ কদিন 
নবগ্যারামের গাঁজনে মেতে সেইখানেই রয়েছে? 

-_ এই দেখ! আমি নিজে চোখে দেখে এসেছি গে! । রো দেখা হচ্ছে। 

বলিস নাই ক্যানে? 

তার আর বলব কি বল? আর কি বলে, ছোট 
নোটন, বলিস ন! বাড়িতে, তা হলে দেব কিল ধমাধম । ছে. &. কল 
বড় কড়া, তেমুনি ভারী, আধিট়ে তাল । 

_স্থ। কাদখিনী বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল। 

নোটন পিছন হইতে বলিল, বড় মোল্যান ! 

*--কি? 

_ ছোট মোড়ল কিন্তু টাপাভাঙ! গিয়েছিল । 

_গিযেছিল? গিয়েছিল তো নবগ্রামে থাকল কি করে? 

_-ওই দেখ! ছ কোশ বারো কোশ রাস্তা ছোট মোড়লের কাছে কতক্ষণ! 
যেদিন সফালে গিয়েছে, তার ফোর! দিন ফিরেছে । এসে নবগ্যেরামেই জঙ্গে 
যেয়েচে। ভাঙ খেয়েছে. বোম্নবোম্‌ করছে ; আর পড়ে আছে। শোনলাম, 
দশ টাকা চাদ! দিয়েছে । 

_দশ টাকা? 

_স্যা। 

দশ টাকা? 

হ্যা গো। ছোট মোল্যান তিরিশ টাঁক! দিতে দিয়েছি বাপের বাঁড়িতে। 
তা থেকে দশ টাক1 ছোট মোড়ল খয়রাত করে দিয়েছে । 

-_-তোকে কে বললে? 

_কে আবার! খোদ ছোট মোড়ল নিজে । সে সেই প্রথম দিনের কথা। 
যে দিনে যায় সেই দিনের । নবগ্যেরামে চাদ] দিয়ে-টিয়ে ভাবছে--কি করি ! 
আমার দাথে দেখা । বলে দশ টাকা তুধায় এনে দেনোটন। বলে দোৰ, 
বড় বউ তোকে দেবে । তাকি করব? এনে দিলাম । 

বড় বউ কাদঘিনীর মুখে একটু হাদি ফুটিয়া উঠিল । হাসিয়াই সে বলিল, 
আর কাউকে এ কথা বলিস না নোটন, তোর টাকা আমি দোব। 

বলিয়। সে বাড়ির ভিতর ঢুকিয়! গেল। 

বাড়ির উঠানে ছোল! কলাই মেলিয়৷ দেওয়া রহিয়াছে। পাশে ছুইটা ফড়িতে 
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কতক তোলা হইয়াছে। বধু ছুইটি ছোল! তুলিতে তুলিতেই উঠিয়া গিয়াছিল, 
দেখিয়াছিল বোঝা যায়। 

একটা ছাগল সেগুলো নিিবাদে খাইতেছে। ছুইটি ছান! পিছনে দাড়াইয়! 
আছে, লাফাইতেছে। 

ছোট বউ মানদ! একটা দাওয়ায় দেওয়ালে ঠেস দিয়! ফুপাইয়া কাদিতেছে। 

বড় বউ ঘরে ঢুকিয়াই ছাগলটাকে তাড়াইল--মর্‌ মরু সর্বনাশী রাক্ষপী, 
বেরো, দুর হ।' 

ছাঁগলটা পালাইল। 

বড় বউ ঝুড়ি টানিয়! লইয়! বলিল, তুই বসে বসে দেখলি মানু? তাড়ালি 
না? 

-আমার ইচ্ছে। আমার খুশি । 

- তোর খুশি ? 

-হ্যা। খুশি। বলি, কেন তাড়াব? কিগরজ? এ সংসারে আমার 
কিআছে? কিহুবে? 

বড় বউ তুলিতে তুলিতে বলিল, এত রাগ করে না। দিনে দুপুরে কাদে 
না, কাদতে নাই। আর তার কারণও নাই। নোটনকে তুই জিজ্ঞাস! করে 
আয়, ঠাঁকুরপে! টাঁপাডাঙ! গিয়েছিল । তবে হ্যা, একদিনের বেশি থাকে নাই। 
সেখান থেকে এসে নবগ্রামে ডের! নিয়েছে । আয়, ছোল! কটা তুলে নে। 

_পারৰ না আমি। 

-পারতে হবে। আয়। 

__তুমি মহারানী হতে পাব, আমি তোমার দাসী নই। সংসার চুলোয় যাক, 
আমার কি? 

একুটা ঝুড়ি ইতিমধ্যে পূর্ণ হইয়! গিয়াছে । সেটাকে কীথে তুলিয়া ঘরে 
লইয়া যাইবার পথে মানদার কাছে থমকিয়া দীড়াইয়া মৃছু ত্বরে বলিল, টাকা 
তিরিশট। ঠাপাভাঙায় তালুয়ের হাতে পৌচেছে মানু । ঠাকুরপো! দিয়ে এসেছে। 
সংসার চুলোয় গেলে, সে আর কখনও পাঠানো চলবে না। যা কলাইগুলো 
তুলে পে। কেলেঙ্কারি বাড়াস নে ! 

সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। 

মানধা! চমকিয়া উঠিল। ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়৷ বলিল, কি বললে? 
তুমি কি বললে? 

ঘরের ভিতর হইতেই কাছু জবাব দিল, কিছু বলি নাই। বলছি, ছোলাগুলে। 
তুগে ফেল, । 


মানদ! ঘরের 1দকে আগাইস্বা গেল-_না, টাক! বলো ক বললে তুমি বল? 

কাদদ্ধিনী বাহির হইয়া আসিয়া হানিয়া! বলিল, বলছি টাকা নয় এরে-_ 
তারিখ, তারিখ--আঁজ মাসের ক তাবিথ বলতে পারিস? বলিয়াই সে মুখে 
আর দিয়া চুপ করিবার ইঙ্গিত দিয়া আঙল দিয়াই দেখাইয়। দিল। নিজে 
জানালা দিয়া উকি দিল। 

ঘরের মধ্যে সেতাব খাতাপত্র লইয়া হিসাব করিতেছিল। বয়স বছর 
বত্রিশেক। শুকনা শরীর, বিরক্কি-ভরা মুখ 1 এক জোড়! গোঁফ আছে। সে 
ঘাড় উচু করিয়া কান পাতিয়া কথা শ্ুনিতেছে। কথা বন্ধ হওয়ায় সে সন্তর্পণে 
উঠিয়া! দ্াড়াইল এবং পা টিপিয়া আসিয়; জানালার পাশে আড়ি পাতিল। 
ওদিকে পাশের দরজা ঠেলিয়! এঁড় বউ ঢুকিয়া৷ দীড়াড়াইল এবং বলিল, ওকি 
হচ্ছে কি? .. 

সেতাৰ চমকিয়! উঠিল এবং উত্তরে প্রশ্ন করিল, কি? 

_তাই তো জিজ্ঞাসা করছি। ওখানে অমন করে আড়ি পাতার মত 
দাড়িয়ে কেন? 

- আড়ি পাতব কেন? 

_-তবে করছ কি? 

_-কিছু না। সে ফিরিয়া আসিয়। তক্তাপোঁশে বসিল। তারপর বলিল, 
ভত্তি ছুপহযে তোমর ছুই জায়ে ঝগড়া লাগিয়েছে কেন বল তো? পয়লা 
বোশেখ'শুভদিন, বলি ভোমর1! ভেবেছ কি? বলি ভেবেছ কি? 

কথা য।লতে বলিতেই তাহার কথার তাপ বাড়িতে লাগিল। 

ওদদিকের ঢাকের বাজন! ক্রমশ স্পষ্ট লইয়! উঠিতে লাগিল 

বড় বউ কাদখিনী বলিল, ঝগড়া? কে ঝগড়া করছে? কার সঙ্গে? 
কোথায় দেখলে তুমি ঝগড়া ? আমাদের ছুই জায়ে একটু জোরে কথা বলছি। 
তার নাম ঝগড়া । অমনি তুমি আড়ি পেতে শুনতে গিয়ে ? 

_শুনব না? ছোট বউমা বললে না_টাকা বলে কি বললে বল? তুমি 
ঢাকলে- না, টাকা নয়, তাবিখ তারিখ বলে? আমি তোমার স্বামী, বল তো 
পায়ে হাত দিয়ে? 

_ হায় হায় হায়! খুট করে কোন শব্দ উঠলে বেড়াল ভাবে ইছুর। চোর 
ভাবে পাহারাওয়ালা। আর টাকার কথা শুনলে তোমার টনক নড়ে। ওই 
শুনেই তুমি আড়ি পাততে গিয়েছ ! 

যাব না? টাকা কত কষ্টে হয়, কত দুঃখের ধন, জান? কই, সাত 
হাত মাটি খুঁড়ে টাক! তো! টাকা- একয় পয়সা আনা দেখি | আমি বন কষ্টে 
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গড়েছি সাঁপার | বাবার দেনা শোঁধ করেছি, দশ টাকা নাড়াচাড়া করছি। 
সা-লগ্মীকে পেসম্ন করেছি। সেই টাকা আমার তছনছ করে দেবে তোমরা! ? 
তার চেয়ে--তার চেয়ে” 

- তার চেয়ে টাকার মাপে তোমার চামড়া কেটে দিতে কম ছুঃখ পাও 
তুমি, তা আমি জানি। কিন্ত নিশ্চিন্ত থাক, তোমার টাকা কেউ অপব্যয় 
করে নি। 

_ না, করেনি । আমি জানি না, বুঝি না কিছু? বেশ তো, টাকা টাকা 
করে কি বলছিলে, বল ন৷ শুনি? 

- বলছিলাম মান্গুর বাপের অন্থখ, ঠাকুরপো! চাপাভাঘ! দেখতে গেল-_ 
পাঁচটা! টাকও তো দিতে হত পধ্যির খরচ বলে। তাই মানুকে বললাম, ভান 
ন! দেক স্বোয়ামী না দেক-_তুই তো! নিজে নাক-ছাবি বেচেও দিতে পারতিস্‌? 
তোরই তো বাপ। তাই ঝেঁকে উঠল মানু। 

-উছ। গড়ে বললে কথা। মিথ্যে বললে। বল আমার পায়ে হাত 
দিয়ে। 

_ তুমি অতি অবিশ্বাসী, অতি কুটিল। ছি-ছি-ছি-_ 

আমি অবিশ্বাসী কুটিল? 

_আমি অবিশ্বাসী কুটিল? 

_স্থ্যা শুধু তাই না। তুমি কৃপণ, তুমি অভদ্র। 

_কাছু। 

_-ছোট বউয়ের বাপের অন্থখে দশ টাকা তত্ব বলে দেওয়া উচিত ছিল 
না তোমার? ভিখিবীকে ভিক্ষে দিতে তোমার টনটন করে। ছি তোমার 
টাকা-পয়সাকে। 

ঢাকের আওয়াজ খুব জোর হইয়া উঠিল। 

বড় বউ ঘর হুইতে বাহির হইয়৷ গেল। 

দেতাব উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, এই মরেছে। ঢাক আবার আমার । 
বাড়িতে কেন রে বাবা ? এই মরেছে। 

সে দরজ। খুলিয়া! উকি মারিল। 

দ্বেখিল, দাওয়ায় বড় বউ ও ছোট বউ দীড়াইয়৷ আছে। 

ওদিকে দরজা দিয়ে উঠানে গাজনে সঘ প্রবেশ করিতেছে । 

শিব সাজিয়! মহাঁতাপ নাচিতেছে। লম্ঘ!-চওড়া! বলিষ্ঠ শরীর । 

শিব তাহাকে খুব ভাল মানাইয়াছে। দাড়ি-গৌঁফ-জটয়ে তাহয়েক চেন! 

না। 


সঙের দল গান গাহিতে গাছিতেই প্রবেশ করিল। ভাহার! গাহিতেছে- 
গা হিতেছে পার্বতীর সখী, জয়া বিজয়! | 
শিবো৷ ছে, শিবো ছে, অ শিবে! শঙ্কর হে। 
হাড়মালা খুলে ফুলোমালা পরে! হে, 
অ শিব শঙ্কর ছে। 

হায় হায় হায় হায় 

ফুল যে শুকিয়ে যায়- 
গলায় বিষের জ্বালায় শিব! জরজ্র হে! 

ৃ অ শিবে! শঙ্কর হে।-_ 
শিৰ :-_ তা থৈ খে তা থৈথৈঁ বম্‌ বম্‌ 
হর হর--সব হর হে।-_ (নাচন ) 
জয়! বিজয়া £__ 

তায় রে হায় বে 
মদন পুড়ে ছাই রে-_ 
লাজে কাদে পার্বতী 

ঝর ঝর হে-॥ 
গাজনে নাচন শিবো সন্বর হে। 

শি শঙ্কর হে। 

গান শেব হইবামাত্র শিব-ছেশী মহাতপ ভিক্ষার থালাটা পাতিয়া ধরিল। 
ঘরের ভিতর হুইতে সেতাব বাহির হইয়া! আসিয়া! বলিল, কি? বলি এসৰ 
আবার কি? 

বড় বউ বলিল, থাষ তুমি 1 দাড়াও এনে দিই আমি। 

_না, যত সব অনাছিষি কাণ্ড! আমাদের গায়ে গাজন নাই, তা৷ তিনি 
গা! থেকে গাজনের সঙ! দিন দিন নতুন ফ্যাচ্যাং। 

বড় বউ ফিরিয়া আসিয়া শিবের হাতের থালাটা টানিয়! লইয়া তাহাতে 
ছুইটা টাক! দিয়। অন্যদের দিকে বাড়াইয়। ধরিল। 

সেতাব বাঁলল, ও কি? ছু টাকা কি ছেলেখেল নাকি? 

_থাম বলছি। ও টাকা তোমার নয়। নাও গো, নিয়ে যাও তোমর]। 
বলিয়া! শিব ছাড়া অন্ত একজনের হাতে দিল। তারপর সঙ্গে সঙ্গেই শিবের 
হাতখান। চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না। আর তোমার যাওয়া হবে না। ঢের 
নাচন হয়েছে। অনেক ভাঙ খাওয়া হয়েছে । চাপাভাঙা যাই বলে পাঁচ দ্দিন 
নিরুদ্দেশ । ছাই মেখে, তম্ম মেখে, নেচে বেড়াচ্ছ! ছি-ছি-ছি! যাও তোমরা 


মে] 


যাও বর্পছি। ঢেয় সঙ হয়েছে । যাও। এহ নাও তোমার জঢা-দবাড়-গোফ 
--নাও। 

দাঁড়ি-জটা-গোঁফ টানিয়া খুলিয়া দিল। 

মহাতপ বার ছুই চাপিয়! ধরিয়। অবশেষে কাতরতাবে রঙ্গরোধ করিল, 
বড় বউ! বউদ্দিদি। পায়ে পড়ি তোমার, পায়ে পড়ছি আমি । 

মানদ। দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। মহা তাপের স্বরূপ প্রকাশ হইতেই ঘোমটা! 
টানিয়া বলিল, মরণ। বলিয়! ঘরে চলিয়া! গেল। 

- তাতে আমার পাপ হবে না। কিন্তু এমনি করে সঙ সেজে বেড়াতে 
তোমাকে আমি দেব না। 

তারপর দলের লোকর্দের লক্ষা করিয়া বলিল, যাও না তোমরা । কথ! 
বললে শোন না কেন? সঙ দেখাতে এসে সঙ দেখতে লাগলে যে। সংসারে 
সঙের অভাব? কারও বাড়ীতে তো৷ এমন সঙ হয় না? সকলের বাড়ীতেই 
হয় আমরা যাই দেখতে সে সঙ? 

মহাঁতাপও এবার চেঁচাইয' উঠিল, যাঁও যাও, সব বাহার যাও। নেহি 
যায়েগ! ; হাম নেহি যায়েগা। ভাগো। ভাগো। 

সেতাব ওদিকে বারন্দায় আপন মনেই পায়চারি করিতেছিল এবং 
বলিতেছিল, হু ! হু ! যত সব কেলেঙ্কারি ! হু ! মাঁন-সম্মান আর রইল না। হু ! 

ধমক খাইয়া সঙের দল বাহিরে চলিয়া! গেল। 

রাস্তার উপর আসিয়া দলের মধ্যে বচসা শুরু হইয়া গেল । নন্দী নিজেব 
জটা খুলিয়া ফেলিয়া ক্রোধভরে বলিয়া উঠিল, তখুনি বলেছিলাম পাগলাকে 
দলে নিও না! তখন সব বললে-_দশ টাকা চাদা দেবে ' বেহারা ভাল, 
গানের গলা ভাল । এখন হল তো? 

বিজয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া! বলিল, অঃ বৌচার এবার শিব সাজতে 
না পেকে বাগ খুব । 

খবরদার বলছি চ্যাংড়া ছোঁড়া। একটি চড়ে তোমার বদনখানি 
বেঁকিয়ে দেব। 

_চুপ চুপ, ঝগড়া কোরো না! চল, বাড়ি চল সব। রাস্তাতে বৌচাকে 
শিব সাজিয়ে নেব চল। উ যে এমন করবে তা কে জানে 1-_-কথাটা বলিল-_ 
জামা-কাপড়ে আধুনিক মাট্রিক-ফেল চাষীর ছেলে ঘোতন ঘোষ । 

--তা কে জানে-! কেন, যমহাতাপের মাথা! খারাপ সেই ছেলেবেলা 
থেকে, কেউ জান নাকি? 

বিজয়া লাজিয়াছিল যে ছেলেটা, সেট! দেখিতে কুৎসিত, খুব ঢ্যাঙা, বু 
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কালো । সে আবার আপিয়া বলিল, বৌচা শিব সাঁজলে আমি ছুগ. গা হব। 
রমন] হবে বিজয়া । মুখে কাপড় দিয়! হাসিতে লাগিল। 

হঠাৎ উচ্চ ক্যাঁ-চ শব্ধ করিয়া মণ্ডল-বাড়ির বাহিরের দরজ খুলিয়। গেল । 
গল! ঝাড়িয়া সেতাব বাহির হুইয়৷ আদিল। 

জনতা স্তব হইয়া গেল। এ উহার মুখের দিকে চাহিল। দলপতি ঘে তনই 
জ্র কুঁচকাইয়! বলিল, চল চল চল। বলিয়া সে সর্বাগ্রে হন-হন করিয়! চলিতে 
স্তর করিল। 

তাহার পিছনে পিছনে সকলে । 

স্যতোঁব ডাকিল, এই ঘোতনা, এই ! এই! এই! 

* দলের একজন বলিল, ঘে 1তনদ! ডাঁকছে যে বড় মোডল ! 

_ডাকুক। মরুক চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে। বেটা আমার কাছে ধান 
পাবে। চলে আয়। 

সে হন-হন করিয়া! চলিতে লাগিল । 

সেতাব রাস্তায় নামিল। 

ঘোতন! তাহার কথা! শুনিল ন! দেখিয়া! রাঁগিয়! গেল এবং চীৎকার করিয়া 
বলিল, নালিশ করব আমি । 

ণ্বাতন এবার ফিবিয়া দ্রাড়াইয়া বলিল, কর। মহাতাপ পাওন। ধান 
ছেড়ে দেবে আমাকে কড়ার করায় তবে ওকে আমি শিবের পার্ট দিয়েছি । 
লোকে সাক্ষী দেবে। বৌচা বস্‌ না রে! 

সেতাব ঢমকিয়৷ উঠিল । 

্ুদ্ধ দৃষ্টিতে কয়েক মৃহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া হন্-হুন্‌ করিয়া ঘরের দিকে 
চলিয়া গেল। 

বাড়ির মধো ঢুকিয়া দেখিল-_উঠানে একটা জল-চৌকির উপর মহাতপ 
বসিয়া আছে এবং ক্ৃষাণ নোটন উঠানের কোণের পাতকুয়া হইতে জল 
উঠাইতেছে, রাখালটা মাথায় ঢালিতেছে। মহাঁতাপ খুব আরাম করিয়া 
স্নান করিতেছে) মধ্যে মধ্যে মুখে জল লইয়! ফু-ফ্ু করিয়া! উপরে আশেপাশে 
ছড়িতেছে। বড় বউ দাওয়া দ্াড়াইয়! আছে। তাহার হাতে গামছা । 
পাশে দড়ির অলনায় কাপড়। বড় বউয়ের কোলে মহাতাঁপের পাঁচ বছরের 
হষ্টপুষ্ট ছেলে- মানিক ! 

বাপের জল-কুলকুচার রকম দেখিয়া সে খুব হাসিতেছে। 

সে বলিল, বাবা কি করছে? ব-মা? 

কাছু বলিল, নোটন ও রাখালকে, “ই হয়েছে, ঢের হয়েছে । আর থাক ! 
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মহাঁতাপ বলিল, উছ। হয় নাই, এখনও হয় নাই। চাল্‌, নোট্‌ন! চাল। 
বলিয়াই জল ছু ড়িল-ফু ! 
ষাঁনিক বলিল, বাবা কি করছ? 
- গঙ্গ! ঝরতা হায় রে বেটা। শিবকে শিব "পর গঙ্গা ঝরত৷ স্থায়। 
“গান ধরিয়া দিল-_ 
ঝর ঝর ঝর ঝর গঙ্গা ঝরে 
শিরোপরে গঙ্গাধরের রে! 
ঝর ঝর ঝর ঝর- ফুঃ 
আমি শিব রে বেটা, হম শিব স্যায়। 
_শিব হায়? 
-_হ্যা, তু বেটা গণেশ । মাথায় হাতির মুড বসিয়ে দেব। 
সেতাব দাড়াইয়া খানিকটা! দেখিল, তারপর, হু । ছি-ছি-ছি। ছি-ছি! 
বলিয়! উঠান পার হইয়া চলিয়! গেল এবং দাওয়ায় গিয়া উঠিল। ঘরে ঢুকিবার 
সময় দাড়াইয়। বলিল, ঘরের লন্্মীর চুলের মুঠো ধরে বনবাসে দেওয়ার পথ 
ধরেছিস তুই মহাতাপ ছিঃ ! 
এবার মহাতাপ বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠিয়া দাডাইল ।- কেয়া? 
বড় বউ কাদখিনী শঙ্কিত কণ্ঠে ডাকিল, মহাতাপ। 
মহাতাপ আগাইয়া আলিয়া! বলিল, নেহি নেহি নেহি। চামদড়ি কিপটে 
কেয়! বোলতা হ্যায়-_জানতে চাই আমি । ঝুট বাত হাম নেহি শুনেগা। 
বড় বউ এবার মহাতাপের ছেলেকে নামাইয়। দিয়া আগাইয়া আসিয়া 
তাহার হাত ধরিল--ছি, বড় ভাই গুরুজন, তাকে এমনি কথা বলে! কতদিন 
বারণ করেছি না? 
মহাতাপ বলিল, ও মিছে কথা কেন বলবে? আমি তোমার চুলের মুঠো 
'ধরে বনবামে দোব_-আমি। 
সকলে অবাক হইয়া গেল। 
সেতাৰ বলিল, তোর মাথা খারাপ, বুদ্ধি কম-_শেষে তুই কলাও হলি 
নাকি? বলছি ঘরের লক্ষ্মীর কথা। বড় বউ এর কথা কখন বললাম? 
বড় বউ হামিষ! ফেলিল-_মরণ আমার । নাও, খুব হয়েছে । চল, এখন 
মাথ! মুছে কাপড় ছেড়ে খাবে চল। এস। 
যাবে, তার আগে একটু ধ্রাড়াও। মহাতাপ টাক। পেলে কোথায়? দশ 
টাকা চাদ| দিয়েছে গাজনের দলে, সঙ সাজবার জন্যে-_তুমি দিয়েছ? 
নেহি । ছোট বউ, ছোট বউ দিয়েছে । 
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বড় বউ মুখের কথাটা! কাড়িয়া লইয়া বলিল, হ্যা ্যা। আমি ছোট বউকে 
'দিয়েছিলাম তালুইয়ের অন্থখে তত্ব করবার জন্তে। যহাপুরুষ তাই দ্বাতব্য 
করেছেন গাজনের দলে। হ্যা, সে টাকা আমি দিয়েছি। তোমার সংসাবের 
একটা দানা কি এক টুকরো! তাম! আমার কাছে বিষের মত; তোমার সংসারে 
দরকার ছাড় যে আমি কিছুই ছুই না, সে তুমি জান। আমার মায়ের গহন! 
পেয়েছি, সেই বিক্রির টাঁকা থেকে দিয়েছি আমি। ও নিয়ে তুমি এমন করে 
ফোস-ফোস কোরো! না গোখরে! সাপের মত। এস ঠাকুরপে!। 

মহাতাপের হাত ধরিয়! টানিয়া লইয়া সে ঘরে ঢুকিল। ঢুকিবার সময়ে 
' শুকনা কাগড়টা তাহার কাধে ফেলিয়া! দিল । 

ঘরের মধ্যে কান-উচু থালায় প্রচুর পরিমাণে ভাত, একটা বড় বাটিতে জলের 
রঙের “আমানি' অর্থাৎ পাস্তাভাত-ভিজানে! জল, একটা বাটিতে ভাল, পোস্ত- 
বাট অনেকটা, গেলাসে জল। মোটা ভারী বেশ বড়সড় একখান কাঠের 
পিঁড়ি পাতা । পাশে মানদ1 শিল-নোড়া লইয়৷ কুড়তি কলাই বাঁটিতে বসিয়াছে। 
'ঘস-ঘস শবে ছুলিয়া ছুলিয় বাটিয়! চলিয়াছে। 

মহাঁতাপকে আনিয়া বড় বউ পি'ড়ির উপর দীঁড় করাইয়া দিল | নাও, বস। 
মহাতাপ বলিয়া দেখিতে লাগিল, কি কি আছে? 

বড বউ বলিল, যা! ভালবাস তাই আছে। খাও। পাস্তা ভাত, আমানি, 
পোস্ত-বাটা, কলাইয়ের দাল, অন্বল--সব আছে। আর ওই কুড়তি কলাই 
তোমার সরম্বতী-ঠাকরুন বাটছে। 

-_কি? সরম্বতী ঠাককন কুড়ৎ কলাই বাটছে? ওই বাটকুল- সরহ্বতী 
ঠাকরুন? 

_- আমি লক্ষ্মী হলে, মানু সরস্বতী বইকি ? আমার ছোট বোন তো! 

_-আচ্ছা! ঘাড় নাড়িতে পাগিল মহাতাপ সমঝদারের মত। 

__ঘাড় নাড়তে হবে না। খাও। 

খাওয়ার উপর ঝুঁ কিয়! পড়িল মহাতাপ। 

ওদিকে সেতাব দাওয়ার উপর এক হাতে হু কা ও অন্ত হাতে কক্ষে ধবিয়া 
ফু দিতেছিল। সে উঠানের দিকে পেছন ফিরিয়া ঘরের দেয়ালের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া বসিয়া ছিল। মধ্যে মধ্যে বিরক্তিভরে বলিতেছিল, হাঁ । লক্ষমী। সাক্ষাৎ 
অলম্ধী। ঘষের লক্ষ্মী তাড়িয়ে দেবে। হু । দশ টাকা। দশ টাকা সামান্ত কথা । 
হু ।- বলিয়া হুকায় কন্ধে বসাইয়া টানিতে টানিতে উঠিয়া! ঘুবিয়া ধাঁড়াইল। 
এবাব সে দেখিতে পাইল, উঠানে বাপের চৌকিতে বসিয়া মানিক গায়ে মুখে 
কাদ! মাথিয়াছে এবং মুখে জল লইয়া ফু যু করিতেছে। 
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সেতার হা-ইা করিয়! উঠিল-_এই, এই কি বিপদ । ও কি হচ্ছে, আযা। দে 
উঠান্দে নাষিয়! মানিকের দিকে অগ্রসর হইল । 

মানিক বলিল, ছিব হব, ছিব। ফু । বলিয়! জল ছিটাইয়া দিল। 

--ছি-ছি-ছি। অ বড় বউ। স্তনছ। মান্কে কি করছে দেখ । 

ছোট বউ বাহিব হইয়। আসিল এবং মানিকের অবস্থা দেখিয়! ছুটিয়া গিয়া 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া আধ-ঘোষটায় চাপাগলায় ক্রোধভরেই বলিল, 
ষ্ট ছেলে কোথাকার ! 

__ছিব, ছিব- আমি ছিব। 

_ছিব? তা হবে বইকি? তাঁ না হলে আমার কপালের চিতের আগুন 
নিভে ঘাবে যে। শিব হবি? শিব হবি! ছেলের পিঠে সে চাপড বসাইয়া 
দিল। মানিক কীাদিয়৷ উঠিল। 

সেতাব ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, ছোট বউমা ! মেরো না বলছি। 

মানদা আরও একটা কিল বসাইয় দ্রিল।-_হাবাঁমজাদা বঙ্জাত-_ 

সেতাবৰ আবার বলিল, ছোট বউমা । তৃষি গর্ভে ধনেছ বলে মানিক তোমার 
একলার নয়। বড় বউ, বলি অ বড বউ। 

বড বউ বাহিব হইয়া! আসিল ।-_মান 

মান্ত উম্মাভরেই বলিল, কি? 

_ ভাস্কর বারণ করছে, তবু তুই মাবছিস। 

_মাবব না? দেখ নাকি করেছে? আমাব কাপডটা কি হল দেখ? 

__কাঁপড় তো! ছাড়লেই হবে! দে, আমায় দে। 

_না। আলুনো আদব দিয়ে একজনের মাথা খেষেছ। আব পা।-_ 
বলিয়া তাহাকে কোলে করিয়া লইয়া ঘবে চলিযা গেল ' 

-কি? কি বললি'ছুটকী? 

সেতাবু পায়চারি করিতে কবিতে হু কা টানিতেছিল। উপ্টা মুখ হইতে 
ঘুরিয়া এবার সে বলিল, ছোট বউমা মিছে কথা বলে নাই বভ বউ। মহাঁতাপেব 
মাথ। তুমিই খেয়েছ। ছোট বউম! ঠিক বলেছে। 

বড় বউ জবাব দিবার আগেই মহাতাপ ডালভাত-মাখা এটো-হাত চাটিতে 
চাঁটিতে বাহিরে আনিয়া বলিল, সরশ্বতী ! ওই বাটকুল, কুঁছলে সরম্বতী__ও 
ছু সরম্বতী হ্যায়। 

বড় বউ বলিল, লৰ খেয়েছে? না, না ঘেয়ে ঝগডা করতে উঠে এলে 

কুঁছুলে ঠীকুরু। 
--চাট পো ! চাট পো করকে খা লিয়। | 
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-_তা হলে হাত ধোও, ধুয়ে শুধে পড় গে। দেখি আমি। মান্৯_-অমান্ছ! 
বলিয়! আবার ঘরে ঢুকিল। মহাতাপ জলের ঘটি তুলিয়! লইয়া হাঁত ধুইতে লাগিল। 

সেতাব বলিল, সাজনে দশ টাকা ঠাদাই শুধু দিস নি, ঘে তিন1 ঘোষকে ধান 
পাওন৷ ছেড়ে দিয়েছিস ? 

মহাভাপ তাহার মুখের দিকে চাহিল-__হা হা। কাগজে লিখে দিয়েছি। 
ধান সব ছাড়িয়া দিলাম _শ্রীমহাতাপ মগ্ডল। দিয়েছি। ঘোতনার বাড়ি 
গেলাম, ওর মা কাদতে লাগল | বললে-_বাবা, ঘে তিন! তে! জামা-জুতে। 
পরে ঘুরে বেড়ায়, যাত্রা করে, চাষ করে না। ভাগিদার চাষ করে ঘা দেয় 
তাঁতে থেতে কুলোয় না। দেনা শোধ কি করে দেব? ঘেোতনার বাচ্চাগুলোর 
টিকটিকির মত দশা । তাই ছোড় দিয়া । হ্যা ছোড় দিয়া । লিখ দিয়া হ্যায় । 
একদম কাগজমে ঘস-ঘস করকে লিখ দিয়া হ্যায় ! 

_ লিখে দিয়েছিস? 

হ্যা । একদম লিখ দিয়া স্বায়। 

--তারপর ? নিজেদের কি হবে? 

মানিককে কোলে মানদা বাহির হইয়া আসিল। সে বলিল, ওই 
ঘেোতনার ছেলের মত টিকর্টিকির দশা হবে। বলিয়া বড় বউ যে ঘরে 
ঢুকিক্াছিল সেই ঘরে ঢুকিয়া গেল । 

মহাঁতাপ জ্বলিয়া উঠিল।-_দেব তোর পিঠে কিল ধমাধম লাগিয়ে। 
আরে! আমার ছেলে টিকটিকির মত হবে? মহাতাপ নিজে হতে চাষ 
করে। ভীম হায়। মহাতাপ ভীম হ্যায়। ঘেতেনাকে যে ধান ছেড়ে 
দিয়েছি, সে ধান আমি এবার বাড়তি ফিরিয়ে দেব। দম্তভরে সে নিজের 
বুকে কয়েকটা চাপড় মাঝিল। . 

আবার বড় বউ বাহির হইয়া আমিল। তাই হবে, তাই ফলাবে। যাও 
এখন শোও গে। চার রাত্তির বোধ হয় ঘুম হয় মা'ই। যাও। যাও। 
ঠাকুরপো! ! যাও বলছি। 

_াচ্ছি। আমিযাচ্ছি। 

মহাতাপ ঘরের মধ্যে চুকিতে উদ্ভত হইল। 

সেতাব বলিল, লক্ষ্মী আর এ বাড়িতে থাকবে না। মোড়লবাড়ির লক্্মীকে 
খাড় ধরে বের করলে সবাই যিলে। সেকালের কথা এরই মধ্যে ভুলে গেলি 
সবাই ? হাক্রে হায়! হায়রে হায়! 

সক ও কন্ধে নামাইয়! রাখিয়! সেভাব চলিয়া গেল। নিদার 
গেল-্্হায়রে হায় । হায়রে হায়! 


মহাতাপ হুকা-ককেটা! তুলিয়া লইয়া দাদাকে ভ্যাঙচাইয়! দিল-_হায়রে 
হায়! হায়রে হায়! ওই এক আচ্ছ! বুলি শিখেছ। 


দ্বিভীয় পরিচ্ছেদ 


মহাতাঁপ কথাটা মিথ্যা বলে নাই; ওই হায় রে হায় কথাটা সেতাবের মুখে 
লাগিয়াই আছে। উঠিতে বসিতে সে বলে-_সেদিনের কথা এর মধ্যে ভুলে 
গেলি সব। হায় রে হাঁয়। হাঁয় রেহায়। অর্থাৎ কথাটা সকলেই ভুলিয়াছে 
কেবল সেতাৰ ভুলিয়া! যায় নাই। কথাটার মধ্যে সেতাবের জীবনের পন্রম 
অহঙ্কার নিহিত আছে। বেশী দিনের কথ! নয়, সেতাবের বাপ প্রতাপ মণ্ডল 
হঠাৎ মার! গেল, সেতাবের বয়স তখন বারো, মহাতাপের বয়স ছয়। মাঝের, 
একটি ভাই তাহাদের নাই। প্রতাপের ম্বৃত্যুর মাস কয়েক না যাইতেই মহাজন 
পরপর তিনটা নালিশ করিয়া প্রতাপের সম্পত্তি ক্রোক করিয়া বসিল। 

প্রতাপ মণ্ডল হাকডাকের মান্য ছিল। নামেও প্রতাপ কাজেও প্রতাপ 
ছিল। গ্রামের মাতব্বর, জমিদারের মগুল, ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার অনেক 
কিছু ছিল। গ্রামের কাছেই আধা শহর লক্ষ্মীপুরের ব্যবসায়ী মহাজন বাবু 
লোকদের কাছেও খাতির ছিল। মনট1 ছিল উদার, মানুষট ছিল দূর্দান্ত । 
বাড়িতে চাষের ধুম ছিল। লক্ষ্মীপুরেব বাবুবাও অনটনেব বর্ষা তাহাব কাছে 
ধান “বাড়ি? অর্থাৎ ধার লইত। হঠাৎ প্রতাপ মগ্ডল বাবসায়ে নামিয়া! বসিল। 
নামিল এমন ব্যবসারে নামিল যাহার সঙ্গে তাহার কোন পরিচয় নাই। ইউনিয়ন 
বোর্ডের সেক্রেটারি জগাই পাঠকের শূন্য বখরাদাব করিয়! ঠিকাদীরির কাজে, 
নামিয় পড়িল। 

সালটা তখন ১৯২৬-২৭ সাল। সবে দেশে ইউনিয়ন বোর্ড হই্য়াছে। 
প্রতাপ মগ্ডলের বোর্ডে হঠাৎ বছরের শেষাশেধি খবর আসিল- সরকার পানীয় 
জল সরবরাহের জন্য ইন্দারা করিতে টাকা দিবেন ; শর্ত ইউনিয়ন বোর্ডকে 
এক-চতুর্থাংশ টাকা দিতে হইবে । এক একটা ইন্দারায় প্রায় পাঁচশো করিয়া 
টাকা খরচ, অর্থাৎ ইউনিয়ান বোর্ডকে একশে! পঁচিশ আন্দাজ দিতে হইবে। 
প্রতাপ নিজের গ্রামে ইন্দারার জন্ত টা তুলিতে চেষ্টা! করিল কিন্তু পায়ে অনেক 
ধুলা! মাখিয়া হাটাহাটি করিয়া! পঁচিশ টাক! কয়েক আনার বেশী চাদা তুলিতে 
পারিল না। এই সময় জগাই পাটক তাহাকে পরামর্শ দিল-_-যৌড়ল এক 
কাজ কর। ইন্দারাটা তুমি ঠিকে নিযে নাও । ঠিকাদারির একটা লাভ আছে 
তো, দেই লাভে ও টাক! উঠে যাবে ! আমি দেখে-শুনে সব ঠিক করে দোৰ। 
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ভয়ে ভয়েই প্রতাপ কাজে নামিল। কিন্ত ইন্দারাটা শেষ হতেই ভয়ে 
কাটিয়! উৎসাহে মাতিয়! উঠিল। টিকা অর্থাৎ কন্টাক্ট হইতে যাহা লাভ 
হইয়াছে তাহ! দেয় দিকি টাকায় বেশ কিছু উপরে উঠিয়া গিয়াছে । লোকাল 
কর্টি বিউশান অর্থাৎ স্থানীয় চাদার দাবি ছিল সিকি অর্থাৎ শতকর! পঁচিশ, 
সেই স্থানে লাভ দাড়াইল শতকরা! পঁয়ত্রিশ টাকা । বিল আদায় করিয়া নগদ 
পঞ্চাশ টাকা প্রতাপের হাতে তুলিয়া দিয়া সেক্রেটারি পাঠক বলিল-_দশ টাকা 
পূজো! দিয়! মোড়ল, পনেরো! টাকা আমার, পঁচিশ টাকা তোমার । 

প্রতাপের চোখ ছুটে। জলিয়! উঠিল । 

পোঠক বলিল ইন্দারার কাজে তবু লাভ কম। রাস্তার ঠিকে কি ্সাকোর 
ঠিকে যর্দি হত না _তবে দেখতে অর্ধেক খরচ আর অর্ধেক লাভ। টাকায় 
টাকা। করবে ঠিকের কাজ? ইউনিয়ান বোর্ডের নয়, ডিগ্রিটি বোর্ডের 
ঠিকে নেবে? 

প্রতাপ কথ! বলিতে পারিল না, সেক্রেটারি পাঠকের মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। পাঠক চতুর লোক, তাহার উপম! দিয়! লোকে বলে-_মৃগেল মাছ। 
পাঁক কাটিয়া চলে আবার সমানে ভাপিয়া তারও কাটে। প্রতাপের দৃষ্টির 
অর্থ তাহার বুঝিতে দেরি হইল ন1। পুকুরের জলের মধ্যে ভাসমান টোপের 
সম্মুথে মাছ স্থির হইয়া দীড়াইয়াছে। হাসিয়া পাঠক বলিল-_রান্তার কাজ 
পাথর কুড়িয়ে জম! করা! আর কাকর কেটে তোলা, তারপর গরুর গাড়িতে বয়ে 
ফেলা । আলমপুরের বাবুদের জমিদারিটাই রাস্তার কাজের পয়সায়। কাচা 
পয়সা হে! তারপর দশ টাকা ওভারিয়ারের পকেটে গু জে দিল মাপ বাড়িয়ে 
বিশ টাকা পাইয়ে দেবে তোমাকে । লেগে যাও । আমি বরং সব দেখে-শুনে 
নেব তোমার । আমাকে দিয়ো কিছু । শুন্য বখরাদার করে নিয়ো । 

কথাগুলার একটাও মিথ্যা বলে নাই পাঠক। আলমপুরের বিখ্যাত 
জমিদারবাড়ির অভ্যুদয় এই রাস্তার কাজে কণ্ট্াক্টারি হই! ই। প্রায় একশো 
বছর আগে ছুইট! জেলায় বড় বড় বাস্তাগুলে। তৈয়ারী ও মেরামতের কাজ ছিল 
তাহাদের একচেটিয়া । এই ঠিকাদারির লাভ হইতেই আলমপুরের চৌধুরীরা 
তিরিশ হাজার টাকা আয়ের জমিদারি কিনিয়া পেশ! চাঁষের পরিবর্তে দলিল- 
দস্তাবেজে পেশ! জমিদারি লিখিতে শুরু করিয়াছিলেন । আর ওভাবসিয়ারের 
পকেটে খামে পুরিয়! টাক দেওয়ার গল্প না জানে কে? বাইলিক্র চড়িয়া 
“হেটকোট' পরিয়া সে ওভারসিয়ার বাবুদের সে দেখিয়াছে। ইউনিয়ন বোর্ডের 
যেস্বার হই! তাহাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইয়াছে । সুতরাং--। 

নুতরাং মে নামিক্লা পড়িল। এবং নামিয়াই সে উর্ধাসে ছুটিতে শুরু. 
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করিল! প্রথম বছরে লাভ হইল এক হাজার টাকার কিছু বেশী । প্রতাপ 
মূলধন লইয়াছিল তিন হাজারের কিছু কম । তিন হাজারে এক হাজার লাত। 
দ্বিতীয় বৎসরে মূলধন বাড়াইয়া সে আট হাজারে তুলিল; একটা ঘোড়া 
কিনিল, খান তিনেক সেকেওড হাণ্ড বাইসিক্ল কিনিল এবং পাঠকের এক শাল৷ 
ও এক ভাইপোকে কাজ দেখিবার জন্য মাসিক তিরিশ টাকা! বেতনে কর্মচারী 
নিযুক্ত করিল। চার পাঁচজন সীওতাল সর্দায় অর্থাৎ গ্যা সর্দার, তিনজন 
গরুর গাড়ির সর্দার, একজন রাজমজুরদের সর্দার নিযুক্ত করিয়! শোরগোল 
কবিয়! কাজ জুড়িয়া দিল। নিজে ঘোড়ায় চড়িয়া ঘুরিতে লাগিল। পাঠক 
ঘুরিত একখান! নতুন বাইসিক্লে। প্রথম বছর তিনেক নাজর বাড়িতেই ছিল 
সকল কাজের কর্মকেন্দ্র, বাইরের চাঁষের ঘরটাতেই চুন, সিমেন্ট, গাইত্ি, 
কোদাল, খাতাপত্র থাকিত; চতুর্থ বৎসরে নবগ্রামে ঘর ভাড়া করিয়া! আপিস 
বসাইয়া দ্রিল। খাতায় পত্রে বারিরের কাজ চলিতে লাগিল। পাঠক সদর 
সরে ডিস্রীক্ট বোর্ড আপিসে বিল হিসাব ইত্যাদি লইয়া মাসে পনেরো দিনের 
বেশী থাকিতে হয় বলিয়া সেখানে একট! ঘর ভাড়া লইল। 

প্রতাপ মোড়ল “মাড়ল” উপাধি ছাডিন্না ঘোষ উপাধি কায়েম করিল। 
গ্রামের জাতি-কুটুঘদের সঙ্গে ঝগড়! না করিয়াও পর লইয়! দাড়াইল। 
পোশাকে পরিচ্চদে কথায়-বার্তায় সে হইয়! গেল আর এক মানুষ । দলিল- 
দস্তাবেজে সে পেশা চাষের” বদলে “পেশ! বাবসায়” লিখিতে আরশু করিল। 
বাড়িতে প্রতাপের স্ত্রী শঙ্কিত হইল। প্রতাপ তাহাকে প্রায়ই বলিত একটু 
সভ্য হও। চাষীর পরিবার যখন ছিলে তখন যা করেছ যা পরেছ যা বলেছ 
সেজেছে । এখন ভদ্রলোকের চালচলন শিখতে হবে। ও গোবর দেওয়া, 
কাপড় সেদ্ধ করা! এসব ছাড। মগ্যে মধ্যে বলিত, এখানকার ঘরবাড়ি যা 
আছে থাক, নবগ্রামে গিয়ে নতুন বাঁড়ি করব।” অন্যদিকে ইউনিয়ান বোর্ডের 
সভ্যপদের উপর বক্রব্া্দৃষ্টি হানিয়া ডিস্রক্ট বোর্ডের সভ্য হইবার আয়োজন 
করিল। এমন সময় হঠাৎ একদা সে কোথা হইবে টাইফয়েভ ধরাইয়! আনিয়া 
বিছানায় শুইল। এবং চব্বিশ দিনের দিন মারা গেল। প্রতাপের স্ত্রী জগাই 
পাঠককে ডাকিয়া! বলিল- পাঠক মশাই কি হবে? 

পাঠক বলিল--তাই তো। আমি তো! মাথায় হাত দিয়ে বসে গিয়েছি। 
বাপু। হাজার দুয়েক টাকা না হলে তো সব অচল। 

প্রতাপের স্ত্রী চমকিঘ! উঠিল। 

পাঠক যাহা বলিল তাহা! এই । একটা বড় সাঁকোর ঠিকা ছিল, সাকোও 
“হইয়াছে কিন্ত সেট ফাটিয়। গিয়াছে । রাস্তার ঠিকাক় কাকর পাথর যাহা 
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মঞ্কুত করা হইয়াছে নতুন ওভারসিয়ার তাহার মাপ ঠিক দেয় নাই। প্রায় 
ছয় আনা পরিমাণ কাটিয়! দিয়াছে । বিল সমস্ত আটক পড়িয়াছে। এদিকে 
গাড়োয়ান, কুলি, বাঁজমিদ্্রীদের তিন সপ্তাহের মক্জুরি বাকি । তহবিল শুন্য । 
এখন অন্তত হাজার টাকা চাই। এ সময় বিপদের সময়। টাকার কথ! 
মুখে আমে না। কিন্তু পা বললেও নয়। গাঁভোয়ান, কুপি, বাজমিত্ত্রীদের 
কথা শুনে আমার হাত পা পেটের ভেতর পেঁদিয়ে গিয়েছে । তারা বলাবলি 
করছে আমাকে ধরে মারবে আর-_- |” 

বার দুই ঢোক গিপিয়া বপিল--“আর বলছে দলবেঁধে এসে বাড়িতে 
তোমাদের চেপে বসবে । না খেয়ে তো তার! খাটতে পারবে ন1 !” 

প্রতাপ জ্ঞাতি-কুটুণ্* ছাড়িয়াছিল, গ্রামের লোকও সবিয়1! দাড়াইয়াছিল, 
প্রতাপের মৃত্যুর পর তাহারা প্রকান্তে শত্রুতা না কর্রিলেও সাহায্য করিতে 
এক পা আগাইয়া আনিল না। নিজেদের বাড়ির দাওয়ায় বসিয়া! অধিকাংশ 
লোকই বলিল-_এ হবে তা তো! জানা কথা । 

সা না নি 

সে-সব দিনের কথ। সেতাবের মনে আছে। বাপ প্রতাপ মগ্ুপের 
ঠিকাদারি জমজমাট আমলে সেও বাপের মত নিজেকে এ গ্রামের সকল ছেলে 
হইতে পৃথক বলিয়া ভািতে শুরু করিয়াছিল! আর মহাতাপ একেবারে প্রায় 
আছুরে গোপাল বনিয়া গিক্সাছিল। ছেলেবেল! হইতেই মহাতাপ সরল চঞ্চল। 
বাপের অবস্বার আকন্মিক উন্নতিতে সে আদর পাইয়! হইয়া উঠিয়াছিল দূর্দান্ত । 

সবই মনে আছে সেতাবের । 

ইউনিয়ন বোর্ডের সেক্রেটারি পাঠক সেদিন যে বলিয়া গেল গাড়িওয়ালারা 
ও মঞ্জুরের! দল বীধিয়! পানা জন্য আসিবে এবং গোল। ভাঙিয়া ধান বিক্রি 
করিয়া টাঁকা উশুল করিয়া লইবে সে কথ! সে মিথ্যা বলে নাই। একদিন 
সত্যই তাহার! আসিল। সঙ্গে আসিল প্রতাপের জ্ঞাতি ভাষ্ঠ ধানের, পাইকার 
গোপাল ঘোষ; ওই ঘোতন ঘোষের বাপ। সেতাব মহাতাপের মা তখন বউ 
মানুষ, বয়মও অল্প, তিবিশও হয় নাই; সেদিন সে ঘোমট। খুলিয়া গরিয়। দাড়াইল 
মোট1 মোড়লের বাড়িতে । মোটা মোড়ল ধর্মভীরু মানুষ এবং ভাল মান্তষ। 
প্রতাপের সঙ্গে ইদ্দানীং তাহার কথাবাত্তা বড় একট ছিল না। মোটা মোড়ল 
গ্রাম সম্পর্কে দাদ! বলিয়া কয়েকবার প্রতাপকে সৎপরামশ দিতে চালিয়াছিল 
কিন্তু প্রতাপ নে কথার উত্তরে বলিয়াছিল-__-আমার উন্নতিতে বুক সবার টািয়ে 
গেল তা আমি জানি। পরামর্শ আমি কাকর চাই না। মোটা মোড়ল এ 
উত্তরে আঘাত পাইয়াছিল। সেদিন হরি স্মরণ করিয়া প্রতাপেব নিকট 
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হইতে চলিয়া গি্লাছিল এবং সেই হইতে এদিক আর বড় মাড়ায় নাই। পথে 
প্রতাপের সঙ্গে দেখ! হইলে পাশ কাটাইয়া সরিয়া যাইত। কিন্তু প্রতাপের 
বিধবা বধু সেদিন গিয়' ধাড়াইবা মাত্র সে বলিল--সেকি। চলমা চল! 
দেখি। 

সে আসিয়া খাত! দেখিয়! ধান বিক্রি করিয়৷ সকলের পাঁওনা শোধ করিয়া 
দিল। পাঠককে বলিল- হিসাবের খাতাট যে একবার বার করতে হবে 
পাঠক মশাই। 

পাঠক আকাশ হইতে পড়িল- খাতা তো৷ মোড়লের বাড়িতে । খাতাপত্র 
তে! আমি জানি না। মোটা মোড়ল অনেক চেষ্টা করিয়াও পাঠককে কায়দা 
করিতে পারিল না। গোটা গ্রামের লোক প্রতাঁপের ছেলেদের বিরুদ্ধেই 
একরকম দাড়াইয়াছিল। মোট! মোড়ল এক] কোন রকমেই তাহাদের 
বুঝাইতে পারিল না। দোষী প্রতাপ মরিয়া গিয়াছে, তাহার ছেলের৷ নির্দোষ 
নিরপরাধ একথা তাহারা কোন রকমেই বুঝিল না। ওদিকে হঠাৎ মহাজন 
নালিশ করিয়া বসিল- সে টাকা পাইবে । তিন হাজার টাকা। 

তিন হাজার টাক1? প্রতাপ মোড়ল টাকা ধার করিয়াছে? 

পাঠক বলিল- করিয়াছে । হ্যাগ্ডনোটের বয়ান সে লিখিয়াছে এবং প্রতাপ 
সই করিয়াছে । ব্যবসায়ের জন্য টাকার প্রয়োজন হইয়াছিল। সকল 
ব্যবসায়ীকেই ধার করিতে হয়। ব্রাহ্ষণসস্তাঁন হইয়! মিথ্যা বলিতে পাঠক 
পারিবে না। আসল কথা কিন্ধ অন্ত। দরখাস্ত ইত্যাদির জন্ প্রতাপ কিনতু 
সাদ! কাগজে সই করিয়া পাঠককে দিয়াছিল। পাঠক মগাজনের সঙ্গে বড়যন্ 
করিয়! সেই কাগজে হ্যাগুনোট বানাইয়াছে। 

এদিকে ছোট ছেলে মহাতাঁপ পড়িল জরে। জব দাড়াইল টাইফয়েডে । 
প্রতাপের টাইফয়েডের বিষ তাহাকে পাঁড়িয়া ফেলিল। যমে মান্তবে টানাটানি 
করিয়া মহাতাপ বাঁচিল কিন্ত কেমন বোকা বুদ্ধিহীন হইয়া! গেল। প্রথম প্রথম 
কথার জড়তা হইয়াছিল। কথা বলিলে বুঝিতে পারিত না, ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া 
মাস্থষের মুখের ধিকে তাকাইয়। থাকিত। 

মেতাবের মনে পড়ে মেতাবও সারা পৃথিবীর দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া 
তাকাইয়া থাকিত। মে নেহাত ছোট ছিল না। বুঝিবার বয়ন তাহার 
হইয়াছিল। বাপ বাঁচিয়। থাকিতে শুনিত--পাঠক বলিত, আরও দু-চারজন 
বলিত, মোড়ল ছেলেকে তুমি ভাপ করে পড়াঁও। ওকে ওভারসিয়াৰি পড়াবে। 
ওভারসিয়ার হলে এ ব্যবলা1! একেবারে হৈ হৈ করে চলবে। 

কথাটা! কি করিয়া ছড়াইয়! পড়িয়৷ নবগ্রামের ইস্কুল পর্যস্ত পৌছিয়াছিল। 
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সেখানে ঘোতন ছিল তাহার সহপাঠী । ঘেতন পড়াশুনাতে ভাল ছিল এবং 
নবগ্রামের আধাশছরে ফ্যাশান ও কথাবার্তাতেও পাকা ছিল। সে তাহাকে 
ঠান্টরা করিয়া ওপোর স্তার বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছিল। তাহাতে সেতাৰ 
লঙ্জা অন্থভব করিত বটে কিন্তু তাহার মধ্যেও গোপন অহঙ্কার অনুভব করিত। 
হঠাৎ বাপ মব্তেই ঘোতনের ওই ঠাট্টাটা মাণাআ্মক রূপে অলহুনীয় হইয়] 
উঠিল। অন্তর্দিকে গ্রামে পথে ঘাটে লোকজন তাহাকে দেখিয়া বলিতে শুরু 
করিপ- ছেলেটা তে! বড় হয়েছে, আবার পড়া কেন বে বাপু? এই অবস্থায় ! 
যা হোক কুপকর্মে লাগলে দুমূঠো খেতে পাবে তো। পড়েই বা করবে কি? হু। 

ওরিকে মহাজন নালিশ করিয়া ডিগ্রী কবিল। প্রায় বিঘা দশেক জমি 
বিক্রি হইয়। গেল। বৎসরের শেষে কষাঁণ মজুরেরা অবশিষ্ট জমির ধান তুলিয়া 
ভাগ করিয়া যে ধান লইয়া মগ্ডলবাড়ির উঠানে মরাই ঝাধিল তাহাতে বাড়ির 
উঠানের একটা কোণও ভাল করিয়া ভরিল না। অথচ আগে উঠানটার 
অর্ধেকট। মরাইয়ে মগাইয়ে ভরিয়া থাকিত। সেতাব মহাতাপের লুকোচুরি 
খেপা আদর্শ ক্ষেত্র হইয়। উঠিত। 

সেতাবের মা! মরাইয়ের দিকে তাঁকাইয়৷ দীর্ঘশিশ্বাস ফে'পিল, সঙ্গে সঙ্গে 
চোখে জল গড়াইয়া আসিল । আর বছর দুয়ের মধ্যে আরও ছুঃসময় আসিল । 
সোরনও সেতাবের মা কাদিতেছিল। সেতাব ধেদদিন ইঞ্থুল হইতে ফিরিয়া 
নির্বাক হইয়া বসিয়া! ছিল। পরীক্ষায় সেও একটা বিষয়ে ফেল করিয়াছে । 
প্রথম ডাকে প্রমোশন পায় নাই ; দ্বিতীয় ডাকে পাইবে কি না তাহারও কোন 
স্থিরতা নাই। তাই চুপচাপ বপিয়া ছিল, কথাটা মাকে ও বলে নাই। হঠাৎ 
মাসে চোখে জল দেখিয়া সে উঠিয়া! দীড়াইল। বা ছুই পাক মারিয়া বলিল 
_আমি আর পড়ব ন1। 

_-পড়ৰি না? ম| অবাক হইয়! ছেলের মুখের দিকে ₹ নাহল । 

_না। এবার প্রমোশন পাই নাই । 

বাধা দিয়া মা বলিল_ _ন1 পেয়েছিস- এবার ভাল করে পড়। আসছে বার 
ভাল করে উঠবি? 

_না। আর পড়ব না। 

_করবি কি? আমার মুড? 

_না। চাষবাম করব। নইলে যা আছে তাও থাকবে না। ধার করে 
ধান খেতে হবে। তার দায়ে জমি বিকিয়ে যাবে। 

সেতাব পড়া ছাড়িয়া সেই সংসারের হ'ল ধরিল। দেহ তাহাগ্র ছুর্বল ছিল, 
নিজে হালের মুঠা ধরিয়া বিশেষ কিছু করিতে পারিল ন কিন্ত দিনবাত্তি 


১৯ 


তদারুকের ফলে চাষের উন্নতি হইল। অনাবৃষ্টির সময় গভীর রাত্রে সে মাঠে 
বাহির হইয়া লোকের জমির আল কাটিয়া নিজের জমি ভিজাইয়া! লইত। চাষের 
আগে রাজে মাঠে গিক্া দশখান! জমি হইতে দশঝুড়ি সার উঠাইয়। নিজের 
জমিতে ছড়াইয় দিয়! আসিত। পথ চলিতে চলিতে গোবর পাইলে গোববটুকু 
উঠাইয়া লইয়! হয় জমিতে নয় নিজের সারগাড়িতে আনিয়! জমা করিত। ব্সর 
ছয়েক পর লে মাথ খাটাইয়া এক ব্যবসা বাহির করিল। তবির ব্যবসা ও 
তাহার সঙ্গে বীজের ব্যবসা । নদীর ধারে তাহাদের খানিকটা গোচর-_ অর্থাৎ 
গোচারণভূমি ছিল । সারা বধাটা নদীর বানের জলে ডূবিয়! থাকিত। বান 
. কৃমিয়া গেলে প্রচুর ঘাম হইত, বর্ধার তিন মাস ছাড়া বাকি নয় মাস গোকগুলি 
সেখানে ঘাস খাইত। সেইখানে মে তবিব চাষ শুরু কৰিল। এবং বাজারে 
প্রথম মরশুমে তরি তুলিগ্া! বিক্রয় করিত। তাহার আলু উঠিত কাণ্িক মাসে। 
তখনকার দিনে আট আনা ছয় আন] সের বেচিত টমাঁটো, বেগুন মূল! তাহার 
প্রথম ঝৌঁকে উঠিত। সেই ফসল লইয়। সে নিজে গিয়া হাটে বেচিয়া আহ্ত। 
আবার, একদফা এইসব ফসল লাগাইত একেবাবে শেষ ঝতুতে। অর্থাৎ আলু 
তুলিত চৈত্র মাসে। সেই আলু পাকাইয়। বালির উপর বিছাইয়! রাখিত, বিক্রি 
করিত বর্ধার সময়, কতক বিক্রি করিত বীজ হিসাবে । মৃলা-বেগুনও তাই । 
শেষ মরশুমে পাকাইয়! বীজ করিয়! ঘরে তুলিত এবং পরবর্তী ফসলের মবন্থমে 
গায়ে গায়ে ফিরিয়া সেই বীজ চাষীদের সরবরাভ করিয়া আসিত। টাকা আদায় 
করিত ফসল উঠিবার পর। বীজে ফসল না জঙ্গিলে তাহার দাম লইত প]। 
ইহাতেই তাহার দশাটা সে কিছু ফিপাইয়। ফেলিল। শুধু ইহাতেই নয়, বাড়ির 
হালচালও সে বদলাইয়৷ ফেলিয়াছিল। প্রতাপ মণ্ডল ব্যবস৷ ফার্দিয়া ঘরে 
চুনকাম করাইয়াছিল,.সে সেই চুনকাম-কবা দেওয়ালের চুন ঢাকিয়া মাটি দিয়া 
নিকাইয়! দিল। খানকয়েক চেয়ার কিনিয়াছিল প্রতাপ মণ্ডল । সেগুল৷ বিক্রি 
করিয়া দিল। খান ছুই বেঞ্চ ছিল, সেগুলার উপরে বীজের হাড়ি বসাইল। 
বাড়ির খাওয়াদাওয়া পোশাক-আশাক সব বদলাইয়1 দিল। তাহার ম! তাহাতে 
আপত্তি করিল না। আপত্তি করিল মহাতাপ। খাওয়াদাওয়া ভাল না হইলে 
তাহার চলে না । সে আ-আ করিয়া চীৎকার করিত । দুই-তিন বৎসরে তাহার 
কথার জড়তা কাটিয়াছে, শরীরও সারিয়াছে, সেই পূর্বের স্বল দেহ ২ 


কিন্তু মাথার গোলমালটা যায় নাই। মধ্যে যধো সে ৮ 
কে 
্ে 





তাড়াও করিত । 
সেতাব হান্সিত। ভাগ্য তাহার ফিরিয়াছে, জুন 
অন উঠিত না। 


নত 


ঠিক এই সময়েই একদিন দশ বছরের টাপাডাঙার বউ চোঁলর কাপড় পারয়া, 
হাতে রুপার গাড়, গলায় মুড়কিমাল! দোলাইয়।, ছুই পায়ে চারগাছা! রূপার মল 
বাজাইয়া মগ্ুলবাড়িতে আসিয়া ঢুকিত। 

সেও এক বিচিত্র ঘটনা । লোকে বলিল, একেই বলে বিধির বিধান। যে 
যার হাড়িতে চাল দিয়াছে । নইলে ও মেয়ের বিয়ে হবার কথ! কার সঙ্গে__হল 
কার মঙ্গে! 

কথাটা মিথ্যা নয়। মেয়েটির বিবাহের সম্বন্ধ ছেলেবেলা হইতেই ঠিক ছিল 
গোপাল ঘোষের ছেলে ঘোতনের সঙ্গে । কিন্তু হঠাৎ নব ওলোট-পালোট 
হইয়া গেল। 

চাপাভাঙাঁর ৰউ কাদদ্দিনীর বাপ উমেশ পাল চাপাভাঙার সন্থাস্ত চাষী। 
স্্ান্ত খানে আধুনিক কালের শিক্ষায় শিক্ষিত সন্াস্ত নয়, খাঁটি এদেশের চাষী; 
গলায় তুলমীর মালা, কপালে তিলক, কীধে চাদর, পায়ে চটি, তার পোশাক, 
বিনীত মিষ্ট কথা, অথল অকপট মান্য, দিনে চাষ করে, নিজে হাতে লাঙল বয়, 
গো-সেবা করে, সন্ধ্যায় মোটা গলায় হরিনাম করে; ইংরেজি জান! বাবুদের 
খাতির করে, ভয় করে, কিন্তু বিশ্বাস করে না, স্বণাও করে না । তবে তাহারা 
যখন তাহার বাড়িতে বর্ষার সময় ধানের অভাব পড়িলে ধার করিতে আসে 
তাং।ধের মনে মনে অন্গকম্পা করে। মুখে প্রকাশ করে না। ধান সে দেয়। 
এমনকি ক্ষেত্র-বিশেষে ধান পাইবে না জানিয়াও দেয় । মুখে তখন সে বার বার 
বলে, হরিবোল--হরিবোল 

এই উম্নেশ পালের স্ত্রী এবং গোপাল ঘোষের স্ত্রী অর্থাৎ ঘেোতনের মা এক 
গ্রামের মেয়ে, বাল্যঘথী সই। গোপালের ছেলে ঘোতন ভূষিষ্ট হওয়ার ফলে 
উমেশের স্ত্রী বলিয়াছিল--আমার মেয়ে হলে তোমার ছেলেকে আমি জামাই 
করব। উমেশের প্রথম ছুই সন্তান পুত্র, তৃতীয় সন্তান কন্ঠ] কাদধিনী। কাদখিনী 
ভূমিষ্ঠ হইলে উমেশের স্ত্রী সইকে খবর পাঠাইয়াছিল থে মেয়ে হইয়াছে । কথা 
যেন পাকা থাকে। 

উমেশ পাল খু'তখুত করিয়াছিল। কারণ গোপাল ঘোষ পাইকার অর্থাৎ 
দালাল মান্য। ধানের দালালি করে। চাষবাস আছে কিন্তু ধানের দাঁলালিতে 
বোৌঁক বেশি। সেই সুত্রে আধাশহুরে মানুষ৷ সদ্‌গোঁপ হইগ়াও চাষ করে না, 
করে ধানের পাইকারী-_অর্থাৎ ধান-চালের দালালি। দালালিতে কাঁজের চেয়ে 
কথা বেশী। কাজের চেয়ে যেখানে কথা বেশী সেথানে কথার সবই ভুয়া অর্থাৎ 
মিথ্যা। তবুও স্ত্রীর কথার প্রতিবাদ করে নাই। বাক্ই যখন দিয়াছে মেয়ের 
মা, তখন না মানিলে উপায় কি? ঘের জন্মের পর কিছুদিন বেশ উৎসাহের 
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সঙ্গে মধো মধ্যে দুই বাড়িতে খবরাখবরের আদানগ্রদান চলিল। তত্ব-তল্লাসও 
চলিল। তারপর ধীরে ধীরে সব কমিয়া আগিল। তারপর কাছুর বয়ন হইল 
এগারো! । ওদিকে বাজারে গুজব রটিল-নতুন আইন হইতেছে যে, মেয়ে যুবতী 
হওয়ার আগে বিবাহ দিলে জেল হইবে। বিবাহ নাকচ হইবে। কেহ বলিল 
চৌদ্দ বছর, কেহ বলিল ষোলো, কেহ বলিল আঠারো! বছর বয়স না হলেই 
মেয়েদের বিবাহ চলিবে না। ভীষণ আইন, সারদা আইন না কি আইন। 

ওদিকে গোপাল ঘোষের ছেলে ঘোতন না কি ম্যাট্রিক দিয়াছে । বিবাহের 
বাজারে ছেলের দূর খুব। গোপাল ঘোষ নাই, মরিয়াছে; উমেশ লোক পাঠাইল 
ঘে তনের মায়ের কাছে, অর্থাৎ স্ত্রীর সইয়ের কাছে। বিবাহ এক মালের মধ্যেই 
শেষ করিতে অনুরোধ জানাইল। উত্তর দিল ঘোত্ন। সে বলিয়৷ পাঠাইল-__ 
বিবাহ করিতে সে এখন আদে ইচ্ছুক নয় এবং পববর্াকালেও সে যখন বিবাহ 
করিবে তখন লেখাপড়া-জানা মেয়ে বিবাহ করিবে। এগারো বত্সর বয়সের 
মেয়েকেও সে বিবাহ করিবে না। ঘোঁতনের মা, লোকের সামনে ঝরঝর 
করিয়া কাদিয়! ফেলিয়া বলিল, আমার দশ] দেখে যাঁও বাবা । সইকে বলো, 
সয়াকে বলো, আমি নিরুপায় । দিনরাত চোখের জল সার হয়েছে আমাব। 
আমার কোন হাত নাই। 

জবাব পাইয়া উমেশ পাল খানিকক্ষণ গুম হইয়া মাটির দিকে চাহিয়া! রহিল। 
তারপর মুখ তুলিয়] উঠিয়া দাডাইল । ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই ঘোষের বাঁড়িতে 
প্রবেশ করিল সেতাব। তাহার সঙ্গে একজন ভারী । তাহার কাধের ভারেই 
ছুই দিকে বীজের বস্তা । উমেশ পালের মুখট! প্রসন্ন হইয়া উঠিল। হ্যা, পানর 
সে পাইয়াছে। ঠিক হইয়াছে । সেদিন গনৎকার কাছুর হাত দেখিয়! বলিয়াছিল 
-এ যেয়ের পাত্র পাষে হেঁটে তোমার বাড়ি এসে উঠবে পাল। তুমি 
দেখে নিয়ো। ৃ 

কথাটা শুনিয়া উমেশ পালও হাসিয়াছিল। ভাবিয়াছিল--ভারী চতুর এই 
গনৎকার মশাই। ঘোতনেব সঙ্গে কাছব বিবাহের সম্বন্ধের কথা এখাঁপে 
মোটামূঠি সবাই জানে । সেই কথাটি সে তাকমাফিক চমৎকার ঝাড়িয়া 
দিয়াছে । আজ কিন্তু সে সেই কালে! বামুনকে মনে মনে প্রণাম করিল । প্রতাপ 
মণ্ডল এ অঞ্চলের নামী মানুষ ছিল। তাহার ছেলে সেতাব। বংশ উচ্চ। 
ছেলের যোগ্যত! ছেলে নিজে প্রমাণ করিয়াছে । যে ছেলে ডুবন্ত নৌকাকে 
ভাসাইয়া তুলিতে পারে, সে নাই ব৷ হুইল ম্যাট্রিক পাশ। উমেশ পাল পরের 
দিনই লেতাবের বড়ি আনিয়া তাহার মায়ের কাছে কথ! পাড়িল। এবং এক 
মাসের মধ্যেই বিবাহ শেষ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল । সেতাবের মা বউ দেখিয়া 
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খুশী হইল। মহাতাপ বউয়ের ঘোমটা খুলিয়! দিয়া বনিল-_-এ_এই আবার 
বউ হয়? এইটুকুন মেয়ে । 

ম! বলিয়াছিলেন-__হয়। ওই বউ বড় হবে। তোমার বড় ভাজ- তোমার 
মায়ের তুল্য হবে। আমার ঘরের লক্ষ্মী। 

সেতাব তাহার পর ধুলার মুঠ ধরিয়াছে, সোনার মূঠায় পরিণত হুইয়াছে 
সে ধুলা। আবার সোনার মূঠা চোখের উপর ধুলায় পরিণত হইতে বমিয়াছে। 
সাধে সে হায় হয়ে করে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


দিন কয়েক পরের কথ!। 

ভোরবেলা । স্ুর্ধ উঠি-উঠি করিতেছে । গোয়াল-বাঁড়িতে বলদ জোড়াটাঁর 
কাধে হাল চাপাইয়! বাঁধিতে বাধিতে মহাতাপ গান ধরিয়! দিয়াছিল। 

মালসাট্‌ মারিয়া কাপড় পরিয়াছে। মাথায় রডীন গামছা বাধিয়াছে। পাশে 
ওধারে লাঙল নামানো । একটা ধানেক বীছ্ছের ঝুঁড়ি। ছুইখানা কোদাল। 
হুকো-কক্কে। একটা ছোট চটের থলে। 

কুধাণ নোটন সাহায্য করিতেছে । 

হাল জোতা৷ হুইলে মহাঁতাপ বার ছুই সন্সেহে গোরু দুইটার গায়ে হাত 
বুলাইয়৷ দিল। তারপর একটা ছোট ছোট টুকরিতে কিছু খইল লইয়া একটার 
মুখের কাছে ধরিল। গান চলিয়াছে। একটার মুখের কাছে খইল ধরিতেই 
অপবট। গন্ধে চঞ্চল হইয়! উঠিল স্বাভাবিকভাবে । মহাতাপ সোমের মাথায় ধমক 
দিল তাহাকে- ধ্যাৎ তেরি ! 

ইতিমধ্যে বাড়ির ভিতর হইতে বধু ছুইটি, দুইটি ঘড়া কাখে লইয়া কাধে 
গামছ]। ফেলিয়! জানে বাহির হইল । 

বড়-_টাপাডাঙার বউ যাইতে দাড়াইল। হাসিয়া বলিল, ঘরদোর চাষবাস 
বলে তা হলে মনে পড়ল ছোট মোড়লের এতদিনে ? চারদিন গাজন-নাচন 
নেচে-_পাঁচ দিন ঘুম। 

মানদ] বলিল, ক'ঘটি ভাঙে খেয়েছিল শুধাও। 

মহাতাপ বলিল, ফের ব্যাড়ব্যাড় করে। এ কদিন কেবল ওই কথা, বাড় 
ব্যাড়-ব্যাড়র ব্যাড়র--কণ্ঘটি ভাঙ খেয়েছ? ভাঁঙ কেউ হিসেব করে খায় নাকি ? 

টাপাডাডার বউ বলিল, তা খায় না, কিন্তু ছেলেবেলায় অস্থখ করে যার 
মাথ! ছুর্বল, সে ভাঙ খায় কেন? কথাঁ। মনে থাকে না! কেন? 
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মহাতাপ বলিল, এই কান মলছি। বুয়েচ কি না। সত্যই সে কান মলিয়া 
বসিল_ ওই ঘোঁতন! শুয়ার, আর ওই বৌচা শেয়াল, ওই ওরাই__ওরাই যত 
জনিষ্টের যূল। 

কথার উপরে কথ! কহিয়া মানদা বলিল, ওবাই যত অনিষ্টের মূল। কচি 
খোকা । ওরা ঝিহ্ুকে করে খাইয়ে দিয়েছিল। 

__দেখ বউদ্িদি, দেখ । তুমি দ্বেখ। তুমি বল ওকে-__-এমন করে কেন ? 
কেমন করে দেখ । দৌোব আঁষিঢে কিল পিটে বসিয়ে, হ্যাক লেগে যাবে। 

বলিয়। আগাইয়। গিয়া লাঙলট। কাধে তুলিয়া লইল। চল, রে চল। 
নোটন? 

নোটন ইতিমধ্যে তামাক লাজিতে গোয়ালের ভিতর ঢুকিয়াছিল। তাহাকে 
না পাইয়! সে চীৎকার করিয়! ভাকিল, নোটনা। বলি অ- বুড়ে। হন । 

বড বউ বলিল, দাড়াও, দাড়াও, মান্ধর ওপর রাগ করে পালিয়ে গেলে হবে 
না। আমার একট! কথার জবাব দাও তো । ঘোতনাকে ধানটা ছেড়ে দিয়ে 
এলে, ঘেোতনার মায়ের কথায় দয়া হল, তা বুঝলাম । কিন্তু একবার জিজ্ঞাসাও 
তো করে! দাদা রয়েছে। কিকথাবলনাযে? 

-কি বলবকি? বলতে গেলে, তোমাব স্বামীর নিন্দে করতে হবে। 

-কার? 

_-তোমার ইযেব, ববের। আবাব কাব! 

খিলখিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল চীপাঁডাঙাঁর বউ। 

মহাঁতাঁপ ওদিকে নাঁকে ঘডাঁত শব্দ করিয়! গোঁকু দুটোর পিঠে হাত দিয। 
তাহাদের চালাইয়। দিল । 

বাড়ির বাহিরের .দাঁওয়ায়-__বাস্তাব সামনে সেতাঁব বসিয়া চে ডা ঘুরাইয়া 
শনের দড়ি পাকাইতেছিল। তাহার সামনে রাস্তার উপব দিয়া মহাাঁপ 
হালগোক* লইয়া! চলিয়! যাইতেছিল। দাওয়ার উপর মানিক একটা মাটির 
পুতুল লইয়! খেলা করিতেছে । রাখালট! ক্ষেতে তামাক সাজিয়! ফু দিতেছে । 
একটা খু'টিতে একটা ছাগল বীধা, পাতা খাইতেছে। বাচ্চা ছুইট! পাশে 
ঘুরিতেছে। মেতাব বলিল, কতটা বীজ ফেলবি আজ ? 

- জোলের ছু আভাতে ফেলাব। 

--ছুআড়া? 

--সীতেকি! তোমার মত মরা থেকে না কি আমি? 

-_-ত| না হয় তু ভীম ভৈরবই হলি। কিন্তু একদিনে এত ক্যানে? 

-বাত চলে যাবে।, 
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--বাত চলে যাবে সে জ্ঞানট! ভাঙ খাবার সময় থাকলে ভাল হত। 

-ফ্্যাচফ্যাচ কোরো ন1। বেশী। এই বেটা গোঁরু, চল না ক্যানে। আঁবার 
নাকে ঘড়াত শব্দ করিয়া গরু দুইটার পিঠে পাঁচনের টিপ দিল এবং চলিয়! গেল । 

সেতাৰ ডাকিল, মানকে। 

_্। 

_বাবার মত খবরদার হাবারাম হবি নে বেটা । লোককে পাওন! ছেড়ে 
দিয়ে আপবি না। 


_আমি ছিব হব। 

_না। হবিনা। খরবদার। 
_কি হব? 

--আমার মত হবি। 

_না, তুমি ছাই। রোগা 


-_-ওরে বেটা, বুদ্ধিতে আমাব মত হবি। অঙ্ক শিখবি। কাউকে এক 
পয়স] ছাডবি না। 

_-পযসা দাও। 

--ওরে বেটা, অনেক পয়সা জমিযেছি তোর জন্তে,। সব তোর জন্টে, 
বুঝলি? 

_কাউকে দেব ন1। 

_স্যা। (কেউ আমাকে দেয় নি, কেউ ছাডে নি মানকে। বাবা দেনা 
কবেছিল, কেউ ছাডে নি। বুঝলি? আর পরিবারেব কাছে টাকা নিবি না। 
তোর ব-মা দেনাব সময় গয়না! দিষেছিল দেনা শোধ করতে । তার পাপ 
আমাকে আজ ভুগতে হচ্ছে। খববদাব মানকে। হা। 

রাখালট! হু কা-কন্কে সেতাবের হাতে দিল। 

সেতাব বলিল, শোন, তু একবাব ঘোতন দোষে” বাড়ি যাধি বুঝলি? 
বলবি পঞ্চাধেত মোড়লের! একবার ডেকেছে । বুঝলি? 

রাখালট! বলিল মে আসবে না! গো । বড ত্াদড নোক ঘোতন। 

_তা হোক, তু যাবি। আমি বলছি-তু যাবি। আসে না-আসে আমি 
বুঝব। এই কাগজখান৷ দিবি । 

রাখালটা বলিল, তাহলে এখুনি যাই। নইলে ঘোতন মুড়ি খেয়ে বিড়ি 
টানতে টানতে বেবিয়ে যাবে, আর সেই ভাত খাবার বেল] পর্যস্ত পাব ন1। 

ঘে তনের বাড়ি গোপভাঙায়। ঠিক পাশের গ্রামে । 

এই গ্রাম ও আধাশহর লম্্ীপুরের মাঝখানে গোপভাঙা--ছোট একখানি 


৫ 


গ্রাম । লক্ষমীপুরেরই কাছাকাছি বেশী। লক্ষীপুর অনেকদিনের সমৃদ্ধ গ্রাম । 
ব্রাহ্মধ-কায়স্থ-প্রধান সমাজ । গোপডাঙার টানটা চির কাল এ দিকেই বেশী। 
ব্রাহ্মণ এবং কায়স্থ বুদ্ধিজীবী ভদ্রলোকেবা গোপডাঙার চাষীদের এবং গোপদের 
উৎপন্নের পুরানো খবিদ্ধার। গোপডাঙার তবি-তর-কাবি এবং দুধ দই 
লক্ষ্মীপুরের অন্নকে পঞ্চাশ না-হোক বেশ কয়েক প্রকার ব্যঞনে সমৃদ্ধ কবিয়াছে। 
এবং গুভ ও দুধ সহযোগে পরমান্ন না হোক পায়সান্নে পরিণত করিয়াছে । 
শুধু তাই নয় এই গ্রামের চাষীরাই বরাবর ব্রাহ্মণ কাযস্থদের জমি-জেরাত ভাগে 
ঠিকায় করিয়া আসিয়াছে। এবং সেকালে এতে থেকেই তাদের ছুচাব জন 
বছরে নিজের খামারে একটা মরাই-ও বীধিয়াছে আবার আজন্সার বছরে 
ঠিকায় ধান শোধ না করিতে পাবিয়া খতও লিখিয়াছে। খতের আসল, 
স্থদে বাড়িয়া তাভাদেব পৈতৃক জমি বিক্রয় করিতে বাধ্য করিয়াছে । 
এ সব পুবানো কথা। তাহার পর মাঝে একটা সময আসিয়াছিল 
যখন লক্ষ্মীপুবেব ব্রাহ্মণ-কাযস্থ__বাঁড়জ্জে মশায়, মুখজ্জে মশায়, বোস 
মশায়, ঘোষ মহাশযষেব সকলেই ও সব উপাধি ছাড়িযা বাবু মশাই 
হইলেন , ঘবে ঘরে তক্তপোশ-ফরাঁসেব বদলে চেয়ার-টেবিল হষ্টল, 
টোল পাঠশালা! উঠিয়া গেল, ইংবিজি ইক্কল হইল, বাবুরা শহরে চাকবি 
ধরিল। উকিল হইল মমাক্তাব হইল, ডাঁকতাঁব হইল। শরবত ছাডিয়া 
চা ধবিল, হৃকাব সঙ্ষে সিগাবেট ঢকিল তখন লক্ষ্মীপুবে খানসামা 
চাহিদাটা বাড়িয়া গেল। এই সময গোপভাঙার অনেকে চাষেব মত 
অভদ্র কাজ ছাঁডিযা এই শোৌখীন কাজে ঢুকিল। ছোট বড করিযা চল 
ইহাবাই প্রথম ছাটিল, চাদবেব বদলে কামিজ আমদানি কগিল। 
কাছেই বক্রেশ্বর নদী-ইহাব পর বক্রেশ্বর নদী দিযা অনেক জল বহিযা 
গের্ল। শ্ধু বহিয়াই গেল না বন্ায চাবিপাশ ডূবাইয়া দিয়াও 
গেল। চ্ষেব জমিতে পলিও পড়িল, বালিও চাঁপিল। সেতাবদ্ের গাম 
নয়নপুবের চাষীবা1 বালিপডা জমিব বালি তুলিল, পলিপভা জমিতে সোন! 
ফলাইল। কিন্ত গোপডাঙাঁর চাঁষীরা চাষ একেবারে তুলিযা না দিলেও ওই 
জীবিকার উপব আস্থা হারাইল। তাহারা চাষেব সঙ্গে এটা ওটা ব্যবসাঁষে 
হাত দ্িল। কেহ নবগ্রামে দোকান করিল। মুদদিব দোকান, বিডির 
দোকান ইত্যাদি এবং ছেলেদের ইস্কুলে ভন্তি করিয়া! দ্িল। দুই চারটি ছেলে 
ম্যাট্রিক পাশ করিল, একজন এম-এ পাঁশ করিল, একজন বি-এল হইল এবং 
গোপভাডাঁর বাস উঠাইয়! কর্মস্থল শহুরে চলিয়! গেল। ঘেো তনের বাবা গোপাল 
ঘোষ নিজে চাষবাসের সৃক্গে পাইকারি অর্থাৎ ধানের দাঁলাঁলিব কাঁজ ধরিয়েছিল । 
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পক্ষীপুরে বণিকদের কাছে টাকা লইক্স গ্রামে গ্রামে ধান ফিনিত এবং সেই 
ধান গাড়ি বোঝাই করিয়া বণিকদের গদিতে পৌছাইয়! দিত। কিছু "লা 
থাকিত দরের মাথায়, আর কিছু থাকিত ওজনের মাথায় । খরিদ্দারের ঘরে 
হাতের টিপে যে ওজনটা সে লাঁভ করিত-_সেইটার দাম মিলিত। ইছার 
উপর আছে কিছু ঢচলতা-_কিছু আছে ঈশ্বরের নামে বৃত্বির ভাগ । ঘেোতনাকে 
ইন্থুলে দিয়াছিল। ঘোতন ও সেতাব কয়েক ক্লাস একসঙ্গে পড়েছিল । ঘেো তন 
ছেলে মন্দ ছিল ন!, সেতাবের মত সে এম্ঠকে আযম, এন্টকে আযান, এল্,কে 
আযাল বলিত না। চোস্ত উচ্চারণ ছিল তার । লক্ষ্মীপুরের বাবুদের ছেলেদের 
সঙ্গে ফুটবল খেলিত, স্কুলে ডিবেটিং ক্লুঃবে ডিবেট কবিত। ভাল আবৃত্তি করিতে 
-পারিত। লক্ষ্মীপুরের থিয়েটার ক্লাবের বিহারন্যালের দিন হইতে অভিনয়ের 
দিন পর্ধস্ত নিয়মিত তাবে আড়ালে-আবডালে থাকিয়া শ্তনিত শিখিত। 
ক্লাবের লাইব্রেরি হইতে নাটক নভেল পড়িত। লোকে বলিত__- ছেলেটির 
ভবিষ্যৎ আছে। মান্টাররাও আশা করিতেন, ঘোতন অন্তত সেকেও্ড 
ডিভিশনে পাশ করিবে । মন দিয়া পড়িলে ফাস্ট ডিভিশনেও যাই 
পারিবে । 

হয়তো পাবিত। কিন্তু গোপাল ঘোষ মরিয়া! সব গোলমাল হইয়া গেল । 
শ্বোতন বন্নাশূন্ত অশ্বের মত ধাবমান হইল। ফান্ট-ক্লাসে উঠিয়া লে প্রেমে 
পড়িয়া গেলু । মনে মনে সে বেশ কিছুদিন হইতেই প্রেমে পড়িয়াছিল। 
স্থানীয় মাইনর গার্ল স্কুলের মাইনর ক্লাসের ছাত্রীদের প্রত্যেকটিকেই কিছু 
দিনের জন্য প্রিয়তমা ভাবিতেছিল। কিন্তু জাতের বাঁধা বা অন্য বাধা স্মরণ 
করিয়া! সে কথা প্রকাশ করিতে পারিত না। নিজের খাতায় তাহাদের নাম 
লিখিত এবং খুব যত্বের সঙ্গে কাটিত। হঠাৎ প্রকাশ্তে প্রেমে পড়িবার স্থযোগ 
জুটিয়া গেল। স্থানীয় সবরেজেছ্ী আপিসেই তাহাদের স্বজাতি এক কেরানী 
আমিল-_এবং তাহার বড় মেয়েটি মাইনর ক্লাসে ভত্তি *ছ্ল। লম্বা ধরনের 
শ্তামবর্ণ মেয়ে, বয়স বোধ হয় তের চৌদ্দ; কিন্তু ঘোতনের প্রেম পড়িবার 
পক্ষে তাই যথেষ্ট । মাইনর ক্লাসে পড়ে; বেণী ঝুলাইস| ফেরতা দিয়া কাপড় 
পরিয়! স্কুলে যায়-_স্তরাং ইহার চেয়ে অধিক আয়োজন আর কী হইতে পারে 
লন্্ীপুরে । ঘোতন প্রেমে পড়িল, মেয়েটির বাপের সহিত আলাপ করিল। 
তাহাদের বাড়িস্থুদ্ধ নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ি আনিয়1 খাওয়াইল। এই সময়েই 
উমেশ মণ্ডল কাদদ্বিনীর বিবাহের জন্ত লোক পাঠাইল। ঘোঁতন তাহাকে 
সোজা “না” বলিয়া! দিয়া বিবাহ ভাঙিয়া দিল। সবরেজেস্রী অফিসের কেরানী- 
-বাবুটি ভীরু । কন্ঠাদায়গ্রন্ত লোক, সেও ঘোঁতনকে পছন্দ করিল। মাস্টাররা 
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বলেন--ছেলে মন্দ নয়। বাহিরে তে! খুব চটপটে--স্মার্ট । বাড়ি ঘরদোরও 
খারাপ নয়। স্থৃতরাং আকাবে-ইঙ্গিতে সেই ইচ্ছাই প্রকাশ করিল। 

ঘোতন খুব উৎসাহিত হইয়া পরীক্ষা দিয়া আসিল । শহরে পরীক্ষা দিয়া 
ফিরিবার সময় সেলুনে চুল ছাটিয়া এক টিন গোল্ডেন বার্ডসাই নামক সিগারেট 
মিকশ্চার কিনিয়া বাডি ফিবিল এবং একদ!| শুভলগ্নে কেরাণীবাবুর মাইনর- 
পভ চতুর্দশী কন্ত! নীহারিকাকে বিবাহ কবিয়া ফেলিল। কিন্তু পরীক্ষার ফল 
বাহির হইলে দেখা গেল যে গেজেটে থার্ড ডিভিশন অবধি কোথাঁও ঘে তন- 
চন্দ্রেব নাম নাই। 

ঘোতন বলিল--শালারা সব। 

শ্বশুর বলিল-_-আবাব ভাল করে পড় । 

ঘে তন বলিল-_ না, ও গোলামী লেখাপড়। আমি আর করব না। 

ঘেোতন তখন লক্ষমীপুবেব থিয়েটাবে পার্ট পাইয়াছে । সামনে মাসখানেক 
পরেই অভিনয় । লক্্মীপুরেব ক্লাবের নিয়মানুসাবে কোন স্কুলের ছাত্র পার্ট 
করিতে পায় না। স্কুলে আবাব ভত্তি হইতে হইলে পার্ট ছাডিতে হ₹ইবে। 
স্কৃতরাং ঘো তন কিছুতেই রাজি হইল না, উপবস্ত শ্বশতরেব সঙ্গে ঝগডা কবিয়া 
শ্বশুবেব বাসাব পথে হাটা বদ্ধ কবিল এবং কিছু জমি বিক্রয় করিষা লক্ষ্মীপুরের 
গোলাম দর্জির সঙ্গে বখবাধষ একটা কা'ট। কাপড়েব ঠোকান কবিল. এবং 
ইউনিয়ন কোর্টে পেটি মামলাব তদ্ঘিব আস্ত কবিল। কিছুদিনেব মধো কাটা 
কাপডেব দোৌকানেব ভাল কাপডগ্ুলাব জামা পব্ষিা! দোঁকানটা গোলামকে 
বেচিষ! দিল বটে কিন্তু মামলার তদ্িবে তাহার কৃত্িত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল । 
থিয়েটাবেও সে সুনাম অর্জন কবিল। 

শ্বষ্খর মেয়েব বাপ, তাহা ইচ্ছা যাই থাক, মনেব ইচ্ছা মনে চাপিয়! 
জামাইয়ের কাছে নতি তাহাকে স্বীকাব করিতে ংইল,_-মে জামাইকে বলিল 
তুমি ভাহলে আর একটা কাজ কব। মামলার তছিবেব সঙ্গেই চলবে। 
সববেঙে্্রী আপিসে আমি রয়েছি, তুমি সবরেজেন্্রী আপিসে টাঁউটের কাজ কর। 
সনাক্ত দেওয়া, দলিল লেখার কাজ কব। তাহলে মধ্যে মধ্যে যখন নকলের 
জন্তে একট্রা৷ হয দরকার হবে সে কাজও বলে-কয়ে করে দিতে পাবব। 

এ প্রস্তাবে ঘেোতন রাঁজী হইল । এবং এ ব্যাপারেও সে কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিল। কানে কলম গুজিয়া বডতলায় ঘুরিতে লাগিল। কিছুদিন পর 
লক্ষমীপুবের সাহাদের পঞ্চানন সাহার সঙ্গে জুটিয়! একটা যাত্রার দলও খুলিয়। 
বমিল। পঞ্চানন সাহা লক্ষ্মীপুরের থিয়েটারে দৃত-প্রহরী ছাড়া পার্ট পায় না, 
অথচ তাহার ধারণা তাল পার্ট পাইলে নিশ্চয়ই নাম করিতে পারে। মধ্যে 


সে 


অধ্যে এ লইয়া ক্লাবে ঝগড়া ঝঁ(টিও করিত পঞ্চানন । হঠাৎ এই ঝগড়া এক- 
দিন চরমে উঠিয়া! গেল এবং পঞ্চানন ক্লাব ছাড়িয়। দিল। কয়েকদিন পর 
শোন। গেল, পঞ্চানন সাহা যাত্রাণ দল খুলিতেছে। পঞ্চাননের পয়সা আছে, 
যথেষ্ট পয়সা, দে হাজাণ ছুয়েক খরচ করিয়া পোশাক, চুল, বাস্যন্ত্রপাতি 
কিনিয়! ঘোতনকে ডাকিয়া বলিল-_বামুন-কায়েতদের সঙ্গ ছাড়। ও বেটার! 
আমাদিগকে দুত-প্রহরী সাজিয়ে নিজেধা বাজা-উজীর সাজে । আমার দলে 
আয়, রাজ।-উজীর সব আমরাই সাজব এখানে । ঘোতন সানন্দে জুটিয়া গেল। 

পঞ্ধাননের দল প্রথমেই পাল! ধরির্পনাগযজ্ঞ” এবং নায়ক তক্ষক নাগের 
পার্ট দিল ঘোতনকে । ঘোতন তক্ষক নাগের পার্টে এমন ফোস-কৌোস করিয়া 
ফোনাইল যে লোকে বাহব। দিল। ঘোতন নিজেও খুশী হইল, সতা বলিতে 
পালাও জমিল। : 

বছর খানেক পর পঞ্চাননের শখ মিটিল, হাজার খানেক টাকা লোকসান 
দিয়া দল তুলিয়! দিল। তুলিয়া! দিবার সময় ঘোতন বলিল-_পঞ্চানন-দাদ] ! 
দল তুলে দেবে? কিন্তু 

কিস্তকি? আমার শখ মিটেছে। 

ত! হলে আমাকে দিয়ে দাও ওগুলো । আমাদের শখ এখনও আছে । 

কিন্তু ট।কা! যে অনেক লেগেছে ঘোতন ! 

ত লেগেছে। কিন্তু পঞ্চানন অপেরায় তোমার নামটা তো থাকবে। 
আমি টাক] কিছু দোব। আড়াই শো । 

শেষ পরধন্ত চারশে। টাকায় রফ1 করিয় পঞ্চানন সাহাকেই বিঘ! দুয়েক 
জমি সাতশে। টাকায় বেচিয়া ঘোতন দলের সরঞ্জাম কিনিল এবং বাড়িতে 
সামনের চাষের সরঞ্জামের ঘরখানার মেঝে বাঁধাইয়া--দেওয়ালে কলি ফিরাইয়া 
_ বাহিরে পঞ্চানন অপেরার লাইনবোর্ড খাটাইয়া দেখিয়া শুনিয়। বলিল-_ 
0 1. ঠিক হয়েছে। 

প্রথম বছর ছুই-তিন জমজমাট আসর চলিয়াছিল ঘোতনের । তখন যুদ্ধ 
মিটিয়্াছে কিন্ত বাজারে তখন অঢেল কাগুজে টাকা। তাহার পর মন্দা 
পড়িয়াছে। ঘোতনের যাল্সার দলে লোকসান যাইতে শুরু করিল। ওদিকে 
বেজেস্ী অফিসে মন্দা পড়িল। ঘোঁতনের স্বীর চার-পাঁচ বছরে তিনটি সন্তান 
প্রসব করিয়! সংসার বুদ্ধি করিল, নিজে রোগে পড়িল। বোন পুটি বড় হইয়া 
পনেরে] পাঁর হইয়া পড়িল ষোলো! বছরে । মা মেয়ের বিবাহের জন্য তাগিদ 
দিলেও ঘোতন চঞ্চল হুইল না। স্পষ্ট বলিয়। দিল- আমার টাক! নাই ইহার 
মধ্যে আরও বিঘা! তিনেক জমি নিলাম হইয়! গেছে। ঘোতন আপীল 


চে 


করিয়াছে । তাহার উপর পর পর ছুবছর অনাবৃষ্টিতে ফপল নাই। ঘোঁতন' 
কৰ্িবেই বা কি? গতবছর সেতাবের কাছে ধান লইয়াছিল। ভরসা করিয়াছিল 
ওই পাগল মহাতাপের । পাগলটাকে যাত্রার দলে ঢুকাইতে পারিলে পার্টের 
লোভ দেখাইয়৷ অস্তত বছরের খোরাঁকির ধানটার সংস্থান হয়। কিন্ত যান্জরাটাত্রা 
মহাতাপ বুঝে না। তার চেয়ে মে সঙ ভালবাসে, সংকীর্তন ভালবাসে । বায়! 
তবলার চেয়ে খোল বাঁজাইতে তাহার উৎসাহ বেশী | এবার সেইজন্য মহাতাপকে 
গাজনের সঙে শিব সাজাইয়াছিল | দশ টাক] টাদাও লইয়াছে। আবাঁর ধান 
ছাড়িয়া দিলাম বলিয়৷ লিখিয়। লইয়াছে। 
দঃ গা ৪ 

রাখালট1 যখন সেখানে গিয়া পৌছিল, তখন ঘোতনের মা ঘরের 
দাওয়াটা মাটি দিয়া নিকাইতেছে। ঘে।তন চায়ের একটা বাটি লইয়া 
তক্তাপোশের উপর বপিয়! আছে। এক হাতে একট! জলস্ত বিড়ি । কুখু 
চুলগুলো উড়িতেছে। চোখে উদাম দৃষ্টি। সে ভাবিতেছিল পার্টের কথা । 

রাখালটা আসিয়! বলিল, ঘোষবাবু মশায় ! 

_-কে? তাহার দিকে ঘোতন তাকাইল ।--সেতাৰ মোড়লের রাখাল 
না তুই? 

_হ্যা গো। এই কাগজট! দিলে মুশিব। তোমাকে যেতে বলেছে 
একবার । 

কাগঙ্টা দেখিয়। ঘোতন দাতে দাত টিপিয়। ক্রুদ্ধ মুখভঙ্গিসহকাঁরে বলিল, 
এক কিলে বেটার দত কটা ভেঙে দোব। নোটিশ এনেছে, পঞ্চায়েতের" 
নোটিশ! ভাগ, ভাগ বলছি! ভাগ! 

রাখাল বপিল, তা আমি কি করব? ওই | আমাকে পাঠালে ওই-_ 

বর্লিতে বলিতেই সে পিছাইতে শুরু করিল । 

ঘোতন চায়ের বাঁটি হাতে উঠিয়া দীড়াইল। বলিল বেটা ছুচোর 
গোলাম চামচিকে- 

ঘেোতনের ম! ত্রস্ত হইয়। বলিল, ও ঘো তন, ওরে। কিহলবে? 

-কিপটে কঞ্জুস পেকো৷। সেতাবের রাখাল বেটা নোটিশ নিয়ে এশেছে । 
পঞ্চায়েতের নোটিশ । ] 02১৮ ০৪:৪--ওটৈ বেটা বলে দিবি, ঘোতন 
ঘোষ 0006 ০৪:০৪] 10981) 0095 100 0979. 

মা আবার বলিল, ঘোতন। 

ঘেো তন বলিল, আমি মাছে পোকা পড়িয়ে দেব। হু-হু--আমি ঘোত্স 
ঘোষ। আমি হোৎ্-তা-তা লাঙাল ঠেলি না। অকাট্য মুখ্য নই আমি। 


৩৩৬ 


সেতাব মোড়লের বাড়ীর কীত্তি ফাস করে দোব, গুপ্ত বিদ্দাবনের পালা লিখে 
ছড়িয়ে দেব। 

মা এবার কঠিনস্বরে বলিল, ঘে তন, তোর মুখ খসে যাবে, ও কথা বলিস 
নে। ঘোঁতন কি বলিতে চাহিতেছে মুখ খুলিবামাত্র সে তাহা বুঝিয়াছে। 

ঘোতন ভেঙাইয়া বলিল, আ৷ মলো৷ যা। তোর দরদ উলে উঠল যে? 

তুই যা বলছিস, তা আমি বুঝেছি। চাপাডাঙার বউ সতীলক্ষমী। 
মহাতাপ বোকা হোক, মুখ্যু হোক, তোর মত ফেশানছুরঘ্ত ভদ্দনোক ন1 
সাহ্ছুক, বড় ভাপ ছেলে। আমি চোখের জল ফেলে নিজের দুঃখের কথা 
বললাম তে! এক কথায় পাওন। ধান ছেড়ে দিলে-- 

_র্দিলে? এই তো! সেতাব মোড়ল পঞ্চায়েতের নোটিশ দিয়েছে । 

_র্দিক। সে যখন বলেছে তখন সেতাব কখনও কথা ফেরাবে না। 
তার উপর কাছু আছে। মে আমার সইয়ের মেয়ে । 

_না। ফেরাবে না। একটা আধপাগলা মুখ্যু, একট! উল্লুক, একট। 
পাঠাতে আর মহাতাপে কোন তফাৎ নাই। ঘরে খাবার আছে, সম্পত্তি 
আছে, তারই জোরে আমাদের চেয়ে তার খাতির । সব কলঙ্ক ঢাকা পড়ছে। 

মা এবার মাটি-গোল|র হাঁড়িট! হাতে লইয়! উঠিয়া দীড়াইল । মৃদু অথচ 
দৃস্ববে বাণল, দেখ, থে তিন, অন্যায় কথা বলিস না! তোর যেমন পাপ মন 
তেমনি কুটবুদ্ধি। তত তোর মনে হিংসে । অম্বৃতকে তুই বিষ বলছিন। ছি। ছি। 

_যাও, যাও. মেলা ফ্যাচফ্যাচ কোকো ন! বলছি। বিড়ি টানিয়া ঘোতন 
খানিকটা! ধোঁয়। উড়াইয়! দিল।--আমি হাড়ি ব্রেক করে দোব বাব!। 
হু । হুঁ । 

বপিয়া সে হাটু দোলাইতে লাগিল। 

মায়ের দাওয়া! নিকানো শেষ হইয়াছল। মাটি-গো হাড়িটা হাতে 
লইয়া সে দাওয়। হইতে নামিয়া পাচিলের গায়ে পদর দ্ধ গা বিয়া বাড়ির 
ভিতরে ঢুকিতেছিল, ঘোতনের কথা শেষ হইতেই সে ঘুরিয়া দাড়াইল। 
বলিল, তোমার হাড়ি যে ভেঙে আটকু।ট হয়ে গেছে বাবা । টাপাডাার 
মেয়ে কাছুর সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ ছেলে বয়েস পেকে; তুমি বাবা. 
যাচালম্্ীকে ফিরিয়ে দিয়ে--বিয়ে করলে নিজে পছন্দ করে। বউমা ভাল 
নিন্দে করব না বাবা, কিন্ত সবেরই তো পয়্ আছে-__ভাগ্যি আছে; 
তোমার বউয়ের ভাগ্যি বলতে কিছু নাই। তা ছাড়। ধন্তি বাপের মেয়ে, 
বাপ সেই যে-_আলতাঙ্ছটি-শীকেরকুটি দিয়ে বিয়ে দিয়ে চলে গেল এখান 
থেকে আর খোজ করলে না। আর কাছর বাপ মরবার সময় মেয়েকে দিয়ে 


৩১ 


গেল এতগুলি গহনা । আজ কাছুকে দেখে দশখান! গীয়ের লোকের চোখ 
'জুড়োয়। বলে মরি মরি--কি লালিত্যি ! এ রাঁগের কথা-_লোকে না৷ জান্ছক, 
আমি জানি। এতে তোমার অকল্যাণ হবে বাবা । আমার নইয়ের মেয়ে সে 
আমার মেয়ের তুল্য। বিয়ে যখন হয় নাই__তখন তাকে বোন ভাব! উচিত 
তোমার। কিন্তব_তুমি-। প্রৌঢা আক্ষেপের সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

ঘেোতন এবার হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া হাতের চায়ের বাটিটা ছু ড়িয়া ফেলিয়া 
দিল এবং দাওয়া হইতে রাস্তায় নামিয়। হনহন করিয়া চলিয়া গেল। হঠাৎ 
ঈাড়াইয়া ঘুরিয়া বলিল, চিরকালের ঘরজ্ালানি পরচঢলানী ষে তুমি। কাছু 
তোমার সইয়ের মেয়ে-সে তোমার পেটের ছেলের চেয়ে আপন! তাণ 
জন্যে আমার উপর রাগ! ফু-ফু! ফু! 

রাস্তার নামিয়া খানিকটা আসিয়াই সে দেখিল, সেতাবের রাখাল 
ছোড়াটা একটা আমগাছের তলায় দ্রাড়াইয়া গাছে ঢেল! মারিয়া আম 
পাড়িতেছিল। ধোতন তাহাকে দেখিয়৷ ভাকিল, এই ছোড়া, শোন্‌ তো। 
এই ! তাহার মাথার মধ্যে একট মতলব খেলিয়া গেল। 

ছোড়াট। ছুটিতে উদ্ভত হইতেই ঘোতন একটা ঢেলা তুলিয়া বলিল, 
পালাবি তো! ঢেল1 মেরে ঠ্যাঙ খোড়। করব তোর শোন্‌। 

ছোঁড়াট। থমকিয়! দাড়াইল। ঘোঁতন আগাইয়া আপিয়া বলিল, তোর 
ছোট মনিব কোথা? একবার ডেকে দিতে পারিস? 

--ছোট মনিব মাঠে। 

_মাঠে? 

_হই। বীজ বুনতে গিয়েছে। 

ঘোতন চলিয়! যাইতে উচ্যত হইল। কয়েক পা অগ্রসগ হইয়া ঘুৰিয়। 
দাড়াইয়! বলিল, বিড়ি থাবি? 

বিড়ি? দেবেন আপুনি? সত্যি? 

-এই নে না। 

একট! বিড়ি তাহাকে দিয়া নিজ্জে একট] বিড়ি মুখে পুরিয়া দেশলাই 
জালিয়া ধরাইয়া, নিজের ধরানো বিড়িটা রাখালটার বিড়িতে ঠেকাইয়া দিয়া 
বলিল, টান। 

রাখালটা হুস করিয়া ধোঁয়। ছাড়িয়! দিল। 
. ঘবোতদ বলিল, হা রে, তোদের ছোট মনিব আর বড় মুনিবের নাকি 
-বাগড়৷ হয়? 
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__দদিন রাত। সেই যে বলে, সাপে নেউলে। 

_কফেন বলতো? 

_ ছোট মুনিব মাস্ট! ঘে কেন্ন গো। লোকের কাছে ঠকে আমে । 
লোককে পাওনাগোগ্। ছেড়ে দেয় । টাঁকা! হাতে পেলেই খরচ করে দেয়। 
এই বভ মুনিবের রাগ। আর ছোট মুনিবের রাগ, বড় মুনিব কেপন। ব্ড 
মুনিব বকে । সবচেয়ে বেশি রাগে, মোল্যানকে বকে বলে। 

_ছ । বড় মোল্যানের সঙ্গে মহাতাপের খুব মাখামাখি__-না রে? 

-__ওরে বানাস। বড মোল্যান ছাড1 কথা নাই ছোট মুনিবের। সেযা 
বলেই তাই বেদবাক্যি। 

--তোদ্দের ছোট মোল্যান বাগ করে না? 

_করে না আবার? করে, মাঝে মাঝে ফোস ফোন করে। তা। ছোট 
মুনিব বলে- নেহি মাংতা হ্যায়, চলে যা বাপের বাড়ি। বড় মোল্যান আবাব 
বকে ছোট মুনিবকে । ছোট মোল্যানকেও বকে খুব। 

হু । একটু ভাবিয়া লইয়া ঘোতন বলিল, ভাল ছেলে তুই-_তোকে 
আমার যাত্রার দলে একটা পার্ট দোব। বুঝলি? করবি? 

বার বার সে ঘাভ নাড়িল। মনে মনে মাকে ব্যঙ্গ করিল। চাপাভাঙার 
বউয়ে« উপর মায়ের বড দরদ । অথচ রাখাল ছোঁড! কি বলিয়া গেল? তাহার 
মানে কি? নয়ানপুরের যত সব ভেডার দল- _সেতাব-মহাতাপের অবস্থাকে 
ভয় কবিয়া মুখ খুলিতে সাহস কবে না। দেঁওব-ভাজের মাখামাথিবও একটা 

প্রীম। আছে। রাখালটাকে হাত কবিয়া ঠিক খবরটা বাহির করিবে সে। 
আজকালকার ভাল ভাল উপন্তাসে নবনারীর-তত্বের জীবন-বহস্য সে জলের 
মত বুঝিতে পারিয়াছে। 

ছেলেটা খুশি হইয়া ঘাড নাভিল। 

ঘোতন আবাব প্রশ্ন কবিল, এখন বল্‌ তো কোন্‌ মাঠে ক," পাভছে*তোর 
ছোট মুনিব ? 

-_-ওই তো গো আপনার কাছে কেনা__কীাড়াজোলের সেই বেঁকী বাকুভির 
মাথায়। 

কাভাজ্জোলের মাঠ । এখানে ওখানে ধলাক হাল বহিতেছে। বৈশাখ মাস 
বীজ বুনিবার সময় । মহা তাপ লাঙল চালাইতেছিল। তাহার বলিষ্ঠ দেহের সকল 
শক্তিতে লাঙলের মুঠ চাপিয়! ধরিয়াছে। গোরু দুইটা চলিয়াছে মন্থর গমনে। 

কুষাপটা কোদাল কোপাইয়া আলের মুখ কাটিয়া জল-নির্গমের পথ করিযা 
দিতেছিল! 
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এমন সময় আসিয়া দাড়াইল ঘোতন। ভাকিল, মহাতাপ। 

* মহাতাপ মুখ তুলিয়! চাহিল, বলিল, ভাঙ খাবার দলে আমি নাই, যা ।' 

একট] বিড়ি খা!। 

--বকিস না, আমার সময় নাই । ছু আড়! বীজ ফেলতে হবে আমাকে । 

সঙ্গে সঙ্ষে নাকে তালুতে ঘড়াৎ শব করিয়৷ গোক ছুইটাকে তাড়া দিয়া 
বলিল, অই-অই, বেকুব বেছদ্দা গোরু কোথাকার। অই-অই, আবার শব। 
কহিল-_ক্যা-ক্যা-ক্যা-ক্য!। 

ঘেতন বঙলগিল, ওরে দাড়া, শোন্‌। কথাটা বেশ ধমকের স্থরেই বলিল। 

-কি? 

_-ৰলি মানুষের কথা কটা রে? 

-ক্যানে? কথা একটা । ছু কথার মাঁছষ মহাতাপ নয়। 

_ তবে? 

_কি তবে। মহাতাপ লাঙল ছাঁড়িয়৷ দিল এবার। 

_ তুমি যে দাতাঁকর্ণ সেজে মাকে পাওনা ধান ছেড়ে দিয়ে এলে__ 

হ্যা হ্যা। তোর মায়ের জন্যে দিয়েছি।' তোর জন্যে নয়। 

বুঝলাম । তা তোর দাদ! আবার ধাঁন চায় কেন? 

-কি? 

-_তোর দাদা, কিপটে মেতাব-_ 

--এক চড়ে তোর দীত ভেঙে দৌব ঘেোতনা। কিপটে আছে আপন ঘরে 
আছে, তুই কিপটে বলবি ক্যানে ? 

_সে ধান চায় কানে? পঞ্চায়েত ডাকে ক্যানে ? 

_ যা যা, ঘর যা। সে আমি বড় বউকে বলে দোব। সে সব ঠিক করে দেবে। 

--বড় বউকে বলে ঠিক করে দিবি? ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল 
ঘেোতম। ঘাড় নাড়িয়া খুব রসিকের মত হাসিয়াই বলিল, হা হ্যা, তাই দিস। 
কথার শেষে সে আরও খানিকটা হাসিল । 

মহাতাঁপ তাহার হাসি দেখিয়া ক্ষেপিয়৷ গেল, বলিল, হাসছিস যে? এই, 
তুই হাসছিস যে? 

ঘে তন বিজের মত বলিল, হাসলাম । তা তুই রাগছিস ক্যানে ? 

--ত হাসবি ক্যানে? মহাতাপ আরও ছুই পা আগাইল। 

-_-ওই। ওই! সেপিছাইতে লাগিল। 

মহাতাপ থপ করিয়! তাহার হাত চাপিয়া ধরিল--বল্‌ ব্যাটা ফড়িং, হাঁসি 
ক্যানে? এমন করে হাললি ক্যানে বল্‌-_ 
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ছাড়, ছাড়, ছাড় --ওরে বাপ বে। 
নোটন ছুটিয়৷ আদিয়! বলিল, ছোট মোড়ল, ছাড়, ছাড়, ছোট মোড়ল-_ 
দুর হইতে কম্বর তাঙিয়া আলিল- ঠাকুরপো। 
দূরে একটি গাছতলায় বড় বউ কাদখিনী হাতে গামছায় বাধ! জলখাবার 
লইয়া দাড়াইয়! ছিল; মাথায় বিড়ার উপর জলের ঘটি। মাঠে চাষের কাজের 
সময় চাষীদের বধুবাও মাঠে স্বামীপুত্রের জন্য জলখাবার লইয়া! যায়। সেতাব 
তরা চাষের সময় ছাড়! চাষে খাটে না। হিসাবনিকাশ দেনাপাওন1 বীজের 
বাবসা লইয়! তাহার অনেক কাজ। মহাতাপের চাষ লইয়া মাতন । 
ছোটবউকে সমাদর করিয়া কাছু মাঠে বাহির হইতে দেয় না। তাহার 
উপর পাগলকে তে। বিশ্বাস নাই; কোথায় মাঠেই ঝগড়া করিয়া বদিবে মান্ুর 
সঙ্গে। তাহার যদি মনে হয়__গুড় কম কি মুড়ি নরম--তাহা হইতে এক কাছু 
ছাড়া আর কাহারও সাধ্য নাই যে তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া বুঝাইয়া খাওয়াইতে 
'পারে। মহাতাপের জন্য জলখাবার লইয়া আসিয়া গাছতলায় দাড়াইয়াই 
তাহার চোখে পড়িল ঘোতন দীড়াইয়! আছে, কি কথা বলিতেছে। কথাটা 
যে গানের কথা৷ তাহা বুঝিতে তাহার কষ্ট হইল না। মুহূর্ত পরেই মহাতাপের 
উচ্চকগম্বরে সে চমকিয়! উঠিল। তাহারও মুহূর্ত পরে মহাতাপকে যুদ্ধোস্ভত 
দেখিয়া! আাহাঁকে চীৎকার করিয়৷ ন1 ডাকিয়া পারিল ন]। 
মহাতাপ চমকিয়! তাহার দিকে চাহিল । 
পোটন বলিল, বড় মুনিব্যান। 
দূর হইতে ক।ছু বলিল, ছেড়ে দাও ঠাঁকুরপো৷ । ছেড়ে দাও। 
মহাতাপ ঘে তনকে ছাড়িয়া দিল, যা বেটা আলকাটার কাপ, আজ তোকে 
ছেড়ে দিলাম। ফের দিন তোকে কিলিয়ে কাঠাল পাক! পাকিয়ে দোব। 
ঘোতন হাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে চণিষ্কা' গেল। 
মহাতাপ গাছের তলায় গিয়া বপিল, ব্যাটা হাসে। দেখ *৬' কাণ্ড। 
কাদখিনী বলিল, কি হুল তাতে? হাসি তো ভাল জিনিন। 
-ভাল জিনিস? ওই হানি ভাল জিনিস? ভাল হিনিস তো গ৷ জলে 
যায় কানে? 
_ নাও, ভিজে গামছায় গা মূছে ফেল। জালা জুড়িয়ে যাবে। একটু 
বুদ্ধি কোরো। বুঝলে, দব তাতেই মারমৃণ্তি ভাল নয় । 
_তুমি এই কথা বলছ? তোমার কথায় কখনও রাগি আমি? 
বড় বউ জলের ঘটি আগাইয়া দিল__মূখ ধোও। হাত ধোও। 


মহাতাপ হাতমুখ ধুইতে লাগিল । 
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বড় বউ বলিল, আমার কথায় রাগো না সে তো কথা নগ। পরের 
“কথাতেই বা রাগবে কেন? ছি! কিহুলকি? ঘোতন হাসলেই বা! ক্যানে? 

-ক্যান! এবার মহাতাপ চেঁচাইয়া উঠিল--ক্যানে ! তোমার নাম করে 
হাসল ক্যানে ? 

বড় বউ তাহার মুখের দিকে তাকাইল, ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, আমার 
নাম করে? 

_হ্্যা। আবার হাসছে যেন মদ থেয়ে হাসছে। দাঁও মুড়ি দাও। 

বলিয়া মুড়ির খোরাটা টানিয়া লইল। হুস করিয়া জল ঢালিয়৷ দিল। 
গুড়ের বাটি হইতে চাঁমচখানেক গুড় লইয়া! মিশাইয়া দিল। তারপর বলিল, 
ব্যাটার হাত ভেঙে দিতাঁম। 

বড় বউ কাদদঘ্িনী বিচিত্র হাদি হাসিল ।-_তার চেয়ে ওরা আস্ক | হাসতে 
দাও ওদের। পরের হাত ভেঙে ভোমাকে ফ্যাসাদ বাধাতে হবে না। 

প্রকাণ্ড হাতে মুড়ির গ্রাস তুলিতে গিয়া মহাতাপ বলিল, এমনি করে হাঁসবে 
ঘেোতনা? 

_র্ষার বিচারের ভার তিনিই বিচার করবেন। ওতে আমার গায়ে ফোস্বা 
পড়বে না। কিন্তু ও আবার তোমার কাছে এসেছিল কেন? 

--ওই দেখ। ভুলে যেতাম এখুনি। তুমি সেই কেপনকে বোলে! তো, 
আমি ঘেোতনকে যে ধান ছেড়েছি সেটা ।এবার চাষে ফলিয়ে দোব- দৌব-_ 
দোব! 

বলিয়াই সে বড় বড় গ্রানে খাইতে লাগিয়া! গেল। 

টাপাভাঙার বউ হাসিয়া! ফেলিয়া! বলিল, বড় মোড়ল বুঝি ছাড়বে না 
বলেছে? 

খাইতে খাইতেই মহাতাপ বলিল, পঞ্চায়েৎ ডেকেছে। আজই সদ্ধেবেলা । 

ন্টাপাভাঙার ' বউ ঘাড় নাড়িগ্ল বলিল, না-না-না। সে ঘোতনের জন্যে 
নয়। আজ পঞ্চায়েত বলবে-_-শিবকেষ্ট রামকেইউদের হাড়ি আলাদা! হবে, বিষয় 


ভাগ হবে। 
-উছ, ঘোতন বলে গেল। কেপনের সর্দার লোক পাঠিয়েছিল। 
চাপাভাঙার বউ জর কুঞ্চিত করিয়! ভাবিয়া লইল। 


মহাতাপ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়৷ বলিল, তুমি বোলে যেন! 
-_বলব। বলব। তুমি খাও। 

_বাস। নিশ্চিন্দি তো? 

-হ্যা গো হ্যা । 


--এবার এমন চাষ করব- দেখবে । 

-ক্লোরো। এখন থেয়ে নাও। 

মহাতাপ বড় বড় গ্রাসে মুড়ি খাইতে লাগিল। 

টাপাভাঙার বউয়ের বুঝিতে বাকী রহিল না! ব্যাপারটা । সে মণ্ডলবাড়ির 
গৃহিণী, সেতাবও বর্ধিষু ব্যক্তি হিসাবে এখানকার পঞ্চায়েতের একজন মণ্ডল, 
গ্রামের সকল খবরই তাহাদের পক্ষে জান! স্বাভাবিক । রামকেষ্ট এবং শিবকেষ্ট 
ছুই ভায়ের মধ্যে বনিবনাঁও অনেকদিন হইতেই হইতেছে না। কাজেই 
তাহারা ভিন্ন হইতে চলিয়াছে। সেইজন্য আজই সন্ধ্যায় পঞ্চায়েত বসিবার 
কথা। এই সুযোগ লইয়া সেতাব ঘেোতনের ব্যাপারটাও পঞ্চায়েতের সম্মুখে 
উপস্থিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে- কথাটা মুহুর্তে কাদঘ্িনী বুঝিয়া৷ লইল। 
ব্যাপারটা কাদখ্িনীর ভাল লাগিল না। সেতাবের উপর সে বিরক্ত হইল। 
একি? এই শ্বভাবটা কি তাহার কোন দিন যাইবে না? একদিন যখন 
অবস্থা খারাপ ছিল তখনকার কার্পণ্যের কথা সে বুঝিতে পারে । আজ এত 
কার্পণ্য কেন? তা ছাড়া মহাতাপ বুদ্ধিীন হোক, সেও তো বাড়ির অর্ধেকের 
মালিক! তাহার অপমান হইবে যে! মহাতাপকে সে স্বেহ করে। মহাতাপ 
সরল, নির্বোধ, মাঁথাতেও একটু ছিট আছে-_তাহার উপর ভাও খায়, লোকের 
সঙ্গে মারামারি করিয়া! আসে, জানোয়ারদের সঙ্গে লড়াই করিয়া আসে ; সবই 
সতা। কিন্তু মৃত্যুশয্যায় মায়ের কথাটাঁও কি মনে পড়ে না সেতাবের? 
চাপাডাঙার বউয়েন ধয়স তখন পনেরো-যোলো বৎ্সর-_-মহাতাপের চোদ্দ- 
পনেরো, মৃত্াশয্যায় শাশুড়ী বউকে ডাকিয়া বলিয়াছিল-_বউমা, ওই পাগলকে 
তোমার হাতে দিয়ে গেলাম, তুমি ওকে দেখো । 

মহাতাপকে ডাকিয়া মা বলিয়াছিল-বড় ভাজ আর মায়ে সমান। 
চীপাডাঙার বউয়ের কথ! কখনও অমান্য করবি নে। ও অামার সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মী । 

সেতাবকে ডাকিয়া বলিয়াছিল- সবই তোমার ভার বাবা । বউমাঁর অযত্ব 
কোরো না, ওই হল এ বাড়ির ঘরের লক্ষ্মী । তুমি বউমাকে দেখো ; মহাতাপকে 
দেখে! । 

াপাডাঙার বউ তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা! করিয়াছিল। সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
শুধু কর্তব্যপালন নয়, তাহার সঙ্গে তাহার অন্তরের অকৃত্রিম মেহের যোগ 
আছে। বুদ্ধিহীন মহাতাপ আজও সেই ছেলেবেলার মত চাপাভাঙার বউকে 
আকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে চায়। তাহার “ক্রোধ হইলে সে ভয়ঙ্কর হইয়া 
উঠে। প্রতিশোধ ন1! লইতে পারিলে সে মেঝের উপর মাথ! কোটে। সে 
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, সময় তাহার সম্মুখে কেহ দীড়ায় না। দীড়ায় ওই টাপাডাঙার বউ। চাপা 
ডাঙার বউ ফ্াড়াইলেই মহাঁতাপের ক্রোধের মাত্রা কমিয়া আসে। সেই মুখ 
তুলিয়া তাহার দিকে তাকায় । ঠাপাভাঙীর বউ বলে, ছি! ছি! 

মহাতাপ প্রথমটায় প্রতিবাদ করে। 

বড় বউ আবার বলে, ছি! ছি! তোমার জন্তে ছি-ছি করে সারা হলাম । 
চিরকালই কি তুমি ছেলেমান্তষ থাকবে? 

মহাতাপ এবার নিজের দিকের ন্যায়কে প্রবল করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। 
বড় বউ বলে, সব বুঝেছি । অন্যায় ওদেরই | কিন্তু সংসারে যে সয়__ 
সেই মহাশয়! 

মহাঁতাপ শাস্ত হয়। 

মহাতাপের বিবাহও সেই দিয়াছে । মানদ| তাহারই জ্ঞাতিকন্যা। 

মানদা মেয়েটি দেখিতে বড় ভাল । তাহার উপর কাজে কর্মে এমন পারঙ্গম 
মেয়ে চাষীর বাড়িতেও বিরল। শুধু সেতাবই কি সব ভুলিয়া গেল? দিন 
দিন পয়সা পয়সা! করিয়! সে কি হইতে চলিল ! 

টাপাডাঙার বউয়ের সদাহাশ্যময়ী মুখখানি বিষগ্ন হইয়া গেল। স্বামীর এই 
আচরণের সংবাদে মর্মাহত হইল। মহাতাপ এ বাড়ির অর্ধেকের মালিক, 
তাহার বুদ্ধি নাই কিন্তু তাহার সবল শরীরের পরিশ্রমেই জমির ধানে এ বাঁভির 
খামার উলিয়! উঠে । শুধু তাই নয়-_তাছাদের সন্তান নাই, ওই মহাতাপের 
ছেলে মানিকই এ বংশের উত্তরাধিকারী । 

বিষগ্ন মন লইয়াই সে বাড়ি ফিবিল। 

খামারবাড়িতে কতগুলা কুমড়ার লতা মাচায় উঠি-উঠি করিতেছে, সেতাব 
"একখানা কোদাল লইয়া সেগুলোর গোড়ায় চার! করিয়া! দিতেছে । পাঁচিলের 
স্বোড়ায় হু কা-কন্ধে ঠেকানো রহিয়াছে | 

তাহার অনতিদুরে বসিয়া আছে-_বামকেষ্ট ও শিবকেই্টর ছুই বিধবা খুভী। 
বয়স চল্লিশ-বিয়াল্লিশের কাছাকাছি--ইন্দাশের বউ ও টিকুবীর বউ । দুইজনেই 
উবু হইয়া বিয়া আধদ্বোমট] দিয়া কথা বলিতেছে, একজন একটা লাঠি দিয়া 
মাটিতে দাগ কাটিতেছে। 

একজন বলিতেছে শিবকেই রামকে& ভেন্ন হবে বাব, তোমরা পঞ্চায়েত 
মিলে ভাগ করে দিচ্ছে ; কিন্ত আমাদের কি ₹বে, বল? 

সেতাব একটু রূঢস্বরেই বলিল, সে একা আঁমাকে বললে কি হবে ? 

-- মোটা মোড়ল তোমাকেই বলতে বললে বাবা । বললে, তোমর! বাপু 
সেতাবের কাঁছে যাঁও। বয়স ছোট হুলেও তার কথাই বিকৃবে। তার অবস্থা 


৮৩৮ 


তাল। বলতে হেন লোক নাই যে সেতাবের কাছে ধান ছোক টাক! হোক 
ধারে না। শিবকেইদেরও দেনা বয়েছে। 

সেতাৰ কোদালটা! রাঁখিল, বলিল, মিছে কথ! বুড়ী, মিছে কথা৷ । ছুনিয়া 
হয়েছে নেমখারামের ছুনিয়া। বুঝলে বুড়ী, নেমখারামের ছুনিয়া। এই দেখ, 
ওই ঘোতন- সেই যাত্রার দলের আলকাটার কাপ, তাকে পঞ্চায়েতে আসতে 
বলেছিলাম, তা সে বলেছে- নেহি যাক্গা । 

বউ ছুটির একজন বলিল, শিবকেন্ট বাঁমকেষ্ট তা বলতে পারবে না বাব! । 
তোমার ঘরে তমুন্রদে বাধা । তুমি বললে--তোমার কথা অমান্তি করতে 
পারবে না। 

সেতাব গিয়া হু কাঁ-ককেট' তুলিয়! লইল, টাঁনিতে টাঁনিতে আসিয়া বলিল, 
তা তোমরা বলছ কি? কথাটা কি? 

টাপাডাঙার বউ ইহার মধ্যে কন আসিয়া ঢুকিয়াছিল। সে আগাইয়! 
আপিয়! বলিল, কথা আর কি? বিধবা! বউ, তাদের খাবার ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে! তা না কবে দিলে হবে ক্যানে? তা হলে তোমরা! কিসের পঞ্চায়েত ? 

একজন বিধবা বলিল, এই হয়েছে । বউমা এসেছে । বল মা, তুমি বল 
তো । তুমি বলে দাও সেতাবকে। 

মেতাখ তাড়াতাড় বলিল, আহা, তাই তো বলছি গো! তোমরা কি 
চাইছ তা বল? বলি আলাদা করে থাকতে চাও, না ওদের সংসারে থাকতে 
চাও, তা বলতে হবে তো। 

একজন বিধবা বলিল, আলাদা হালই তো ভাল বাবা । স্বাধীন মতে 
থাকতে পাই। 

সেতাব উৎসাহের সঙ্গেই বলিল, তাই হবে। আলাদাই থাঁকব। দুজনকে 
খানিকটা করে জমি দিতে হবে ছুই ভাইকে । 

অন্য বিধবা! বলিল, ভাতে মোট? মোড়লের মত নাই , বলেছে, «এস বলতে 
পারব না বাপু। তোমর দুর্দিন পর কাউকে জমি বিক্রয় কর-_ 

সেতাব বলিয়া! উঠিল, করে তো করবে। 

টাপাভাঙার বউ বলিল, না । মোটা শ্বশুর ঠিক বলেছে । তাতে সংসার 
নষ্ট হবে। খুড়ীদিগেও তে! ভাবতে হবে-_-সংসার শ্বস্তরের সংসার, ম্বামীর 
সংসার । রামকে শিবকেষ্টই তো খুড়ীদের জল দেবে! তোষরা তা কোরো 
এ খু'ড়ী, তোমাদের অধর্ম হবে। 

_কিন্তু হতচ্ছেদ্দা করবে যে বউমা ! 

-_ছেদ্জা কেউ কাউকে আপনা থকে করে ন! খুড়ী, ছেত্বা করতে হয় । 
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তৃমি যার বাড়িতে থাকবে তাকে যদি পেটের ছেলের মত ভালবাস, ভার 
স্মারে নিজের সংসার বলে খাটো! তবে ছেদ্গা না করে সে যাবে কোথায়? 

সেভাব ইতিমধ্যে কয়েকবার হকার ব্যর্থ টান দিয়া ধোয়া বাহির করিতে 
ন] পারিয়া বসিয়া! কক্ষেটা ঝাঁড়িন্না ফেলিয়! তামাক সাজিতে বসিয়াছিল । এবং 
মধ্যে মধ্যে বিরক্তভাবে আপন মনেই হঃ--হঃ করিতেছিল। ীপাডাঙার 
বউয়ের কথাট শেষ হইতেই সে বলিল, তাই যা হয় হবে খুড়ী, যা হয় পঞ্চজনে 
করা যাবে। সম্ধ্যেবেলায় এসো বুঝলে? উ তোমরা বললেও হবে না, 
চাপাভাঙার বউ বললেও হবে না। আমরা পঞ্জজনে বুঝে-স্থঝে যা হয় করব। 
হ্যা, সে যা হয় হবে। সন্ধ্যেবেলোতে এসো চণ্ীমণ্ডপে | 

_-তাই আসব বাবা। 

বিধব! দুইজন চলিয়া! গেল। তাহারা চলিয়া! যাইতেই সেতাঁৰ সেইদিকে 
তাকাইয়া দেখিয়া আপন মনেই বলিল, এই মেয়েলোকের যুড়ুলি আছি দুচক্ষে 
দেখতে পারি না। 

বড় বউ বিধৰ! ছুইটির পিছন পিছন দরজা বন্ধ করিতে গিয়াছিল। দরজা 
বন্ধ করিয়া ঘুরিয়! দাঁড়াইয়া বলিল, তা পারবে কেন? খুড়ীদ্দিগে জমির ভাগ' 
বার করে দিয়ে জমিটা কিনে নেবার মতলবে ঘা পড়ছে বুঝি? সেই মতলব 
মনে এসেছে? ছিছিছি! 

সেতাব ধর! পড়িয়া গেল! হঠাৎ মেই মতলবই তাহার মাথায় গজাইয়া 
উঠিয়াছিল, বোধ করি মতলবের কথাটা নিজের কাছেও ভাল করিয়। পরিষ্কার 
হয় নাই। ঠিক যেন রোগ-সংক্রামিত দেহের প্রথম অবস্থার মত। কেহ 
বলিয়া দিলে বুঝিতে পারে--তাই তো শরীরটা অস্থস্থই তো হইয়াছে। 
টাপাভাঁঙার বউ তীক্ষ দৃষ্টিতে ঠিক ধরিয়াছে তাহাকে । সে চমকিয়া উঠিল। 
সেই:চমকানির ধাক্কায় হাতের ককেট] উপ্টাইয়া গেল, হঁকোটা পড়িয়া গেল। 
সে চীপ্বাডাঙার বউয়ের দিকে তাকাইয়া বলিল, তোমার দিব্যি, এই হুকো 
ছুয়ে বলছি। 

চাপাভাঙার বউ বলিল, আমি মরে গেলেই বা তোমার কি? আর হুকো 
ছুয়ে মিথ্যে বলেই বা সংসারে কি হয় শুনি? 

সেতাঁৰ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, সুকে! ছুঁয়ে বললেই বা কি হয়? তুমি 
মরে গেলেই বা আমার কি? 

_স্থ্যাগো।! বলনাকি হয়? 

সেতাৰ আছদ্ক মারিয়া! হু কাটা ভাঙিয়া ফেলিল, বলিল, হুকোর কিছু না 
বলেছে! এই নে। 


-এইবার কোদাল নিয়ে আমার মাথাটা কাটো ! 

সেতাব চীৎকার করিয়া! উঠিল, চীপাডাঙার বউ! যাঁ-তা বোলো না 
বলছি। 

ঠাপাভাঁঙার বউ খুব গম্ভীর ভাবে বলিল, পরের ঘর ভাঙতে যেয়ো ন1। 
তোমার নিজের ঘর ভেঙে যাবে । 

সেতাব এবার হাত জোড় করিয়া বলিল, জোড় হাত করছি চাপা র 
বউ, তুমি থাম তুমি থাম। | 

টাপাডাঙার বউ সঙ্গে সঙ্গে গড় হইয়া প্রণাম করিল, বলিল, তুমি হাত 
জোড় করলে, আমি তোমাকে পেনাম করাছ। প্রণাম পারিয়া উঠিয়া বলিল, 
আরও একট কথ! তোমাকে বলি। ঘোঁতন ঘোষের ধান মহাতাপ ছেড়ে 
দিয়েছে, তুমি তবু লোক পাঠিয়ে পঞ্চায়েতে ঘো তনকে ডেকে পাঠিয়েছ। ভাল 
কর নি। ও-কথা আর তুলো না। 

সেতাব চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল, ইয়েকে বলে, ই তো ভারি ফেসাদ 
জুড়ে দিলে ! পাওনা ধান ছেড়ে দোব? 

টাপাডাঙার বউ বলিল, মহাতাপের মানের চেয়ে ধান বড হল? তার 
অপমান হবে। 

-বোক!1 পেয়ে তাকে ঠকিয়ে নিলে, তাতে অপমান হয় না আর-- 

না, হয়না । যে দাঁন করে সেদাতা। দাতার বোকা! বুদ্ধিমান নাই। 
মহাতাপ দান করেছে । তাকে যদি খাটো করতে চাঁও, তৰে আমি উপোস 
দেব বলে দিলাম । 

বলিয়৷ সে হনহন করিয়া! বাডিব ভিতর ঢুকিয় গেল । 

সেতাব নিজের মাথার চুল খামচাইয়া ধরিয়া বসিয়া রহিল। হঠাৎ সে 
চীৎকার করিয়! বলিয়! উঠিল, আমি মানি না, মানি না। কারুর কথা! আমি 
মানি না। আমি সেতাব মোড়ল। বালয়া সেও ব; র হইয়া “চলিয়া 
গেল। 

চাপাডাঙার বউকে সে ভয় করে। আবার তাহাকে নহিলে তাহার' 
একদও চলে না। 

চাপাভাঙার বউ যেন তাহার বুকের ভিতরট! দেখিতে পায়। কোন কথা 
তাহার কাছে গোঁপন থাকে না। তার উপর তার কাটা-কাটা কথা। 
সেতাব থই পাঁয় না। আবার বিচিত্র চাপাডাঙার বউ, সে তার বাপের 
মৃতাকালে দেওয়া হাজার টাকা দাষের গহন! সেতাবের হাতে দিয়া হাসিয়া 
বলে-_টাকাঁর অভাবে তুমি নীলেমে লক্ষ্মীপুংরর বাবুদের চরের জমিটা! কিনতে, 
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পারছ না, জঙ্্রিটা হাতছাড়া হলে তোমার ছুঃখ হবে। কিনে ফেল জহিটা। 
পরে আমাকে টাক দিয়ে! । 

লক্্রীপুরের বাবুদের চরের জমি-_সোনা-ফলাঁনো চর। সেখানে এক- 
একটা তরমুজ হয় পাঁচসের ওজনের । সেই জমি কেনার পর, মগুলবাড়ি 
আবার পূর্বের শ্রী ফিরিয়া! পাইয়াছে। আগের অবস্থাকেও ছাড়ায়! গিয়াছে। 
কিন্ছ-_। কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহার হুকুমে ওই ঘোতনের মত পাবগ 
উদ্ধত শয়তানকে পাওনা ছাড়িয়। দিতে হইবে । ঘোতনকে সে দু-চক্ষে 
দেখিতে পারে না! সেই স্কুল জীবন হইতে! মহাতাপের অপমান হইবে? 
মহাতাপ তাহার মায়ের পেটের ভাই । বিষয়-সম্পত্তি, এই ভূতের বেগার খাটা 
কাহাব জন্য কিসের জন্য ? তাহার নিজের জন্য? সে খায় ক-মুঠা? পরে 
কি? তাহার নিজের সন্তান আছে? সে খাটে মগুলবাড়ির জন্য । সবই 
পাইবে মহাতাঁপের ছেলে মানিক | মানিকের যে ভাইয়ের! ইহার পর আসিবে 
তাহারা । টাঁপাভাঙার বউ ছাড়া অন্য কেহ হইলে সে এতদিন বংশরক্ষার জন্য 
আবার বিবাহ করিত। কিন্ধ সেতাৰ তাহা করে নাই। তুমি সেটা মান 
ন1! ঘোতনকে পাওনা ছাড়িতে হইবে। বামকে্ট শিবকে্টদের জমি কিনিতে 
সে পাইবে না। তোমার কথায়? প্রতাপ মোড়ল মারা গেলে সম্পত্তি 
নীলামে উঠিয়াছিল-_রাষকে্ট শিবকেষ্টর বাপ হরেকে্ট মণ্ডল চাদর গায়ে দিয়া 
সদরে গিয়! প্রতাপ মোড়লের খিড়কি পুকুরের অংশ কিনিয়াছিল। এখন ও 
তাহার সে পুকুরের অংশীদার । তোমার কথায় তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে 
হইবে! তুমি সেতাবকে ধর্ম অধর্য শিখাইতে আসিয়াছ। রাঁগে তাহার 
চুলগুল! ছি ডিয়! ফেলিতে ইচ্ছা হইতেছে । 

বাহিরে আগিয়! গোয়াল-বাড়িতে দীভাইল। ডাকিল, গোবিন্দে, গোবিন্দে ! 
ওধে অ-গোবিন্দে! গোবিন্দে! 

'গোয়ালঘর হইতে গোবিন্দ বাতির হইয়া আসিল--কি বলছেন গো? 

সে চোখ কচলাইতে লাগিল ।, 

_-ঘুমুচ্ছিলি ? 

_ঘুমুই নাই । বসে বসে ঢুলছিলাম। 

-__ঢুলছিলি? 

-কি করব? বড় মনিব্যান না এলে তো ছধ দোয়ানে! হবে না। 

-_-তু এক কাজ কর। ছুটে যাবি বামকেষ্টদের বাঁড়ি, বুঝলি? 

ঘাড় নাড়িক্জা গোবিন্দ বলিল, হ্যা । 

_ রামকেষ্টদের ছুই কাকীকে জানিস তো? 
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--এই তো খানিক আগে এয়েছিল, তারাই? 

-্্যা। তার যাকে পাবি ডাকবি, আড়ালে ডাঁকবি. বলবি-_-কেউ 
যেন না শোনে, বুঝলি? 

_স্ঠাঁ, চুপিচুপি বলব । 

_হ্যা। বলবি-বড় মুনিব বলে দিলে, তোমরা জঙ্ষি চাইবে । বাস, 
বলে চলে আসবি। 

বলিয়াই আপন মনে বলিল, তারপর আমি দেখছি। আমি কাকুর কথা 
শুনি না। কাউকে গেরাহা করি না। বড় সব বাড় বেড়ে গিয়েছে। 

বলিতে বলিতে গোঁয়াল-বাঁড়ি হইতেও বাহির হইয়া গেল। 

চণ্ডীমণ্ডপের পঞ্চায়েত মজলিসে সেতাব আসিল সকলের শেষে । মজলিসের 
সকলে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। প্রায় দশ-বারো জন লোক বসিয়! 
আছে। পঞ্চায়েতের প্রধান মোটা মোড়ল বিপিন যগ্ডল স্থুলকায় মা, গলায় 
তুলমীর মালা, কপালে তিলক । শাস্তদর্শন লোকটি । তাহার আশেপাশে 
বাকি লোঁক বসিয়া আছে। বামকেষ্ট ও শিবকেষ্ট ছই ভাই ছুই বিপরীত দিকে 
বসিয়াছে। একটু দূরে বসিয়া আছে তাহাদের দুই বিধবা খুড়ী । মাঝখানে 
একটা হ্যারিকেন জলিতেছে। 

চগ্জীমগ্পের সামনে পথের উপরে জন চার-পাঁচ ছোকর! অন্ধকারের মধ্ো 
বিড়ি টানিতেছে। একজন বলিতেছিল, জমি তো৷ মোট তিরিশ বিঘে। তাতে, 
খুড়ীদিকে জমি দিতে গেলে ওদের থাকবে কি? অন্য একজন বলিল, ওরা 
ধরেছে, জমিই ওর নেবে । সংসারে থাক! মানে অধীন হয়ে থাকা । সে ওরা 
থাকবে না। 

--তা বললে চলবে কেন? ওদের ছু ভায়ের কথা ভাবতে হবে তো! ? 


_ পঞ্চায়েত কি বলছে? 

- মোট! মোড়ল “না' বলেছে । আর সবাই চু" করেই আছৈ। সেতাব 
পাকু না এলে মুখ খুলবে না। 

ঠিক এই সময়েই পিছনে শোনা গেল গলাবঝাড়ার শব। একজন 
বলিল, কে? 


পথের বীক হইতে লণ্ঠন হাতে বাহির হইয়া আসিল সেতাব। 

সকলে পরম্পরের মুখের দিকে চাহিল। একজন বলিল, সেতাবদাদা ! 
সেতাব বলিল, আর সেতাবদাদাতে কাজ নাই। পথ ছাড়। 

একজন হানিয়! বলিল, কি হল, মেজাজ এত খারাপ কেন? 

সেতাব তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়! চণ্ডীমণ্ডপের তালগাছের টুকব দিয়া 
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গড়া পিঁড়িতে পা দিয় বলিল, সেতাব কারু কথ! গেরাহ.করে না, বুঝেছ? 
মে পেকে! চামদড়ি কপণ- য! বল। ন্াঘা কথ! সেতাব বলবেই, আধ ন্যায্য 
দাবি পাওন] সে কড়াক্রাস্তি কাউকে ছাড়বে ন|। 

সে গটগট করিয়া উপরে উঠিয়া! গেল । 

মেজাজটা সত্যই তাহার খারাপ হইয়া আছে। 

মহাতাপ সন্ধ্যার সময় কাঁধে খোল লইয়া! সংকীর্তনের দলে যোগ দিতে 
যাইবার পথে বাড়ির ছুয়ারে প্রকাণ্ড একট! ,গোখুর! সাপ মারিয়াছে। বৈশাখ 
মাস, গোখুরা সাপকে পিতিপুরুষে ব্রাঙ্গণ বলিত, তাহার উপর অনেক সাপ 
বাড়ির লক্ষ্মীর প্রহরী । সাপটা! বাহির দরজার পাশ দিয়! যাইতেছিল। মহাতাপ 
একে মহাতাপ, তাহার উপর বৈকালে ভাঙ খাইয়াছে। সাপটাকে দেখিবামাত্র 
খোল নামাইয়! খামারের একট! বাশ লইয়া দুমদাম শবে ছুই তিনটা! আঘাতেই 
শেষ করিয়াছে । তিরস্কার করিলে বলিয়াছে-__হ, সাপ যদি লক্ষ্মীর পাহারা 
হয় তো যহাতাপও দিগগজ পণ্ডিত ! 

তারপর ছুই হাতের বুড! আঙুল নাড়িয়া বলিয়াছে-কচু জান তুমি! এ 
বাড়ির লক্ষ্মীর পাহার! সাপ নেহি হ্যায় মহাতাপত্যায়। এবাড়ির লক্ষ্মী হল 
বভাব্উ, আউর মহাঁতাপ মগুল পাহারাদার ! 

সাপটাকে দেখাইয়া বলিয়াছে, ও বেটা লক্ষমীকে ডংশাতে এসেছিল । এখুনি 
বড় বউ আনত সদ্ব্যেতে বার দোরে জল দিতে! বাস্। ফৌোস! নানা করে 
লাগাত ছোবল ! 

বলিয়াই খোল লইয়া! বাহির হইয়! গিয়াছে । 

তাহার উপর পঞ্চায়েত আসরে আমিবার জন্য ল£নটি হাতে লইয়! পা-টি 
সবে বাড়াইয়াছে অমনি আদরিণী বড় বউ ট্রক করিয়া পিছু ডাক দিয়াছে । সে 
ডাকার কত ঢং! ৰা 

_ পিছু ভাকছি না। কিন্তু মনে করিয়ে দিচ্ছি আমার মাথার দিব্যি রইল ! 

সেতাৰ চমকিয়! উঠিয়াছিল। ভুরু কুঁচকাইয়! বলিয়াছিল-_মানে ? 

হাসিয়! কাছ বলিয়্াছিল--ওর আবার মানে থাকে নাকি? মাথার দিব্যি 
মানে মাথার দিব্যি। 

_-তা তো বুঝলাম । কিন্তু কিসের জন্যে? 

কাছ উত্তর দিয়াছে- সত্যি যদি আমাকে ভালবাস তো কিসের জন্যে তা 
পঞ্চায়েতের আসরে যেতে যেতে ঠিক যনে পড়বে। 

সেতাব চটিয়া উঠিয়াছিল-_হেঁয়ালী মে ভালও বাসে না, বুঝিতেও পারে 
না। অথচ ওই কাছুর অভ্যাস । কাছুর স্পর্ধ। একেবারে আকাশে ঠেকিয়াছে। 


"গায়ের অনেক মেয়ে আড়ালে আড়ালে বলে- মোড়লবাড়ির চাপাঙাঙার বউ 
'অহঙ্কারে যেন মটমট করছে। হেসে ঠেকার দিয়ে কথ। কয় ঘেন বিন্দাবনের 
ব্লাধা। সেতাবের মনে হইয়াছিল তাহার! মিথ্যা বলে না । সে উত্তরে বলিঘ্নাছে 
- ভাল আমি কাউকে বাসি না? হ্যা। 

শুনিয়া কাঁছুর সেকি হাদি ।-_বেশ আর একবার বল-_তিন সত্যি কোক । 

_ক্যানে, মিছেমিছি তিন সত্যি করৰ ক্যানে ? কি দায় পড়েছে! 

সারাটা পথ সেতাব আপন মনে গজগজ করিতে করিতে আসিতেছে ! 

মজলিসের প্রান্তে গিয়া লন রাখিয়! প্রণাম করিল। তারপর মজলিসে 
গিয়া বদিল। বিপিন তাহাকে দেখিয়াই বলিল, এস বাবা। তোমার 
অপেক্ষাতেই বসে আছি। নাও, তামাক খাও। হুকোটা সে আর একজনকে 
দিল। সে অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ব্াক্তি। সে সেতাবের দিকে আগাইয়া দিল। 
সেতাব হুকোটা লইয়া মজলিস হইতে সরিষা! গিয়া পিছন ফিরিয়া টানিতে 
বমিল। টানিতে টানিতে বলিল, তারপর? কি ঠিক হল সব? 

বিপিন বলিল, এ দিকে তো গোল কিছু নাই! জমি মাপজোক, 
হিসেবকিতেৰ সে সব তো হয়েই আছে একরকম । বামকেষ্ট শিবকেষ্ট, আপন 
আপন পছন্দ করেও নিয়েছে! বাসনকোসন ভাগ কাল সকালে হবে। এখন 
দুই খুড়ী ব্লছে-_-আমাদের খাবার মত জমি বাব করে দাও। 

শিবকেষ্ট বলিল, খেতে দিতে আমরা নারাজ নই। কিন্তু জমি দিতে গেলে 
আমাদের থাকবে কি? 

এক খুড়ী বলিল, তা! বাবা, তোমাদেব সঙ্গে কি বউদের সঙ্গে আমাদের যি 
নাবনে? 

বিপিন বলিল, ও কথা অনেক হল বউমা! আর থাক্‌। আমার বাপু 
জমি দেবার মত নাই। 

যে মাতব্বর হু কাটা লইয়! সেতাবকে দিয়াছিল সে বাঁ ল, আমি, বলি কি, 
একটা ধান বরাদ্দ করে দেওয়া হোক, ছুজনে ছুই খুড়ীকে দেবে। আর ছুই 
খুড়ীর থাকবার মত দুখান! ঘর, বান্নাঘর। 

বিপিন বলিল, তা৷ মন্দ কথা নয়। সেতাব, বল বাবা, কি বলছ। 

সেতাব হু কাঁট৷ লইয়া মজলিসের মধ্যে ফিরিয়া বলিল, লেন, খান। বিপিন 
হুকাটা লইল। সেতাব বলিল, আপনাদের উপর আমার কথা বলা ঠিক নয় 
জেঠা। তবু না বললেও নয়। 

একজন বিধব! বলিল, বল বাবা, তুমি হক কথা বল। 

--হুক কথাই বলব, যেন রাগ-টাগ কেউ করবেন না। ধান ঘর এসব 
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আমার মত নাই । দেখুন, ছু বছর পর যাঁদ ধান বন্ধ করে,ক কোন বছ€্ 
যদি ভাল ফসল না হয়? দিতে না পারে? 

বিধবা টিকুরীর খুড়ী বলিল, এই। বুদ্ধিগ্তণেই হা-ভাত, বৃদ্ধিগুণেই 
খা-ভাত। পঞ্চায়েত বুঝে দেখুক ! 

ইন্দাশের খুড়ী সঙ্গে সঙ্গে স্থর ধরিল, তার চেয়ে আমাদের ছু জাকে পাঁচ 
বিঘে করে দশ বিঘে জমি আলাদা! করে দাও বাবা, আমরাও নিশ্চিন্দি তোমরাও 
নিশ্চিন্দি। সাতথানা খাটের দড়িতে থাকব না। 

উছ-উছ।-_সেতাব ঘাড় নাড়িল।__সাতখানা খাটের দড়িতে থাকব না 
বললে কি হয় খুড়ী? তোমাদের মুখে আগুন দেবে ওরা, তোমাদের মুখে 
জল দেবে, শ্রান্ধ করবে ওরা ৷ বুড়ো বয়সে অস্খ করলে ওদেরই তোমাদের 
সেবা করতে হবে। তোমাদের শ্বশুর-স্বামীর বংশ ! ভাস্বরের ছেলে, শ্বামীর 
ভাইপো । তোমাদের গর্ভের সম্তান নাই ; ওরাই তোমাদের সম্ভান। আমি 
বলি, জমি দেওয়াও নয়, ধান দেওয়াও নয়, ছুই খুড়ী ছই ভাস্করপোর ঘরে 
মায়ের মতন থাকবে, তেমনি যত্ব-আতি্যি করবে, নাতি-নাতনী নিয়ে ঘর করবে, 
এরা সেবা! করবে ছেখা-ভক্তি করবে, বাস। 

বিপিন বলিয়া! উঠিল, ভাল ভাল ভাল । এর চেয়ে আর ভাপ কথা হতে 
পারে না। গোবিন্দ! গোবিন্দ! হরিবোল হবিবোল ! 

সেতাব বলিল, পৃথক হলেই পৃথক । মা বেটায় পৃথক হলে মা বেট! পর 
হয়। আবার পরকে আপন করলে পরই আপন হয়। শিবকেই রামকেষ্ট 
পৃথক হচ্ছে, কেন হচ্ছে জানি না। তা হচ্ছে হোক। কিন্তু তোমরা খুড়ীর! 
ছু ভাগকে চার ভাগ করে সংসারটার সর্বনাশ করে দিয়ো না। 

অন্ত একজন বলিল, বাস্‌ বাস্‌। এর ওপর আর কথা নাই। হরিবোল 
হবিবোল ! 

আর একজন বলিয়। উঠিল, তাই বটে । হরিবোল হরিবোল। 

মজলিসের মধ্যে গুঞ্জন উঠিল। 

ওদিকে ঠিক এই সময়ে বাহিরের বাস্ত হইতে কোন একজনের চীৎকার 
শোন! গেল--বিচার করুক পঞ্চায়েত, এর বিচার করুক । গরীব বলে আমার 
মান-ইজ্জত নাই ? পঞ্চায়েত 

বলিতে বলিতেই গায়ের চাদরখাঁনা কোমরে জড়াইতে জড়াইতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল রাখাল পাল। বিশ্বামিত্রের মত ক্রোধী শীর্ণকায় রাখাল আসিয়! 
বসিয়াই মাটিতে এক! চাপড় মারিয়! বলিল, পঞ্চায়েত এর বিচার করুক । 
ষজ্লিসটা স্তব্ধ হইয়া গেল। 
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সেতাব বলিল, কিসের বিচার রে বাপু? হঠাৎ যে একেবারে গগন 
ফাটিয়ে চেঁচাতে লাগলি ! 

রাখাল বলিল, চেঁচাবে না? আলবত টেচাবে। পঞ্চায়েত বিচার করবে 
কি না বলুক! 

বিপিন মোড়ল এবার বলিল, কি হুল তাই বল? 

- আমাকে মারলে। ঠাস করে এক চড়! এই গলাটা দেখ, পাঁচটা 
আহ্ছুলের দাগ বসেছে। 

সে লগ্ঠনটা তুলিয়া লইয়া! নিজের গালের পাশে ধরিল। 

-আঃ তাই তো রে; কেমারলে? 

--ওই ওরই ভাই। সে আহঙ্ছুল দিয়! সেতাবকে দেখাইয়া দিল । 

মহাতাপ ?-_সেতাব প্রশ্ন করিল। 

_হ্যা হ্যাঁ হ্যা। 

সেতাব মাথ। হেট করিয়া! বলিল, কি বিপদ হয়েছে যে আমার । 

বিপিন প্রশ্ন করিপ, এমনি মারলে তোকে মহাতাপ ? মহাতাপ রাগী বটে 
থানিকটা অবোধও বটে, কিন্ত এমনি কেন তোকে মারবে রাখাল ? 

_নাম সংকেত্তনের দলে আমি বাজাচ্ছিলাম । রাখাল পালের সঙ্গে খোলে 
কে হা দিতে পারে বলুক পঞ্চায়েত। আমি হাঁক মেরে বলছি, পাচখান। 
গায়ে কে আছে তা বলুক । 

_নাই। তাই হুল। সে কথা থাক। কি হলতাই বল। 

রাখাল বলিল, তাই হল লয়। ডাক কে আছে? "ডাক। একটু চুপ 
করিয়া রহিল। বোধ করি, কেহ তাহার এই আত্মন্সাঘার উত্তবে সাড়া দেয় 
কিন! দেখিবার জন্যই চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, আম৷কে বলে 
তাল কাটছে। নিজে ভাঙ থেয়ে তাল কাটছে। তার ঠিক নাই। আমি 
বললাম, তোর কাটছে। তা গায়ের জোরে লে, না, তোর | আমি বলুলাম, 
মহাভাপ, ক্ষ্যাপামি করিস তোর বউয়ের কাছে বউদ্দির কাছে, এখানে করিস 
না। এই আমার গালে বসিয়ে দিলে এক চড় । 

বিপিন বলিল, তুই বউ বউদ্দির কথা তুললি কেন? 

--কি, হয়েছে কি? বলি তাতে কি হয়েছে কি? তোমর] বিচার করবে 
কিনা বল? 

সেতাব বলিল, হবে, বিচার হবে। নিশ্চয় হবে। বস তুই। আগে এই 
কাজ শেষ হোক। তারপর হবে। 

-- তারপর হবে? 
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-স্্যা। বসতৃই। 
-_বসব? বদতে হবে। 
-স্্যা রে, তামাক খ!। 
--নেহি মাংতা হ্যায় । চাই না বিচার আমি। চাই না। 
বলিয়া! রাখাল হনহন করিয়। চলিয়া! গেল। বাছির হইতে বলিল, বড়লোক 
'কি না? নিজের ভাই কি না? বেমকা! চড় থেয়ে যদি মরে যেতাম আমি ? 
বিপিন বলিল, গজ! খেয়ে খেয়ে রাখালের মেজাজে আগুন ধরেই আছে । 
মহাঁতাপকে একটু সাবধান কোরো! সেতাব ! ভাঙ খেতে ওকে দিয়ে! না । 
মেতাব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমার হয়েছে মরণ। বুঝলেন। 
'আমার কথ! কি শোনে ? 
_াঁপাডাঙার বউমাকে বোলো, তাকে খুব মানে শুনেছি। 
হঠাৎ সেতাব বলিয়া! উঠিল, আমি যাই, হুতভাগাকে একবার দবেখি-_ 
_বোসে।--বোনো । মাথা খারাপ কোরে! না । এদের কাজটা! সেরে 
দাও বাবা । 
সেতাব আবার বদিল। বলিল, এর আর লারাঁপাবি কি বলুন? ছুই 
খুড়ী ছুই ভায়ের ভাগ । কে কাকে নেবে বলুক। খুড়ীরাও বলুক। 
যে ব্যক্তি সেতাবকে হুকা দিয়াছিল সে বলিল, ছোট খুড়ী ইন্দেশের বউ 
তে। ছোট ভাই রামকেষ্টর সম্পর্কে শাশুড়ী হয়। রামকেষ্টর বউ তো ভাইঝি 
হয়। 
রামকেষ্ট বলিল, ত| হোক । ছোট খুড়ীর টান দাদার ছেলেদের ওপব। 
ভাইঝিকে দশট। কড়। কথ! না বলে জল খায় না। 
ইন্দেশের বউ বলিয়া উঠিল, আর তোমার বউ মুখে ময়দা লেপে চুপ করে 
শোনে, না? একেবারে ভালি মান্গষের পিতিমে । আমাকে বলে না? বলে 
“কি বাবা সকল-_তবে ভাইবির গুণের কথা শোন। লুকিয়ে চাল-ধাঁন বেচে 
পয়সা করে। আমি বলি, সাজার সংসারে চুরি করিস না। ভাগী ভাড়িয়ে 
খেতে নাই। তাই রাগ বাব । সেদিন নিজের ছেলেকে একট! বাশি কিনে 
দিলে। তা শিবকেষ্টর ছোট ছেলেট। কাদতে লাগল । আমি বললাম, একেও 
একটা কিনে দে। পদ্বস! তে! সাজার সংসারের পয়সা, মুখ বেঁকিয়ে চলে গেল। 
আমি বাবা তাকে একটা বাশি কিনে দিয়েছি। হ্যা, তা দিয়েছি। ছেলেটা 
আমার কাছে থাকতে ভালবাদে। এই রাগ। 
দেতাব বঙ্গিণ, বেশ বেশ। তা! হলে ছোট খুড়ী শিবকেষ্টর সংসারেই 
“থাকবে। 
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_-তাই থাকব। সেই ভাল। 
_আর মেজ খুড়ী টিকুরীর বউ রামকেন্টর সংসারে থাকবে। বুঝলে গা 
খুড়ীর! ? 
টিকুরীর খুড়ী বলিল, বুঝলাম বাবা, খুব বুঝলাম। এমন বোঝা আর 
বুঝি নাই কখনও । আঃ মরি মরি মরি। 
--তার মানে? 
_মানে? তুমি বাব। ছুমুখো সাপ । এক মুখে কামড়াও এক মুখে ঝাড় । 
তাই হল। তোমর! পঞ্চায়েত, যা বলবে তাই হল। 
বলিয়া! সে উঠিয়! চলিয়া! গেল। 
সেতাব ডাকিল, খুড়ী। অখুড়ী! 
বিপিন বলিল, উহু উহ! ডেকো না। যাক। ভাগ করতে গিয়ে 
সবাইকে সম্থষ্ট করা যায় না বাবা। থাক। এখন শিবকেষ্ট, রামকেষ্ট, 
“ইীন্দেশের বউমা, এই যা হল--তাতে তোমরা৷ মোটামুটি খুশী তে? 
শিবকেষ্ট বলিল, আমাপ্প আপত্তি নাই। 
_প্লামকেষ্ট? 
আমি মশায় যা করে দেবেন তাতেই বাজী । 
ইন্দেশে বউ বলিল, আমি মেনে নিয়েছি বাবা, আমি মেনে নিয়েছি। 
সেতাব উঠিল । আমি তাহলে উঠলাম জেঠ। । 
বিপিন বলিল, তা তোমার সেটা ফি করে হবে? ঘোতনের সেইটা । 
ঘোতন তো আমে নাই। 
সেতাব বলিল, সে--সে আমি ছেড়ে দিলাম। গুঝেছেন? সে ছেড়ে 
দিয়েছি। মহাতাপ যখন ছেড়ে দিয়েছে, তখন ও-কথা থাক। তবে বলতে 
চেয়েছিলাম, ঘোতন আমাকে আঙ্গুল খাবে ক্যানে? বুঝেছেন! আর 
'পাগলকে শিব সাজাবার লোভ দেখিয়ে দশ ট”কা চাদাই ব। !*য়েছে ক্যানে ? 
তারই জন্যে । বলুন না দশজনে জোচ্চরি কিনা! আচ্ছা, আমি চললাম 
জেঠা। 
সে বাহিরে আসিয়া! আবার একটি প্রণাম করিয়৷ লঠনটি হাতে করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 
সেতাব বাড়ির দরজায় আসিয়াই চাপাডাঙার ব্উদ্নের উচ্চ কসম্বর শুনিতে 
পাইল। বাড়ীর ভিতরে চীপাঁডাঙার বউ কাহাকে তিরস্কার কত্সিতেছে। 


--তোমাদের দু ভায়ের জালায় হাড়ে কালি পড়ে গেল। নিন্দে গুনে কান 
"চে গেল। 
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সেতাব দরজ! খুলিয়! গোয়াল-বাড়িতে প্রবেশ ' করিল, তাহার পর খামার- 
বাড়িতে ঢুকিল। এবার মহাতাপের কণম্বর শোন! গেল। মে বলিল, আমি 
তোমাকে জ্বালাব? আমি তোমার হাড়ে কালি পড়ালাম ? 

--পড়াও না? 

-কক্ষনও না। সে পড়ায় তোমার স্বামী-_কুচুটে পাকাটি চামদড়ি 
কেপণ-- 

-ছি ছিমহাতাপ। 

-আর ওই ছোট বউ। ওই কুঁছুলী, ওই ঘ্যানঘেনানী, ওই ছুষ্টু সবন্বতী। 
মানদার কণত্বর শোন] গেল, ও মা গ-অ! বলে সেই দরবারে হেরে বউকে 
মারে ধরে। আমাকে নিয়ে পড়লে কেন ? 

সেতাব বাড়ি ঢুকিয়াই আলোটি কমাইয়! দিয়! খামার-বাড়িতে চুপ করিয়া 
বসিল। 

বাড়ির ভিতরে তখন মানদা ঘর হইতে বাহির হইয়া! আসিয়া বলিল, 
খবরদার বলছি, আমাকে নিয়ে কথা বলবে ন৷ বলছি। 

ঠাপাডাঙার বউ বলিল, মান, তুই চুপ কর। 

-_কেন? চুপকরব কেন? আমাকে নিয়ে পড়ল কেন? 

মহাতাপ বলিল, পড়বে না? তুই তো আজ আম্রাকে ভাঙ খাওয়ালি। 
তুই কিনে আনিয়ে বেটে সরবত করে রাখিন নি, বললি নি? বলুক বড়গি্লি ; 
সারাদিন ভূতের মত খাটে, বরাবরের অত্যেস না খেলে বাঁচবে কেন? ভাঙ 
খেলে আমার চড়াত করে রাগ হয়ে যায়। দিলাম চড়িয়ে রাখালের গালে । 

_ এখন রাখালের বউ গাল পাড়ছে শোন গিয়ে। যত শাপশাপাস্ত 
একরত্তি মানিকের ওপর । কেন তুমি এমন করে মেরে আসবে ? 

_ নিজে তাল কেটে আমাকে তালকানা বলবে কেন? আমি তালকান1? 
ও আমাকে বললে । আমি ছাড়ি না কাটি? 

_ হ্যা, তুমিই তালকানা, তোমার তাল কেটেছিল, আমি বলছি। নাও, 
ম।র আমাকে দেখি । 

বড় বউ। ভাল হবে না বলছি! 

_ নাও, মার না। 

তুমি ছোট বউ হলে সে দিতাম এতক্ষণ । 

মানদা ফোস করিয়া উদ্ভিল, কই, মার না দেখি। 

দেখবি? 

বড় বউ দাওয়া হইতে উঠানে নামিল,__কাল সকালে আমি চলে যাব 


তোমাদের বাড়ি থেকে । তোমাদের ছুই ভায়ের মনোবাঞ্। পণ হবে। তারও 
হবে। মহাতাপের দিকে চাহিয়া বলিল-_তোমারও হবে। ছুই ভাইয়ে 
যা খুশি করবে। এই রাতছুপুরে ছুদিক থেকে ছুই ভায়ের ওপর গাল পড়ছে। 
ওদিকে রামকেইদের বাড়ি থেকে, এদিকে রাখালের বউ । আমি আর পারব 
না, আমি আর পারব ন1। 

বলিয়া টাপাভাঙার বউ ঘরে ঢুকিয়া গেল । 

মানদা বলিল, নাও, হল তো । গোসাঘরে খিল পড়ল তো। আর 
খাবেও না, সাড়াও দেবে না, কাঠ হয়ে পড়ে থাকবে। 

মেতাব এবার আগিরা ঘরে ঢুকিল ; সে আর থাকিতে পারে নাই। সে 
বলিতে বলিতেই ঢুকিল, একে বলে, এ তো বড় ফেসাদ । একে বলে, ঘোরালে 
লাহি, ফেরাপে কৌতকা-_সে বিত্বান্ত! আবে বাপু, আমার অন্যায়টা কি 
হল? তুমি যা বললে, তাই করে এলাম। জমি ধান সব দেওয়া বাতিল করে 
দুই বউকে ছুই ভাঁয়ের ভাগে ভাগ করে দিলাম । তাতেই গাল দিচ্ছে টিকুরীর 
খুড়ী। বামকেষ্টরা নয়। তা আমি কি করব? ঘোতনার ওপর নালিশ 
তুলে নিলাম__ 

মহাতাপ উঠানে ভাম হইব দীড়াইয়া ছিল, সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
ছে।মা৭ মলোবাঞ্থাই পূর্ণ হোক-_ চললাম আমি । 

সেতাব ব্যস্ত হইয়! বলিল, অই-_অই--ওরে, চলপি কোথা 7? ওরে । অঃ 
এ গৌয়ার গোবিন্দকে নিয়ে কি করি বলতো? ওরে । মেতাবও বাহির 
হুইয়! গেল। 

বাহির হইতে মহাতাপ বলিল, সেই পাখলার কাছে চললাম । তার পায়ে 
ধবে নাকে খত দিয়ে নাকের চামড়া তুলে দিয়ে আঁসছি। 

মানদ! ব্যস্ত হইয়া ভাকিল, দিদি! দিদি! শুনছ? 

বড় বউ আবার বাহির হুইয়া আসিল । 

মানু বলিল, ওই আবার গেল বারণ কর । 

_না। যাক। রাখাল প্রবীণ মানুষ, গাজা খায়, কিন্তু কখনও কারুর 
মন্দ করে না। ধাম্িক লোক। তার কাছে মাপ চেয়ে আস্থক॥ রাখালের 
বউয়ের শাপশাপাস্ত আর শুনতে পারছি না। 

মানদা ফোঁস করিয়া উঠিল- আর টিকুরীর খুড়ীর শাপশাপাস্ত ॥ বড় 
মোড়লকে পাঠাও পায়ে ধরতে । 

চাপাডাঙার বউ বলিল, বড় মোড়ল ন্যায়বিচার করে এসেছে ম্বানু। অন্তায় 
তো করে নি। টিকুরীর খুড়ীই অন্যায় ঝরে শাপাস্ত করছে। সে শাপাস্ত 
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আমাদিগকে লাগবে না। আর সে গাল তো দিচ্ছে বড় যোড়লকে আমাকে । 
তা দিক, মানিকের অকল্যাণ না হলেই হল। 


শিবকেই্ট রামকেষ্ট পালদের বাড়ির একাংশে পথের ধারে দাওয়ার উপর 
বসিয়৷ টিকুরীর বউ উচ্চকণ্ে গাল দিতেছিল। কিছুদূরে শিবকেষ্ট বামে 
দাড়াইয়। আছে। আর কয়েকজন জুটিয়াছে। তাহাদের মধ্যে ঘোতন 
রহিয়াছে । দীড়াইয়া জটল! কবিয়! বিড়ি টানিতেছে। 

পল্লীগ্রামে সেই ছড়ার মত বীধা গালি-গালাজ-_-অভিসম্পাত। তাহার 
বাধুনি বিচিত্র, স্থর বিচিত্র । 

টিকুৰীর বউ বলিতেছিল, সব্বস্বাস্ত হবে, পথে দাড়াবে, ফকির হবে, জমিদার 
মহাজনে ডুগড়ুগি বাজিয়ে যথাসববন্ঘ নীলেম করে নেবে। টিনের চাল ঝড়ে 
উড়ে যাবে, পাকা মেঝে ফেটে চৌচির হবে। সাপখোপের আড়ত হবে। 
অকালে মরবেন, অকালে মরবেন, বিনা রোগে ধড়ফড়িয়ে যাবেন--ওই আছুরী 
গিদেরী পরিবার ঠাপাডাঙার বউয়ের দশ! আমার মত হবেন । 

ওপাশ থেকে ঘোঁতন বলিয়া উঠিল, তা হবে না খুড়ী, তা হবে না। ও 
শাপ দিও না। ফলবে না, ফলবে না। 

টিকুরীর বউ ফস করিয়া উঠ্িল-_কে রে, বলি তুই কে রে মুখপোড়া 
ত্যাদড়? তুই কে? 

ঘোতন হাসিতে হাসিতে আসিয়া দাড়াইল ।-__মুখখান৷ আমার কালে বটে 
খুড়ী, কিন্তু পোড়ে নাই ; মেচেতা৷ পড়েছে । আমি ঘোতন। 

_ও | ইংরেজী-পড়! বাবু, যাত্রার দলের কাপ। তা তুই তো বলবিই 
রে? তোকে ধান ছেড়ে দিয়েছে, নালিশ তুলে নিলে । 

-নিলে সাধে! আমি ঘোতন ঘোষ। হ্যোৎ-তা-তা৷ লাঙল-ঠেঙানো 
বুদ্ধি' নয় আমার। আমি কলকাঠি টিপতে জানি। পাঁকাল মাছের পেটে 
কেঁচোর বাসার খবর জানি আমি। বুঝেছ! আমার নামে নালিশ করবে? 

তুই আমার হয়ে একট! শালিশ এঁকে দিতে পারিস? পাঁপরের দরখাস্ত 
নাকি বলে। টাকাকড়ি লাগে না, অনাথ গরীব বলে। 

_ বললেই পারি । ঘেোতন কাউকে ডরায় না! 

_তা হলে বোস্‌। আমি গালট] দিয়ে নিই । মনের ঝালটা মিটিয়ে নিই । 

_তা লাও। ওদিকে রাখালের বউও খুব জুড়েছে--ওলাউঠে হবে, ন। 
হয়তো বাজকাশ ছবে। লোহার গতর ভেঙেযাবে। ছেলে মরবে। বউ 
ভিক্ষে করবে-_ 
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হুর ধরিয়! সঙ্গ সঙ্গে টিকুরীর বউ শুরু করিল, করবে, তিক্ষে করবে, মোরে 
দৌরে হরিবোল বলে গুই চীপাভাঙার বউ-_ 

হঠাৎ চমকিয়! টিকুরীর বউ বলিল, কে ব্যা ? 

অন্ধকার পথে একটা ছুনী মাথায় করিয়! যাইতেছিল নোটন। 

- আমি গো, নোটন। 

_নোটনা। তা মাথায় কি? হুনীনাকি? এত রেতে ছুনী নিয়ে কি 
করবি? 

_্যাগো। আকের জমিতে ছেঁচন দিতে হবে। 

শিবকেষ্ট বলিল-_চুপ কর খুড়ী। সেতাবদের রুষেণ নোটন-_ও সব শুনে 
গেল। বলবে তো গিয়ে সব মুনিব-বাড়িতে। 

ঘ্ই হাতের বুড়া আঙ্গুল নাড়িয়! বৃ্তী বলিল- বয়েই গেল-_বয়েই গেল । 
আমাব বেগুনবাঁড়ি ভেসে গেল! শুনবে! শোনবার জন্যেই তে! বলছি? 
আমি কি ভয় করি নাকি কাউকে । 

তখন সেতাবের বাড়িতে দাওয়ার উপর পিঁড়িতে বসিয়! রাখাল ভাত 
খাইতেছে। সঙ্গে বসিয়াছে-_মহাঁতাপ ও সেতাৰব। পরিবেশন করিতেছে 
টাপাডতীন বউ। সে অন্থল পরিবেশন করিতেছিল। সকলেই তালুতে টোকা 
মাঁবিযা খাইতেহিস এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিতেছিল, আঃ! 

বাখাল বপিল, আব একটু দাও, বউমা, আর একটু! বেড়ে রেধেছ। 
খাসা হয়েছে 

সেতাব বলিল, তা হলে কি হবে ! কাঁচা তেলের গন্ধ উঠেছে । এত করে 
নাকি তেল দেয়! হুঃ? 

মহাতাপ বলিল, তেল বেশি হয়েছে, তেল বেশি হয়েছে! তেল নইলে 
রান্নী হয় নাকি? 

বাখাল বলিল, আরে, ওই তেলেই তো অন্বলের সৈরভ. শ্বাস! নেশার 
মুখে যা লাগছে, সে কি বলব, অম্রেত যেন। আর তেমন কি রান্নার তাক। 
বেঁচে থাক মা হখে থাক, সংসারের কশণ হোক : খেয়ে মুখটা জুড়ল। পোড়া 
আর পরা আসেদ্ধ আর নুনচড়া খেয়ে জিভে যেন চট! ধরেছিল। 

টাপাডাঙার বউ বলিল, সব আমাদের ছোটরিবউয়ের রান্ন! | 

_-বাঁবা-বা ! বলিহারি ! তা হবে না কেনে? মহাতাপ যে ছোকরা 
বড় ভাল, বড় ভাল ছোকরা! আমাকে বড় মেরেছে ভাঙের নেশার মুখে। 
তা মারুক! ভুল করেছে । আবার গ্রিষে তে! বললে--রাখালদাদা দোষ 
হয়েছে! তা আমিও বললাম, বাস্‌ বাস; ঠিক আছে। ভাগ্য পঞ্চায়েতে 
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নালিশ করি নাই ! বুয়েচ, হাতের তীর ছাড়তে নাই। ছাড়লেই বাস্‌, ভ্যাক 
করে বিধে যাঁবে। তাইতো আমার পরিবারকে তখন থেকে বলছি--এমন 
করে গাল দিস না, দিস না। তা বুয়েচ, আমাকে মানুষ বলেই গণ্য নাই। 
তোমরা! কিছু মনে কোরো না_-ওর কথায় কিছু হয় না। বুয়েচ? তা সেও 
ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে । মহাতাপ বললে, খেতে হবে, আজই রেতে। তা আমি 
দোনোমনে! করছিলাম, কিন্তু সেই বললে- সে কি, ডাকছে হাত ধরে, যাবে 
নাকি? বুয়েচ! তা পেট খুব ভরল। খুব। 

মানদা আসিয়া দুধের বাটি নামাইয়! দিল। 

- আবার কি? 

দুধ । 

এমন সময় বাহিরে ধম করিয়া একটা শব্ধ উঠিল। সকলেই চকিত হইয়া 
উঠিল। মহাতাপ খাবার ছাড়িয়া! উঠিয়া! লাফাইয়া নামিল। 

_- কে? 

ওপাশ হইতে সাড়া! আসিল, আমি গো ছোট মুনিব। 

মহাতাপ বাহির হইয়া! গেল। 

খামার-বাড়িতে নোটন ছুনীটা সশব্দে ফেলিয়াছে, শব্ষট1 তাহারই । 

মহাতাপ বলিল-_্নী আনলি? 

_-না আনলে? তোমার মন তো! বিন্দাবন, যদি বাঁশি বাজে তে রেতেই 
বলবে- চল্‌ যাব, লাগাব ছুনী! তোমার কিলকে বড় ভয়! 

_ীড়া রে বাবা, খোল কুটে রেখেছে কি না দেখি! 

_-সে বড় মোল্যান ঠিক রেখেছে । কাজে তার ভুল হবে না! 

-আর খোল তো, এসেছে কাল বিকেলে! আজ কুটলে কখন? বড় 
বউ-_-অ বড় বউ? 

ফিরিয়া আসিয়া বাড়িতে ঢুকিল। তখন সেতাব-রাখালের খাওয়া হঠয়! 
গিয়াছে । তাহারা হাত মুছিতেছে। 

রাখাল বলিতেছে, তা তুমি পালদের বাঁড়িট ভাগ কবে ভাল করেছ 
সেতাব। ঠিক করেছ। বউ দুজনাকে ভাগ করে ছুজনার ঘরে দিয়েছ, নাযা 
করেছ। ভু! তা নইলে জমি দিলে বেচে-খুচে পালাত। বেশ করেছ। 
তা হলে আমি যাই। বুয়েচ? আর ওই আমার পরিবারের গালের জন্তে 
কিছু মনে কোরো না। আমি ঠাণ্ডা, সেও ঠাণ্ডা । বুয়েচ? আমি চললাম । 
সে আসবে, কাল মহাতাপের ৰউ-ছেলেকে আশীর্বাদ করতে আসবে। বুয়েচ ! 
বলিয়া পুলকিত হান্তে স্মিতানন হইয়া উঠিল। 


সে চলিয়া গেল। ওদিক হইতে আসিয়া মহাতাঁপ ঘরে ঢুকিল। 

মহাঁতাপ হাকিয়া বলিল, বলি কাঁনমে কেতনা ভরি সোন!| পিঁধা হ্যায় বড় 
মোলান ? বলি, আকের গোড়ায় দেবার খোল কাট] হয়েছে? 

মাঁনদা বলিয়! উঠিল, বিতোব দেখ! ষাঁড়ের মত ঠেঁচানি দেখ ? 

কথাটা! অবশ্তঠ সে চাঁপা গলাতেই বলিল, কারণ ভাস্কর রতিয়াছে। কিন্তু 
কথাগুল৷ কাহারও কান এড়াইল না। এড়াইবার জন্য বলেও নাই সে। 

মহাতাপ ফাটিয়া পড়িল, আও! কিল মেরে দাত ভেঙে দোব। সে 
'আগাইয়াও গেল। 

বড় বউ বাহিরে ছিল না । সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়! মহাতাপের 
সামনে দ্াড়াইয়া বলিল, কি হচ্ছে, হচ্ছে কি? 

মহাঁতাপ থমকিয়৷ দাড়াইয়া গেল। বড় বউ বলিল-_ মারবে! কেন 
আরবে শুনি? 

মহাতাপ বলিল, তোমাকে নয়। ওই দুষ্টু সরম্বতীকে। 

মানদা বলিয়া উঠিল, বটে! আমি বুঝি বানে ভেসে এসেছি? 

_আরে, তুই আমাকে ষাঁড় বললি কেনে? 

বড় বউ বলিল, তুমি ওকে দুর সবম্বতী বলবে কেন? আর ষাঁড় তো ভাল 
কথা । বাবা শিবের বাহন। মা ছুর্গার মিংহ তার কাছে পারে না। 

--আমাকে বোকা বোঝাচ্ছ তুমি ! 

_না। তাই পারি? বোসো, ঠাণ্ডা হয়ে বোসো। এখন কি বলছিলে 
বল? কানে কত ভরি সোন পরেছি, না-কি? 

মানদা বলিয়া! উঠিল, শুধাও না, কত ভরি দিয়েছে? 

মহাঁতাঁপ বলিল, সে ওই কেপনকে বলবে । কেবল ধান বেচেছে, গুড় 
বেচেছে আর টাঁকা করেছে । 

সেতাব আর পাঁরিল না। বলিল, তুমি দাতাকর্ণ হয়ে লে চকে পাওন! 
গণ্ড। ছেড়ে দিয়ে আসছ! এমনি করলে, খাবে ছু হাতের বদলে চার 
হাতে খাবে । 

মহাতাপ উত্তর ন1 পাইয়া হঠাৎ মাঁটিতে চাপড় মাবিয়া টেঁচাইয়। উঠিল, 
আমার খোল কোটা হয় নাই কেনে? আমার আকের জমিতে ছেঁচন দিতে 
হবে। তার আগে খোল না দিলে, আবার সেই এক মাস পর ভিন্ন হবে না। 
কেনে খোল কোটা হয় নাই? 

সেতাব বলিল, হবে রে হবে। ব্যস্ত হোসনা!। দু-তিন দিন দেরি হলে 
মহাভা রত অশুদ্ধ হবে না। 
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কাদখিনী বলিল, কাল-পরশ্ু ছু দিনে আমি কুটিয়ে দোব। তুমি খেপো 
না। আর ছ্েঁচন দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি কোরো না। জল নামবে। ছু 
তিন দিনেই মধ্যেই নামবে। 

_-নামবে। তোমার হুকুমে নামবে । আকাশ খাঁখা করছে। জলে 
গেল সব। 

_নামবে। গরম দেখছ না? তারপর ওই দেখ। লহনটা হাতে লইয়' 
সে দেওয়ালের গায়ে আলে ফেলিয়া অন্য হাতের আঙ্গুল দিয়! €দখাইল- মেঝে 
থেকে পিঁপড়েরা ডিম মুখে কবে ওপরে উঠে যাচ্ছে। 

দেখা গেল, সারি বীধিয়া লক্ষ পিঁপড়া উপরে উঠিয়া চলিয়াছে। 

বড বউ বলিল, শুধু, এক জায়গায় না, আজ আমি পাঁচ-সা'ত জায়গায় 
দেখেছি । 

_-আ-ত তেরি তোম তেরে না। বলিয়া মহাতাঁপ একট লাফ দিয় 
উঠিল; তারপর বলিল, দাঁদা, বোসো বোসো। তামুক সাজি । 

বলে কলকে লইয়া তামাক সাজিতে বসিল। 

বড বউ ডাকিল, মানু আয় খেয়ে নিবি। 

বড় বউয়ের দেখায় ভুল হয় নাই। রাত্রে সত্য সত্যই জল নামিল। গুরু 
গুরু শব্দে মেঘগর্জনে মহাতাপের গুম ভাঙিয়! গেল। সে ধভমড করিয। উঠিয়া 
বসিল। 

মান তখন উঠিয়া পড়িয়াছে ! সে ঘরের জানালা বন্ধ কবিতে বাস্ত। 

মহাতাঁপ সগ্য-ঘুম-তাঁঙা চোখে বিহবলেব মত চাহিয়া! বলিল, জল? মেঘ 
ডাকছে? 

মান্ঠ বলিল, ছাটে সব ভিজে গেল । 

মহাতাপ বলিল, যাক যাক। বন্ধ করিস না মান্ত, বন্ধ করিস না। 

_ বন্ধ করব না? 

_না। আহা-হা, কেমন জল নেমেছে দেখ দেখি! 

উঠিয়া গিয়া মানর হাত ধরিল। বলিল, বোস এইখানে । বসে বসে 
জল দেখি। 

মা্গ ঠোট বাকাইয়া৷ বলিল, জল দেখব? 

_স্্যা। আমার কোলে মাথা রেখে শো। আমি জল দেখি আর তোকে 
দেখি। হঠাৎ 'এই বর্ধার আমেজে তাহার আবেগ-উথলিয়া উঠিল । সে দুই 
হাতে মান্থুর মুখখানি ধরিয়া বলিল, পাগলি পাগলি! তোকে আমি খু-ঝ 
ভালবানি। 
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_ছাই বাস। দিনরাত- মারব, মারব আর অকথা-কুকথা ! 

- আরে! সে কথ! তোকে না মান, তোকে না। তোর ক্যাটকেটে 
কথাকে-- 

_হাঁ। বড় মোল্যানের কথাগুল! তো মিঠি লাগে! তার বেলা? 

_ আরে বাপরে! ছূই হাত জোড় করিয়া কপাঁলে ঠেকাইয়া মহাতাপ 
বলিল, আর বাপরে, বড়কী বহু, উ তো ঘরকে লছমী হ্যায় । 

মহাঁতাপ মানদাকে সজোরে বুকে চাপিয়! যেন পিষিয়া ফেলিল। 

ওদিকে টাঁপাডাঙার বউয়ের ঘরে ডাপাভার বউ আপন ঘরের জানালা 
এক! বসিয়া! বাহিরের বর্ষণের দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে। 

সেতাঁব মুড়ি্থড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে। দর্বলদেত সেতাবের অল্পেই শীত 
পান্পে। শ্রীক্মকালেও মে একখান! চাদর পায়ের তলায় রাখিয়া তবে ঘুমায়। 
টাপাডাঙার বউ স্বামীর জড়োসড়ো ভাব দেখিয়া একটু ভাসিয়া চাদরখানা 
তাহাঁর গায়ে চাপাইয়া দ্িল। ও ঘরে মানিক কাঁদিয়া উঠিল। টাপাডাঙার 
বউ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেপিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


দেখিতে দেখিতে বর্ষা নামিয়া পড়িল | জ্যেষ্ঠ মাসেব শেষেই | কি যে হইয়াছে 
দিন কালে+_স কথা কৃষিজীবী সাধারণ মানুষ গুলি বুঝিতে পাবিতেছে না। 
চিরকালেব প্রবাদ--খনার বচন-_“টচৈতে মথর মথর, বৈশাখে ঝড়পাথর, জোটে 
মাটি ফাঁটে--তবে জেনো বর্ধা বটে? । অর্থাৎ চৈত্রে আধা শীত আধা গবম, 
বৈশাখে কালবৈশাখী, 'জ্যোষ্ে প্রথর গ্রীন্ম-_এই হইলে জানিবে স্ববর্ধা অবশ্যন্তাবী। 
আব এ ফাল্গুনের শেষ হইতেই গরম উঠিতেছে। চৈ” বৈশাখে মারাত্মক 
বৌদ্র, কালবৈশাখী নাই ! কদাচিৎ এক-আধ পশলা বর্ধ। ধড়; শিলাবৃষ্টি তো 
নাই। তারপর জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে হঠাৎ বর্ধার মেঘ গুরু গুরু ডাকিয়া চলিয়া 
আঙ্িতেছে। চাষীদের বীজ পড়' হইতেছে না। বর্ষা তাহাদিগকে বেকুব 
করিয়। দিয়! বিছ্যাতের মৃদু মুছ চমকে যেন সকৌতুকে হাসিয়া তামাসা 
করিতেছে । মহাতাপ বর্ধার মেঘকে নিত্য গালি পাডে । সে বিপুল বিক্রমে 
মাঠে ঝাঁপাইয়া পড়িয়্াছে। শুকন! ধুলার বাতে বীজ পাড়া হইয়াছে সামান্য । 
বাকি বীজ আছাড়া করিয়া ফেলিতে হইবে। দশ দিনের মধ্যে নে কাজ শেষ 
করিয়া! মহাতাপ জমিতে জল বাঁধিয়া লান্দ চালাইতে লাগিয়াছে। সেতাবও 
এখন মাঠে । সে কখনও খানিকটা কোদাল চালায় । কখনও এক আধবাঁর 
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লাঙলের মুঠা ধরে। আলের উপর বসিয়া তামাক সাজে, নিজে খায়। 
মহাতাঁপকে ভাকিয়া হাঁতে হু ক] দিয়া তাহার লাঙলট! গিয়া ধরে । 

মহাতাপ বলে-_ক্ষ্যাপামি কোরে! ন1। মোষের লেজের বাড়িতে তুমি 
পড়ে যাবে। মহাঁতাঁপ ছুইটি বিপুলকায় মহিষ লইয়া! লাঙল চালায় । 

নোটন কৃষাণ মুখ টিপিয়া হাসে। মিথ্যা বলে নাই ছোট মনিব। বড় 
মনিব তাহার তালপাতার সেপাই। 

সেদিন আঁষাঢ়ের পনেরোই | গত দুই-তিন দিন মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়াছিল। 
মাঠ ঘাট প্রায় ভামিয়! গিয়াছে । সকালবেলাটাও ঘনঘট| হইয়া রহিয়াছে । 
টিপিটিপি বৃষ্টি পডিতেছে। চীপাভাঙার বউ দাওয়ার উপর আচল বিছাইয়া 
শুইয়া অলস দৃষ্টিতে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়! রহিয়াছে। মানিক 
একটা বাঁটিতে মুড়ি খাইতেছে। 

মানদা ভিজিতে ভিজিতে এক পাঁজ1 বাসন লইয়া বাড়িতে ঢুকিল। ছুম 
করিয়া দাওয়ার উপরে রাখিয়] দিয়! আবার প্রায় ছূটিয়া বাহির হইয়া যাইবার 
উদ্যোগ করিল । 

ঠাঁপাডাঙার বউ বলিল, মান্ধ-_ 

_আসছি। 

_যাঁচ্ছিস কোথা নাচতে নাচতে ? 

_ মাছ । 

- মাছ! 

_-মাছ উঠেছে পুকুর থেকে । ছোট ছোট পোনা । 

_-পোন! বেরিয়ে যাচ্ছে? গোবিন্দকে পুকুরের মুখে বার দিতে বল। 

_তুমি বল। আমি মাছ ধরে নিয়ে আসি। সৌ-র্সো করে নালাঁর জলে 
ছুটছে সারবন্দী। 

সে বাহির হইয়া গেল। 

মানিক দাড়াইয়া উঠিল-_আমি যাব। সে তাহার সাধের বাঁশিট! লইয়া 
একবার বাজাইয়া দিল- পু ! 

বড বউ তাহাকে কোলে লইয়! মাথাল মাথায় দিয়! উঠানে নামিল। নহিলে 
যে দুরন্ত ছেলে- জলে ভিজিয়া নাচিয়া-কুঁদিয়! একাকার করিবে। মহাঁতাপের 
ছেলে তো! খামার-বাড়িতে আসিয়া ডাঁকিল, গোবিন্দ! গোবিন্দ! 

মানিক বাঁশি বাজাইল- পু-পু । খামারে গোবিন্দ নাই। নিশ্চয় বর্ধার 
আরামে গোয়ালের দাওয়ায় খড়ের গাঁদা বিছাইয় শুইয়া! ঘুম দিতেছে। 
ছোঁড়াট! ইদানীং বড় কাজে ফাঁকি দিতেছে । কোন দিন সন্ধার সময় থাকে 
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না। সন্ধ্যার আগেই গোর গোয়ালে ঢুকাইয়। পালায় । তাও ছুটা একটা 
বাছুর বাহিরে ফেলিয়া যায় ! 

সে গোয়াল-বাড়িতে আসিয়া ঢুকিল। 

গোবিন্দ ঘুমায় নাই। নে গোরুর চালায় দীড়াইয়া কোমরে হাত দিয়! 
নাচ প্র্যাকটিস করিতেছিল। সে ইহাঁরই মধ্যে ঘোতনের যাত্রার দলে ভন্তি 
হইয়াছে । আপন মনেই সে--এক দুই তিন, এক ছুই তিন চার গনিয়! গনিয়া 
নাঁচিতেছিল। 

টাপাঁডাডার বউ ডাকিল, গোবিন্দ । 

তালভঙ্গের অপরাধে অপরাধীর যত গোবিন্দ দাড়াইয়া গেল। 

টাপাভাঙার বউ বলিল, ও কি হচ্ছে? আআ? 

গোবিন্দ জিভ কাটিয়া মাথা ঠেট করিল। মানিক বীশিটা বাজাউয়া 
'দিল- পু। 

-বলি ক্ষেপলি নাকি? নাচছিস আপন মনে ? 

_উকিছুলয়। কি বলছ? মাথা চুলকাইতে লাগিল। 

কিছু নয়! এক ঢুই তিন, এক ছই তিন-_বলে নাচছিলি আর বলছিস-_ 
কিছু নয? 

এবার গোনিন্দ বলিল, নাচ শিখছিলাম গো! যাত্তার দলে সথী সাজব 
কিন? লাও, এখন কি বলছ বল 

_যাত্তাব ধশে সখী সাজবি? তা হলে সে খুব যাত্তার দল। 

-উন্থ! ঘেোতন ঘোৰ মশায়েব দল? দেখবে এবার কেমন গায়েন 
করে! হু। 

_ঘোতন ঘোষের দলে ঢুকেছিস? 

বড বউ স্থির দুটিতে ছেলেটার মুখের দিকে চাহি! রহিল। ধারণ! 
করিতে চেষ্টা করিল, ব্যাপারটা কি? তাহার যেন একট] - ন্দহ হইল ' 

বাখালট। অন্বস্তিতে পড়িয়াছিল। সে বলিল, বল, কানে গে! ! 

টাপাভাঙার বউ বলিল, শাওন মাস থোক তোর জবাব হল গোধিন্দে। 
তোকে আর কাঁজ করতে হবে না। মাসের শেষে মাইনে_। বলিয়াই 
মনে হইল- গোবিন্দ মাইনে পাইবে না। পুজা পর্যস্ত তাহার মাহিনা সে 
অগ্রিম লইয়া বাখিয়াছে। আবার একবার তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল, এইজন্যেই তুই সন্ধ্যের আগে পালাস? আবার একটু চুপ করিয়। 
থাকিয়া বলিল--ঘোঁতন তোকে আমাদের বাড়ির কথা জিজ্ঞাসা করে না 
গোবিন্দে? কি জিজ্ঞাস করে? 
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গোবিন্দ কিছু বলিবার পূর্বেই ছোট বউ এক আঁচল মাছ লইয়া প্রবেশ 
করিল !-_অ দ্িদি। পাড়ার ছেলে জুটে সব ধরে নিলে মাছগুলো । খলবল 
করে বেড়াচ্ছে--এক শো, ছু শো-_ 

-করুক। তুই তো নেচেকুঁদে এলি জলে কাদায়। 

_-এই দেখ কত মাছ ধরেছি ! 

আচল খুলিয়া যে ঝারঝর করিয়া মাছগুল! ফেলিয়া দ্িল। মানিক বাশিটা 
বাজাইয়াছিল। নেহাত ছোট মাছ নয়, গত বছরের পোনা-_কোঁনটা একপোয়া 
কোনটা তিন ছটাক ! কাতলাগুল! পাচপোয়। হইয়াছে। 

টাপাডাঙার বউ ঘোতনের কথা বাদ দিয়! গোবিন্দকে বলিল, গোবিন্দ, 
শিগগির যা। যতক্ষণ আছিস কাজ করতে হবে তো। যা! 

পুকুরটা ভাগের পুকুর। তবে সেতাবদের অংশই বেশি । সেতাব কিনিয়। 
কিনিয়া অংশটাঁকে প্রায় দশ আনার কাছাকাছি করিয়া ফেলিয়াছে। পুকুরট! 
তাহার বাড়ির কাছে, হেফাঁজাত করিতে সেই করে। সেতাবের পর মোটা 
অংশ বিপিন মোড়লের ; প্রায় সোয়া তিন আন অর্থাৎ পাঁচ ভাগের এক ভাগ। 
অবশিষ্ট এগার পয়সার মধ্যে ভাগী আছে অনেক কয়জন । রামকেষ্ট এবং 
শিবকেষ্ট তিন পয়সা রকমের ভাগ আছে। সেটা অবশ্ত সেতাবের কাছে 
খণদায়ে আবদ্ধ। শিবকেষ্টর ভাগের খুভী টিকুরীর বউ “মাছ বাহির হইতেছে 
এবং ছেলের পাল মাছ ধরিতেছে' সংবাদ পাইয়া গাছকোমব বাঁধিয়া ছুটিয়া 
আসিয়! পথের উপর দাড়াইয়া ছেলের দলের উপর গালিগালাজ বর্ষণ করিতে 
শুরু করিল। 

_বলি অ ভ্যাকরারা, অ আল্পেয়েরা, আর অ আবাগেরা, আবাগীর 
পুতেরা, বলি পরের লুটেপুটে খেয়ে কদিন বাঁচবি রে। ওলাওঠো হয়ে 
মরবি রে, ধড়ফড়িয়ে মরবি। পুকুরে শিবকেষ্টর দেড় পয়সা অংশ, আমার 
দেড় পয়সা ভাগ দিয়ে যা বলছি। বলি পালাচ্ছিন যে! আমি বুঝি দেখতে 
পাচ্ছি না? আমার চোখ নাই? ঢেলা ছুড়ে মারব, ঢেলা ছাড়ে মারব 
ব্লছি। পরের পুকুরের মাছ বেরিয়েছে--বড় মজা, ভাজা খাবি, ঝোল 
খাবি, অন্বল খাবি, খাবি খেয়ে মরবি, গলাউঠা হয়ে মরবি, অন্বলশূল 
হরে 

কয়েকটা ছেলে পথের ধারের গাছেব আড়াপ হইতে উঁকি মারিতেছিল। 
তাহাদের দেখিয়া টিকুবীর বউ বলিল, যাবি কোথা? পথ আগলে দীড়িয়েছি 
আমি! দে বলছি আমার ভাগের মাছ, দে। 

একটা ছেলে তাহাকে জিভ কাটিয়া! ভ্যাঁগুচাইয়া বলিল, দে! দে বললেই 
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দেব? মাঠে মাছ ধরেছি; তোমাদের পুকুরের মাছ তাকে বললে? গায়ে 
নেক আছে? 

ওরে খালভর!! নেক নাই, কিন্ত মাছগুলে! কি আকাশ থেকে 
পড়ল? 

_তা কি জানি? ওই তো বড় মোড়লের মোটা ভাগ, তাদের ছোট 
বউ তো! কিচ্ছু বললে না? 

আর একট] ছেলে বলিল, মি এক আচল ধরে নিয়ে গেল_ সের দরুনে। 

টিকুরীর বউ এবার জলিয়া উঠিল! আ্যা? ওরা নিয়ে গেল? যাই, 
মামি যাই একবার । আগে তোরা মাছ দিয়ে যা। দে-__দে-_মাছ দে। ছে । 

হঠাৎ একটা বড় গাছেব আড়াল হইতে রাখাল পাল বাহির হইয়া! আসিঘ। 
গ্লাচল হইতে মাছ কয়েকটা বাহির করিয়! ফেলিয়া দিয়া বলিল, ওই লে। 
সেতোর মাছ! | 

টিকুণীর বউ তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিতে চেষ্টা করিল কিন্তু গ ছ- 
কোমর বীধা কাপড় খুলিল না। সে পিছন ফিরিয়! দীড়াইল। অ মাগে' 
একে গো? পালেদের ফাকলা ? 

_ফাঁকলা। আমার নাম ফাকলা? ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল রাখাল। 

--তা' ভান্বরের নাম করব নাকি? তুই যে সম্পর্কে ভাস্কর হস মিন্সে । 
বুড়ো! মিন্সে ছেলের পালেব সঙ্গে মাছ ধরতে এয়েছে। নোলাতে ছেঁকা 
দাও গিয়ে। 

বাখাল মুহুর্তে ধ্বনির প্রতিধবনির মত জবাব দিল__গরম গরম মাছভাজা 
খেয়ে তুমি নোলাতে ছেঁকা নিয়ে। মা, তুমি ছেঁকা নিয়ো । নোলাতে আরও 
গাল ফুটবে; তগ্ত খোলায় খইয়েখ মত ফুটবে। 

হনহন করিয়া চলিয়া! যাইতে যাইতে রাখাল আবার ফিরিয়া দাড়াইল। 
বলিল, মরে তুমি মেছো পেত্বী হবে, নাছ মাছ কবে লে বিলে চবং করে 
ঘুরে বেড়াবে, সারা অঙ্গে জোক ধরবে । তা আমি বলে দিলাম। বলিয়া সে 
চলিয়৷ গেল। 

ছেলেগুল! এই অবসরে সুটস্থট করিয়া পালাইতেছে। টিকুরীর বউ এবার 
ঘুরিয়া দীড়াইল, মাথায় সে এতক্ষণে ঘোমটা দিতে পারিয়াছিল এবং রাখাল 
পালের গমনপথের দিকে চাহিয়া বলিল, মরে যাও, তুম মরে যাও, অপঘাতে 
যাও, মাছ বলে সাপ ধর, সাপের কামড়ে জ্বলে পুড়ে মর। পেরেত হও। 
আপন জ্বালাতে তুমি দাপাদাপি করে বেড়াও। 

মাছ কয়টা কুড়াইতে সে কিন্তুভু'লল না! মাছ কয়টা কুড়াইতেছিল। 
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এমন সময মাঠের খাবার লইয়া বড় বউ বাড়ি হইতে বাহিরে আসিয়া থমকিয়! 
দাড়াইল। সে বলিল, কি হল গ! টিকুবীর খুড়ী ? 

মাছ কুড়াইতে কুড়াইতেই মুখ তুলিয়া চাপাডাঙার বউকে দেখিয়া! টিকুরীর 
খুড়ী বলিল, এই যে! মোড়ল-গিত্ী! ভামিনী আমার ! 

মাছ কুড়াইয়৷ সোজা হইয়া দাড়াইল। বলিল, তোমাদের ছোট বউ নাঁকি 
সাজার পুকুরের পাচ সের মাছ ধরে ঘরে ঢুকিয়েছে? 

টাপাডাঙার বউ অবাক হইয়াও হাসিয়া কৌতুকভরে বলিল, পাঁচ সের? 
দাড়িপাল্ল! দিয়ে ওজন করলে কে খুড়ী? 

দাড়িপাল্ল! দিয়ে ওজন করলে কে খুড়ী! ওজন করবে কে? বলি ওজন 
করবে কে? আমি কি মেছুনী নাকি? 

টাপাভাঙার বউ এবার বিব্রত হইল, সে জানে ইহার জের অনেক দুর 
যাইবে। সে তাই বলিল, মে আবার কখন বললাম তোমাকে ? 

-_ বললে না? তো! কি বললে? ও-কথার মানে কি হয়? 

তাজানি না। ছোট বউ কতকগুলো মাছ ধরে এনেছে । মাঠে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। সে মাছ ঘরে আছে, তোমার ভাগ তুমি নিয়ে যাও । 

_যাবই তো। ভাগের ভাগ হক্কের ধন। এ আমার ভাইকে ফাকি দিয়ে 
গুটলি-বাধা ধন নয়। নেবই তো ভাগ। 

_-কি বলছ খুড়ী যা-তা? 

_ঠিক বলছি। দেওর-সোহাগী, দেওরকে সোহাগের মানে আমরা! বুঝি 
না,ন1? কিন্তু ওতে নিজেই ফাকি পড়ে, বলি, ঠকিয়ে জমানো! ধন ভোগ 
করবে কে? বলি হল একটা কোলে? ওই জন্তেই ছেলে নেনা যেমন সেতাব 
- তেমনি তুমি ণ 

এবার চাপাভাঙার বউ গম্ভীরভাবে বলিল, থাম টিকুরীব খুড়ী । 

চিকুরীর খুড়ী থামিয়া গেল। চমকাইয়া উঠিয়াই থামিল। চাপাডাঙার 
বউয়ের কথঠম্বরে যেন কি ছিল; সে যেমন অলজ্ঘনীয়-_-তেমনি ভৎ্সনাপূর্ণ । 

সেই কণ্ন্ঘরেই চাপাভাঙার বউ বলিয়। গেল, তুমি যা! বললে তা যদি সত্যি 
হয়, তবে ভগবান আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত কগেন। আর যদি মিথ্যা 
হয় তাঁরও বিচার তিনি করবেন। কোন শাপাস্ত আমি করব ন1। 

ফিরিল নে, ফিরিয়। উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, মান্থ। মানু! 

মানু বাড়ির ভিতর হইতেই সাড়। দিল, কি বলছ? 

_ এই টিকুরীব খুড়ীকে ওদের মাছের ভাগ দিয়ে দে। যাও খুড়ী, তোমার 
ভাগ তুমি নাও গে। মান্ও সে মৃতি সেথায় দেখিয়৷ অবাক হইয়া! গেল । 
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কোন একটা কথাও মুখে ফুটিল না। মাছ সে বড় ভালবাসে। সেই মাছ 
ফেরত দিবার আদেশের বিরুদ্ধেও কোন কথা তাহার ফুটিল না । 

কথা কট। বলিয়! ঠাপাডাঙার বউ আবার ফিরিল এবং আপন পথে 
গরবিনীর মতই চলিয়া গেল। 


গ্রাম্পথে তখন চাষীর ঘরের মেছের। স্বামী-পুত্রের বাপ-ভাইয়ের খাবাব 
লইয়া মাঠে চলিয়াছে। কাকালে ঝুডিব মধ্যে কাসাধ খোরায় মুড়ি গুড 
ইত্যাদদি। বৃষ্টিতে যাহাতে সেগুলি ভিজিয়! শা যায়, তাহান জন্য তাহাব 
উপর আর একটি ঝুড়ির আবরণ । এক হাতে জলের ঘটি। তাহারা আগে 
চলিতেছে । চাপাভাঙার বউয়ের আজ দেরি হইয়া গিষাছে। কিন্তু তবুও সে 
চলিবার গতি ত্ববিত করিতে পারিতেছে ন।। তাহাব বুকের ভিতরটা যেন 
কেমন করিতেছে, গ1 যেন ভারী হুইয়] উঠিয়াছে। টিক্বীর খুডী তাহার বুকে 
যেন শেল ছু ড়িয়া মারিয়াছে। সে আঘাতে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছে। সব 
বল যেন ফুরাইয়া৷ গিয়াছে । সে গ্রামপ্রান্তরে একটা গাছতলায় আসিয়' 
দাড়াইল। আর চলিতে পারিবে না। 

পিছন হইতে একটি মেয়ে আসিয়া তাহাকে দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইল ' 
চা) ডী্গীব বউ শাঁঠেব দিকে মুখ ফিবাইয়া দাড়াইযা ছিল। বেদনার্ত অন্তরের 
সঙ্গে বিস্তীপ প্রান্তরে বোধকরি একটা নিবিড যোগাযোগ আছে । মন এমন 
ক্ষেত্রে শূন্ত বিস্তুতির দিকে চাহিয়৷ সাত্বনা পায় । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিপ 
কাদস্বিণী। এই বিস্তীর্ণ জলভরা মাঠও মাসখানেকের মধ্যে সবুজ ফসলে ভরিযা 
উঠিৰে না! 

মেয়েটি তাহাকে দেখিয়া বলিল-_বড় মোল্যান । 

চাপাভাঙার বউ মুখ ফিরাইল। ইহাবই মপ্যে কখন তাহার চোখ হইতে 
জলের ধার! গড়াইয়া আসিয়াছে । 

মেয়েটি সবিন্ময়ে বলিল, কাদছ তুমি বড় মোল্যান ? 

ঠাপাডাঙার বউয়ের খেয়াল হয় নাই যে, তাহাব চোখ হইতে জল 
গড়াইতেছে। কথাটা! শুনিয়া মে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়| চোখ মুছিতে চেষ্টা করিল। 
ছুই হাত আবদ্ধ, কাজেই মুখখানি নিজের কাধেব কাপড়ে গু জিয়া চোখের জল 
মুছিয়া চাহিল। 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, কি হল গো! মোল্যান ? 

বিষ হাসিয়া চাপাডাঙার বউ বলিল, বড় মাথা ধরেস্ছ মা। শরীরট' 
কেমন করছে আমার। 
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সে আবার মুখফরাহল। 

সামনেই বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র | বর্ণের মধ্যে কর্ষণ চলিয়াছে। মাঠে মাঠে 
হালগোরু আর মাহুষ। চাষীর পেশীবহুল দেহ সামনে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, 
গোকুগুলি কাধ টান করিয়া লাঙল টানিয়া চলিতেছে । কতক লোক আলের 
উপর কোদাল কোপাইয়া চলিয়াছে। বীজক্ষেতের মধ্যে হাটু গাড়িয়া বিয়া 
বীজচাব। তুলিতেছে। 

মধ্যে মধ্যে বীজের বোঝা মাথায় করিয় চাষী চলিয়াছে রোয়ার ক্ষেত্রের 
দিকে । পরিপাটি কাদা-চাষ-করা-জমিতে মেয়ে-পুরুষ মিলিয়া ধানচার1 রোপণ 
করিতেছে। চারিদিকে ব্যাঙের কোলাহলে মুখর । কাদা-চাষ-কর৷ জমির 
চারপাশে কাক নামিয়াছে--পোকামাকড়ের আশায় । দুই একটা কাদাখোচা 
এখানে ওখানে ঘ্ুরিতেছে। কালো! মেঘের গায়ে সাদা বকের সারি উড়িয়া 
চলিয়াছে মাঝে মাঝে । মেঘমেছুর দিনটির সঙ্গে ক্লাস্ত বিষগ্ন টাপাডাঙার বউ 
যেন একাত্মতা অনুভব করিতেছিল। 

ঘে মেয়েটি ঠাপাডাঙার বনধয়ের সঙ্গে কথা বলিতেছিল সে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া সহানুভূতির সঙ্গে বলিল, দেহ ভাল নেই তো এই জলে ভিজে 
এল ক্যানে মা? ছুঁটকীকে পাঠালেই হত। 

টাপাডাঙার বউ বলিল» অমরকুড়ির পানে যা যদি নয়ানের মা, তবে 
আমাদের ওদিকে ডেকে দিস্‌, বলিস্‌- এখানে দাড়িয়ে আছি আমি। আর 
যেতে পারছি না। 

_দোঁব_ফোব। ছোবার তো নয় মা, নইলে আমিই নিয়ে 
যেতাম । ্‌ 

--তার চেয়ে বড় মোড়লকে বলিস। মহাতাপ চাষ ছেড়ে আসতে রাগ 
করতে । বড়কে বলিস, সে এসে নিয়ে যাবে। 

অমুরকুড়ি অর্থাৎ অমরকুণ্ড। ধান সেখানে মরে না। সেখানেই তখন 
দেতাবদের চাষ চলিতেছিল। 

চাষের সময় সেতাবও চাঁষে খাটে । কঠিন কাজগুলে! তেমন মে পারে না, 
তবে অন্য সকল কাজই করে। কোদাল কোপায়, বীজচারা পৌঁতে, কাদা-চাষ 
করা জমিতে কোন ঠাই উচু হইয়া থাকিলে, সেও পায় করিয়৷ ঠেলিয়! সমান 
করিয়া দেয় । 

সেতাবদের চাষ বড়। ছুইখান৷ হাল। হাল ছুইখানার কাজ শেষ 
হইয়াছে? লাঙল খোল! অবস্থায় হাল কাধে লইয়া গোরু চারিটা ঘুরিয়া ঘাস 
'খাইতেছে। কয়েকদ্দন পাওতাল মেয়ে ধান পুঁভিতেছে। মহাভাপ কোদাল 


৬৪ 


কোপাইতেছে ! সেতাব হুকা হাতে জমির এধার হইতে ওধার পর্যস্ত ঘুরিস্া 
উচু জায়গাগুলি পায়ে বসাইয়া দিতেছে । 

নয়ানের মা জমির কাছে আসিয়! দাড়াইল। 

ঠাপাডাঙার বউয়ের দেহ খারাপ, আমিতে পারিবে না শুনিয়া সেতাৰ 
উদ্বিগ্ন চিত্তেই আলপথে হাটিতেছিল। গাছতলায় উপস্থিত হইয়া সে দেখিল, 
ঠাপাভাঙার বউ চুপ করিয়া যেন মাটির পুতুলের মত বসিয়া আছে । 

সেতাব বলিল, নয়ানের মা বললে_ দেহ খারাপ তোমার ? 

টাপাডাঙার বউ বলিল, হ্যা। সঙ্গে সঙ্গে চোখের জলের বাধ ভাঙিয়৷ 
গেল । | 

-_-ওই-_ওই, একে বলে, তা হলে জলে ভিজে এলে ক্যানে ? ম্যালেরিয়া 
পময়-_দেখি, কপাল দেখি! সে কপালে হাত দিতে গেল। 

টাপাডাাঁ বউ কপাল সবাইয়া৷ লইখ্৷ বলিল, ন।। 

_-এই দেখ না ক্যানে? দেখি। 

_না কিছু হয় নি আমাব। 

__-একে বলে, এ তো ভ্যাল। বিপদ বে বাবা 

পোকের কথা আমি আব সইতে পারছি না। 

--এই দেখ । কে আবার কি কথ। বললে তোমাকে? কে? কার ঘ্বাভে 
তিনটে মাথা? বল, আমি দেখছি তাকে । মহাতাপকে বললে-_ 

_ না, সে শুনবে বলে তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে এখানে এনেছি আমি। 
লোকে বলছে মহাতাপকে ঠকিয়ে তুমি পুজি কপছ। কেন তুমি মহাতাপকে 
সব কথা বল না? 

_-তোমাকেই বলি না কি আমি? 

_-তাতে ক্ষেতি হয় না। কিন্ত 

_সে আমি বুঝব; সে আমার মায়ের পেটের ভাই তাকে বলি-_ 
আর সে পাড়।হ্দ্ধ গ্নেরামন্থদ্ধ বলে বেপাক। কিন্ত কে কি বললে- আমার 
দিব্যি দিয়ে বলছি বলতে হবে তোমাকে । 

__দিব্ি দিলে? 

_দিলাম। 

_-বললে টিকুরীর খুড়ী। 


টিকুরীর খুড়ী তখন সেতাবদের বাড়ির দ'ওয়াতে বসিয়া মানদা* সঙ্গে মাছ 
-ভাগ লইয়া বেশ একটা ঝগড়া পাকাইয়া তুলিয়াছিল। উঠানে মাছ ভাগ 
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করা পড়িয়া আছে। এদিকে অনেকগুলি-_সেটা সেতাবদের ভাগ, আর এক 
জায়গায় বিপিনের অর্থাৎ মোটা মোড়লের ভাগ, সেটা সেতাবের ভাগ হইতে 
কিছু কম হইলেও নেহাত কম নয়, আর কয়েকটি ভাগে--কোনটিতে ছুইটি 
কোনটি এমনি । গোবিন্দ মাছ ভাগ করিতেছে । 

মানিকের হাতে একটি মাছ। সে মাছটি লইয়া! টিপিতেছে। 

টিকুরীর খুড়ীর ভাগ ওই তিনটি মাছওয়াল! ভাগের একট! ভাগ । মাছ 
তিন্টি তুলিতে তুলিতে বলিল, ভাগী ভাড়িয়ে খেতে নাই বাছা, তাতে মঙ্গল 
হয় না। বুঝেছে? খেয়ো না তা। তোমার একট] ছেলে । ভাস্থরের কাছে 
জায়ের কাছে ও বিদ্ভা শিখে! না । ফল দেখেছ তো? তোমাদের স্থামীস্ত্রীকে 
ঠকিয়ে গোপনে পুজি অনেক করেছে ওরা । কিন্তু হয়েছে? বলি একট! 
সম্তান হয়েছে টাপাডাঙার বউয়ের? মাছস্তুদ্ধ হাত ছুটা' সে মানদার মুখের 
কাছে নাড়িয়। দিল । 

মানদ! কি বলিবে খুঁজিয়৷ না পাইয়া বলিল, মিছে কথা বলছ কেনে ? 

_ মিছে কথা! মিছে কথা! গাঁয়ের লোককে শ্ুধাও গ! | দেওর-সোহাগী 
আমার! মরণ তোর দেবীপুরের বউ। কিছু বুঝিস নে তুই । শোনগে, 
ঘোতন ন্যাকাপড়া-জানা ছেলে- তদ্দর-নোক-সে কি বলে শোনগে। বলে 
দেওর-ভাজ আমর] আর দেখি নাই কখনও । নতুন দেখছি। মর্‌ তুই মরু 
ছুড়ি! তুই মরু। 

সে চলিয়া যাইতেছিল । 

গোবিন্দ এবার বলিল, অই, অই, তুমি রাখাল পালেব কাছে যে মাছ 
কট। নিলে, সে কটা ভাগ কর এইবার। ওগো ও মোলান-_-অই | 
মানিকের মা, বল না গো। অছোট মোল্যান! ওই ওর কৌঁচরে ভরা 
রয়েছে গো। 

মান্দা থরথর করিয়া কাপিতেছিল- কণ্ম্বর তাহার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । 
তবু সে বিচিত্র স্থির দৃষ্টিতে টিকুরীর গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল। 

টিকুবীর খুড়ী কিন্ত মাছগুলি লইয়া শিবকেষ্টর বাড়ি গেল শা। এই জলের 
মধ্যেই সে গিয়া! উঠিল ঘে তনের বাড়িতে । ঘেতিন তাহার মামলা করিয়া 
দিবে বলিয়াছে। সেই জমি ভাগের মামলা । 

সেদিন সাবরেজেছ্রি আপিস বন্ধ। তাহার উপর বর্ধার দিন। ঘোঁতন 
দাওয়ার উপর বসিয়! বীয়া-তবলা লইয়া পিটিতেছিল। গান তাহার বড় আসে 
না। তব্লাতেই তাহার সঙ্গীত-প্রিয়তার আবেগ নিঃশেধিত হয়। ধা তিন-__ 
ধা_ধাতিন ধা। তে রে কেটে-_মুখে বোল বলে আর তবলা বাজায়। তবে 
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বক্তৃতায় সে মজবুত! শকুনি, কলি, তক্ষক প্রভৃতি কয়টা! পারে তাহার 
খুব নাম। 

খুড়ী ঘোতনের দাঁওয়ায় মাছগুলি ঢালিয়া দিয়া বলিল, লে বাবা ঘোতিন, 
ভেজে খাঁস। খুড়ী চাপিয়৷ বসিল। 

ঘো তন থুশী হইয়া বাজনা বন্ধ করিয়! বলিল, এ-যে লহণা পোনা খুড়ী। 

_ হে বাবা। পেলাম, তা বলি ঘোতনকে দিয়ে আসি। তা আমার 
মামলার কি করলি বাবা ? 

_-করেছি খুড়ী। এঁকে দিয়েছি দরখাস্ত। লিখে দিয়েছি সেতাবৰ মোড়ল 
বিপিন মোড়ল গং প্রভৃতি পঞ্চায়েতবর্গ ঘুল খাইয়! বিধবাঁদের সম্পত্তি ঠকাইয় 
শিবকেষ্ট রামকেষ্ট গংকে দিয়াছে । একেবারে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে! ইংরিজীতে 
দরখাস্ত লিখে দিয়েছি । 

বলিতে বলিতেই হেট হইয়া একটা মাছ তুলিয়া! লইয়া বলিল, মাছ উঠেছে 
বুঝি পুকুর থেকে? বেড়ে টাকটা মাঁছ। ভাজি যা হবে! পুটি, পুটি, 
অপুটি! 

খুড়ী বলিল. সাজার পুকুরের মাছ, বুয়েচ বাবা, মাঠে একেবারে ছয়লাপ। 
মহাতাপেব বট সের দরুন ধরে ঘরে ঢুকিয়েছে। তা যদি বলতে গেলাম 
বাবা, তো! চাপাডাঙার বউয়ের ঠেকার কি? আমিও টিকুরীর বেটা, আমি 
খুব শুনিয়ে দিয়েছি। মুখে মুখে বলে দিয়েছি-_-বলি দেওর-সোহাগী আমার, 
ঘরের ভাগী তা্িয়ে থেয়ে তোমার তো একটা হল না। আবার শেষে পাড়ার 
সরিকদদের ফাকি? ওদের ছোট বউকে বলে এসেছি । গলায় দড়ি তোর। 
দেওর ভাজ আর পৃথিবীতে নাই? তা কাকে বলছ? ছু'ড়ী ভাবলী। 

ঘেো তন বলিল, তুমিও ভাবলী খুড়ী, তুমিও ভাবলী। 

- আমি ভাবলী ? 

ঠিক এই সময়েই পুটি-_ঘে!তনের অবিবাহিত যুবতী বোন-_ঘরের দরজা 
খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল ।-_কি, বলছ কি ” 

_এই মাছ কটা নিয়ে যা। বেশ করে ভাজি করবি। কিংবা ঝাল। 

টিকুরীর খুড়ী বণিল, অম; গো? পুটি? তোমার বুন। এে হাতি 
হয়ে উঠেছে? 

খুড়ীর কথা গ্রাহ্‌ না $রিয়া গুটি বলিল, আমি পারব ন|। হাড়ি চড়ে না, 
তার মাছভাজা? এ ঘরে তোমার মা ধুকছে জরে, ওঘরে বউ ধুকছে তুমি 
ৰসে বসে তবল! পিটছ। আমি এত পারব না। .তামরা সবাই আমার হাতির 
গতরই দেখেছ। 
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পুটি !_-কড়ান্ছরে ঘো তন শাসন করিয়া উঠিল । 

পুটি যাইতে যাইতে ফিরিয়! মাছ কয়টা কুড়াইয়! লইয়া! বলিল, ভাজতে 
পারব না, পুড়িয়ে দিচ্ছি, খেয়ো। ঘরে তেল নাই। আর ভাক্তার-কবরেজ 
যা হয় ডাক-_ মায়ের জর খুব । 

ম্যালেরিয়া জ্বর, ওর আবার ডাক্তার কবরেজ কি হবে? হুহু করে 
উঠেছে. আবার খানিক পরে ছেড়ে যাবে । ইউনিঙ্গান বোর্ড থেকে মেপাক্রিন 
এনে দোব, খেলেই সেরে যাবে। 

__ভাল, উদ্দিকে ভাগীদার নেপাল কাহাবের বউ এসে বমে আছে। 

_ধান-টান দিতে আমি পারব না। সে বলে দেগা। ধান নাই তো! 
দেব কোথা থেকে ? 

_ধান পরের কথ!, এখন বেচন নাই । জমি চাঁষ হবে না। বেচন দেখে 
দাও গো। 

_বেচন? বে5নই ব। পাব কোথা! আমি ? 

তবে থাকবে তোমার জমি পড়ে ।-_বলিয়! পুটি ঘরে চলিয়া! গেল। 

থাকুক গে! আমার কচুটা।_বলিয়া ঘোঁতন বুড়ো আঙুল দেখাইয়া 
দিল। তারপর খুড়ীকে বললে, খাই যেন একা আমি, বুঝলে খুড়ী? হু। 
বসিয়া তবলায় অকারণে চাটি মারিয়া দিল। 

- আমি চললাম বাবা । একট] তাগিদ দিস, বুঝলি? 

বলিয়! খুড়ী উঠিয়! পড়িল । 


আরও দিন পনের পর সেদিন বিকেলবেল! বেচারী পুটি আমিয়৷ উপস্থিত 
হুইল বিপিন মোড়লের বাড়ী । 

মোটা মোড়ল পায়ে সরিষার তেল মাথিতেছিল। তামাক সাজিতেছিল 
একজন কৃষাণ। পুটি আপিয়া দাড়াইল এক পাশে । বলিল, আমি একবার 
আপনার কাছে এলাম জ্যাঠা ! 

-কে? কে বল দেখি তুমি বাছা? চেন।-চেন! করছি, চিনতে ঠিক 
লারছি-_ 

আমি নবগেরেমের গোপাল ঘোষের কন্তে-_ 

গোপালের কন্তে? তুমি ঘোতনের ভগ্নি? 

-হ্যা। 

দেখ দেখি কাণ্ড! বড় হয়ে গিয়েছে। চিনতে লারছি। 

__মা পাঠালে আগ্বনার কাছে। 
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-বল, কি জন্তে পাঠালে? 
-বললে পাচজন থাকতে বীচনের অভাবে আমাদের জমি চাঁষ হবে না? 
_-তোমাদের বীচন নাই? কি হল? তাতুমি এলেকেন? ঘোতন 
কই? ছি-ছি-ছি! ৃ 
--তাকে তো! জানেন । সে উ সব দেখবে না। আর তার সময়ও নাই। 
রেজেস্টারী আপিস ইউনিয়ন বোর্ড আপিসে নারাদিন কাজ তো! পুটি 
ক্ষীণযুক্তিতে ভাইকে রক্ষা করিবার চেষ্টা! করিল। 
হু, তা কতটা জমির বীচন চাই? 
দশ বিঘে জমি; তার বিঘে ছয়েক পুতেছে, চার বিঘে পড়ে আছে 
_বীচন নাই। 
_-তাই তো বাছা । আমার খানিক বীচন আছে, বাঁচবে, কিন্ত বেনো 
জমির জন্তে বাখতে হবে। তা | 
- আমাদের কি হবে। 
ঘেোতন হলে বলতাম, উপোস করে মরবে । তা সে কথা তো! তোমাকে 
বলতে পারছি না। দেখি সেতাবের বীচন বাঁচবে, সেতাবের হিসেব মহাতাপের 
গতর_ । তা সেতাব আবার ঘাড় পাতলে হয়? তুগ্ি বাছা ওদের বড় 
বউকে গিয়ে ধর গাঁ । নাঃ চল, আমিই যাঁই। 
মোটা মোড়ল পথে নামিল। আপন মনেই বলিতে লাগিল, বুয়েছ মা, 
এই সেতাবের শক্ত! বাবার নাম ছিল দয়াল মোড়ল, শোকে বলত দলু মোড়ল? 
আমার বাবার নাম ছিল পরেশ। দুজন! ছিল চাকলার মাথা । *্বগেরামে 
তখন লতুন ফেশান ঢুকেছে । দেখেশুনে দুজনে পরামর্শ করত আর বলত 
দলো মলেই হল, আর পরশ! মলেই ফরসা । তাও আমরা কিছু কিছু বজায় 
রাখলাম, এর পর সব খা-খা। উচ্ছন্ন দিলে । ইংরেজী ই-্মাল ঢুকে-বাবু হয়ে 
ফেল মেঝে ঘর ঢুকছে ; জমি বেচে-বেচে খাচ্ছে বসে। 
সার! পথটাই বকিতে বকিতে সেতাবদের দরজায় হাজির হইল । দরজা 
হইতে ডাকিল- _সেতাব? সেতাব রয়েছ? অ মেতাব? 
বাড়ির বাহির-দরজায় বাহ্রি হইয়া আসিল মহাতাপ, তাহার হাতে হু কা। 
ফরাত ফরাত শব্দে হুকাটা টানিতে টানিতে বাহির হইয়া আসিয়া মাতব্বর 
খুড়ো মোটা মোড়লকে দেখিস্সাই অপ্রস্তত হইয়া গেল। চট করিয়া হুকা-্ত্ 
হাতট। পিছনের দ্িকে করিল। 
বিপিন বলিল, সেতাব কই? 
মহাতাপের পেট ভন্তি তামাকের ধোয়া, সে দম বন্ধ করিয়া বলিল, তামাক 
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খান। বলিয়া ছকাট। বিপিনের হাতে দিয়া পিছন.ফিরিয়। হুস করিয়া ধোয়া 
ছাড়িয়! দিল। এবং এতক্ষণে স্বচ্ছন্দ হইয়। বলিল, বন্ন, উঠে বন্ুন। 

দাওয়ার উপর উঠিয়া! মোড়াটা আগাইয়া৷ দিল। পুটি অদূরে পথের ধারে 
দাড়াইয়! ছিল। 

বিপিন মোড়ল দাওয়ায় উঠিয়া মোড়ায় বগিয়৷ ডাকিল, এইখানে এস বাছা ।. 
অ গুটি! 

মহাঁতাঁপ সবিল্ময়ে বলিল-_পুটি! এই লাও, ঘোতন! তাড়িয়ে দিয়েছে 
নাকি? 

পুটি ধীরে ধীরে আগাইয়! আদিল । 

মহাতাপ বিপিনকে বলিল, তোমরা হুকুম দাও জেঠা, ঘোতনকে আমি 
কিলিয়ে নোজা করে দিই। বড়া বজ্জাত। নচ্ছাঁরটা বড় বজ্জাত। এ মেয়েটা 
ভাল। যা গালাগাল দেয় আর মারে ওকে-_-। আমি চোঙপরবের সঙের 
সময় দেখে এসেছি। | 

বিপিন বলিল, তুই থাম্‌ মহাতাপ ! ও তার জন্তে আসে নি। 

মহাতাপ আগাইয়] গিয়া বলিল, তার জন্তে আসে নি! কই বলুক পুটি, 
বলুক কালীমায়ের দ্রিব্যি করে_ ঠাঁস ঠাঁস করে চড়িয়ে দেয় কি না? বলুক। 

পুটি দায়ে পড়িয়াছে। সে নাপারে শ্বীকার করিতে, না পারে প্রতিবাদ 
করিতে ! স্বীকার কবায় লজ্জা আছে, প্রতিবাদে কুঠ! আছে, আশঙ্কা আছে; 
মহাতাপ তো! নিজেই কালীর দিব্যি গালিয়া চাক্ষুষ দেখার কথা চিৎকার করিয়া 
বলিবে এবং হয়তো! শেষ পর্যস্ত “বীচন দিব না” বলিয়া বসিবে। 

বিপিন মোড়ল প্রবীণ লোক । সে পুটিকে নতমুখ দেখিয়| বলিল, না রে 
বাপু, না। আজ ও"অন্থ কাজে এসেছে । ওদের জমির বীচন নাই। বীচন 
খোজ করতে এসেছে। 

হারিবোল ! হরিবোল। মহাতাপ হাসিতে লাগিল। 

_হামছিস ক্যানে? 

_বীচন হয় নাই তো! সে আমি জানতাম- প্রচুর কৌতুকে সে হাসিতে 
লাগিল।-_তুষ ফেললে বীজ হয় খুড়ো? আমি জানতাম। ঘেোঁতনের 
ভাগদার নেপাল যেদিন বীচন ফেলে, সেইদিনই আমি বলেছিলাম । আমি 
বললাম, ইকিরে? এ যে সব তুষ! এতে বীজ হবে ক্যানে? নেপাল 
বললে আমি কি করব? ঘোঁতন ঘোষ বললে-_যা! হয় ওতেই হবে। আমি 
বললাম-_দে তবে গৌজ গৌঁজায় নমো করে| মহাতাঁপ খুব হাসিতে লাগিল। 

বিপিন বলিল, কিছু বীচন দিতে হবে। তোর তো নিশ্চয় আছে । 
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ই্যা।-_অহঙ্কার করিয়া মহাতাপ বলিল, জরুর আছে, আলবৎ আছে। 
কিন্ধ ঘোতিনকে নেহি দেঙ্গা-_ 

-_ দৌব না বললে কি হয়? দিতে হবে। ডাক্‌, সেতাবকে ডাক্‌ । 

সেতাব!-_রাগিয়া উঠিল মহাঁতাপ।--মেতাব কি করবে? সেতাব? 
মাঠে যতদিন বী5ন থাকবে ততদিন সেতাবের এক গাছ নেহি হ্যায় বাবা । 
সব মহাঁতপের বিলকুল। হ্ঠা ধান কাটেগা, ঘরে আনেগা, ঝাড়াই করেগা, 
গোলায় তুলেগা, তাবপন উা করেগ! তা করেগা। মাঠিকে মালিক হাম 
হাদ__হাম। একবাব ঘোতনাব মায়েব কথায় ধান ছেড়ে দরিযেছি, সবাই 
বকেছে আমাকে | মহাদেবের পাট নিয়ে দশ টাকা টাদ! দিয়েছি । উত্ু, আর 
নেতি দেগ | 

এবাব গুটি বলিল, আমার মাই আমাকে পাঠিয়েছে মহাতাপদাদা। জয় 
পোঁতি। না! হলে আমবা খাব কি বল? 

_ খাব কি? শুধু তোবা খাবি? ঘোতন খাবে 1? আগে ভাত বেডে 
তে' তাকে দিবি | 

হঠাৎ বিপিন মোড়ল পুটিকে বলিল, চল, বাডিব ভিতর চশ। ডাক, 
চাপা্াব বউমাঁকে ডাক । বউমা তো তোমাদেব আপণাব গো । বউমার 
মা তোমান মা তো মই । 

মহাতাপ ঘাভ নাভিয়। বলিল, উন ব্ডবউয়েন শবীব খারাপ সে শুয়ে 
আছে । উভ। 

সতাই বড বউ ঘ্ববেব মধো শুইয়া ছিল। শবীব খাবাপ বলিয়া শুইয়া 
আছে । আসলে টিকবীর খুভীর সেই মর্মান্তিক কথা কয়টা বিষাক্ত তীরের 
মত াব ম্গস্থল বিধিয়া অবধি তাহাকে বিষ ক্লাস্ত করিয়া ফেলিয়াছে। কথা 
কয়টাব বিষে তাহাব অস্তব এমনই জর্জর হইয়া গিয়াছে, -*সারের জীবনে যেন 
রুচি পযন্ত বিস্বাদ ঠেকিতেছে । অপর সকলের কাছে কথা গোপন কবিবার 
অভিপ্রায়েই সে শরীর খাবাঁপর অজুহাতে আপন ঘরে শুইয়া আছে। সে চুপ 
কবিয শুইয়া! ছিল। মাথার দিকে জানালাব ধারে বলিয়া সেতাব তামাক 
খাইতেছিল আব মৃম্বরে বকিতিছিল। 

_ একে বলে এ তো ভাবি বিপদ করলে তুমি! এ তো বড ফ্যা্সীদ ! 
টিবুবীর খুড়ী কি বললে, আব তুমি গিয়ে শয্যা পাতলে ! ওঠ-_ওঠ। 

_ না। আমাকে জালিয়ে। না। আপনার কাজ দেখগে যাও। 

ওই! তুমি না খেয়ে পড়ে থাকবে, আর আমি কাজ দেখব? ওঠ 
ওঠ । কুকুরের কামড় হাটুর নীচে। টিকুরীর খুড়ী বললে, ভাগী ভাড়িছে 
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খুঁজি করি বলে তোমার ছেলে হয় নাই। টিকুরীর খুড়ী একেবারে সাক্ষাৎ 
বেদব্যাস। তা হয় নাই তোহয় নাই। ছেলে নাই তোনাই-_ 

-কি বললে? বড় বউ উঠিয়া বসিল। সেতাব ভয় পাইয়! থামিয়া গেল । 
টাপাভাঙার বউয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কি বললাম? 

ছেলে নাই তো নাই। তোমব পুরুষ মান্রষ, তোমাদের কথ! আলাদা । 
কিন্র_ রঃ 

বড় বড় বিচিত্র হাসি হাসিল। 

সেতাব সে হাঁসি দেখিয়া জলিয়া গেল। বড় বউয়ের হাসিতে যে আগুন 
ছিল, সেই আগুন তাহার অন্তরের সঞ্চিত সম্ভাঁনকামনার গোপন ক্ষোভের 
শুফ দাহা বস্বতে ধরিয়া গেল। কথাটা দুই জনেই পরম্পরের কাছে গোপন 
কবিয়া রাখিয়াছিল। সেতাব চাপাডাঙার বউয়ের মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত 
স্থির দৃষ্টিতে চাহিল-_-বড বউয়ের খত বিচিত্র দৃষ্টিতে । তারপর হু কাটা 
রাখিয়া দিয়া বলিল, আলাদা? পুরুষের কথা আলাদা? না? হঠাৎ উঠিথ্বা 
দাঁড়াইয়া সে বলিল, এক সময় মনে হয়| সেথামিয়া গেল এবং চলিয়! 
যাইতে উদ্ধত হইল । 

বড বউ উঠিয়া দাভাইল। সেতাবের গাম্বে কাপড়ের খুট চাপিমা পরনিয়া 
বলিল, কি মনে হয়? বলে যাও। 

স্তোক্ বলিল, মনে হয ঘর-দোব-ধাঁন-পনে আগুন দিয়ে চলে যাই । 

বড় বউয়ের হাতখানা খসিয়া পড়িল । 

আমার মনে হয় না__ছেলের কথা? আমাব সাধ নাই । মনে হয় ন" 
এ সব আমি ক্যানে করছি? কার জন্যে কছি? কে ভোগ কববে? আমার 
জলগত্ষের সাধ নাই !. পেরেত হয়ে জলের জন্য হা-হাঁ করে বেড়াছে ভবে না 
আমাকে? তবু কি করব? 

সেতাব চলিয়া! গেল । 

টাপাডাঙার বউ একট! অস্ফুট কাতর শব্দ কিয় স্তব্ধ হইয়া গেল! মনে 
হইল আকাশ ভাডিয়! পড়িতেছে, মাটি ফাটিতেছে। ফাটুক। তাই ফারুক! 
সে তাহারই মধ্যে ঢুকিয়া থাক। 

“ঠিক এই মুহূর্তে নীচে হইতে বিপিনের ডাক শোনা গেল--বড বউমা ! 
চমকিয়া উঠিল চাপাডাঙার বউ | সে ঠিক বুঝিতে পারিল ন1। তবু মাথার 
ঘোমট৷ তুলিয়া দিল ।-_কে? 

পাশের ঘরের জানালাটা খুলিয়া মানদ| মুখ বাড়াইয়৷ বলিল, পঞ্চায়েতের 
শিব মোড়ল- মোটা মোড়ল এসেছে দিদি ! 
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টাপাঁডাঙার বউ কোন রকমে উঠিয়া! সিঁড়ির দিকে পা! বাড়াইল । 

বিপিন নীচেই দাওয়ার উপর চাপিয়া বসিয়া ছিল। তামাক খাইতেছিল গলি 
পুটি একটি খুটি ধরিয়৷ দীড়াইয়! ছিল একপাশে । মেতাব হনহন কিয়: 
নামিয়া আদিল এবং পুটিকে দেখিয়া খানিকটা অবাক হইয়া গেল। সে পুটিকে 
ঠিক চেনে নাই। এমন কালো অথচ শ্রীমতী এত বড় একটি মেয়ে পি থিতে 
সিছুর নাই, বিধবা বা কুমারী ঠিক ঠাঁওর করা যাঁয় না; একে? কিন্ত 
চমৎকার মেয়ে! তাহাকে দেখিয়া! বিশ্ময় স্বাভাবিক ভাবেই জাগিয়া উঠিবার' 
কথা । 

মহাঁতাপ উঠানে বসিয়া! একটি কাঠ দিয়! দাগ কাটিতেছিল এনং বলিতেছিল, 
মে হোগা নেহি, কতি নেই £ 

সেতাব বঙ্গিল, কি গো খুড়ে। ? 

বিপিন বলিল, এই যে তুমি বাডিতে 'আছ। তুমি নাই ভেবে অগত্য্ে 
বড়বউমাকে ভাকছিলাম। 

সেতাঁব হুকোটা লইম! টানিল ন। | সে পুটিকেই দেখিতেছিল। হাতের 
কাচের চুড়ি, লোহা দেখিয়া এতক্ষণে বুঝিল মেয়েটি কুমারী । কিন্ধ এত বড় 
কুমারী মেয়ে? কার বাড়ির? খলিল, এ মেয়েটি? 

মহাঁতাপ উত্তর দিল__ঘেোতনার বোন । 

ঘেোঁতনের ভগ্রি? 

বিপিন বলিল, ঠযা, গোপালের কন্তে । বেচাবী এসেছে, গদেব বীচন নাই । 
জমি পড়ে আছে । চার পাঁচ বিঘের মতন বীচন নাই । ঘোঁতন বলে দিয়েছে, 
সে কিছু জানে না। কি করে বল? ওকেই আসতে হয়েছে। এত বড় কুমারী 
মেয়ে, এক গা থেকে আর এক গা | তা পাগল বলছে নেহি দেগা। 
তোমর1 সব ওকে বকেছ ঘোতনকে ধান ছেডে দেওয়ার জন্য, তই ও আর 
বীচন দেবে না। তাই। | 

সেতাৰ বপিল, গোপাল ঘোষ আমাদের অনেক ক্ষতি করেছে খুড়ো, সে 
তুমি জান। কিন্তু আমি মনে রাখিনি । ঘোতনকে গতবার ধান দিয়েন্ছিলীয। 
সে বৃত্তাস্তও সব জান। আবার বীচনও দৌব। পাবে বীচন। পুটি এসেছে 
যখন বুঝছি-_ওর মা পাঠিয়েছে । গোপাল ঘোষ যা করুক-__ঘে তিন ঘা করুক 
ঘেোতনের মা_বড় বউয়ের সইমা! আমার পুজ্য লোক। দিতে হবে বৈকি, 
দোঁব বীচন। বড় বউ বলবে কি? বীচন দোব। পাবে, খীচন পাবে। 

মহাতাপ অবাক হইয়া! গেল। স্তোবের মুখের দিকে শাহিয়! থাকিয়! 
বগিল, বীচন দেবে? 
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হ্যা, জমি তো পু'ঁততে হবে? 
মহাতাপ তাহাকে বলিল, তৃমি আর নেহি বাচেগ!। যর যায়েগা। জকর 
“মর জায়েগা । 
সেতাব বলিল, কি বকছে দেখ । সিদ্ধি খেয়েছিস ?” 
_কি বকছি? আ-হা-হা? তুম এক বাতমে বীজ খয়রাত কর দিয়া? 
তুম চামদড়ি, তুম কিপটে ; তুম দাতাকর্ণ বন গিয়া, তুম নেহি বীচেগা। কিন্তু 
* বমি বীচন দৌব না। কভি না! শুয়ার ঘোঁতনা যদি পিঠে একটা কিল 
খায় আমার তবে দোব। নেহি তো৷ কি না। 
সে বাহির হুইয়া চলিয়া গেল। 
পুটি হাসিয়া ফেলিল! 
বড় বউ এবার বাহির হইয়া! আসিয়া বলিল, বীচন পাবে কাকা । আমি 
"ওকে বুঝিয়ে বলব । 
তারপর পুটিকে বলিল, ওরে, তুই কত বড় হয়েছিস পুটি ? এতদিনে বীচনের 
জন্যে দিদি বলে মনে পড়ল? সইমা কেমন আছে? 


তাহাকে লইয়! সে বাড়ির ভিতর টুকিল। 
_ মায়ের খুব জ্বর দিদি । মা তোমার কথা প্রায়ই বলে। 
_কিবলেরে? 


-_কত কথা বলে। বেশী বলে কাদ্ধ আমার ভাগ্যবতী, গুণবতী, 
রূ্পবতী-_মায়ের কাছে সবই ভাল তুমি। 

কাদঘ্িনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, বলিল, সইমা আমাকে বড় 
'ভালোবাসে। 

- সেদিন রূপের রুথায় বলছিল-_সে দেখতে হয় কাছুকে ! যেমন মুখ 
চোখ, তেমনি গড়ন-পেটন-_আহা-হ1, এখনও যেন কনে বউটি ? 

মরণ আমার কূপের । মরণ আমার কনে বউয়ের ছিরির? কে যেন 
কাদুর অন্তরে অন্তরে আর্তনাদ করিয়! উঠিল। 

_.. পুটি তাহা বুঝিল না, সে উৎসাহতরে বলিল, শোন-_এই শেষ না কি? 
আমার এক পিসী বললে__তা বাজ! মেয়ের বাধন ভাল থাকে । মা বললে-__ 
কি হল দিদি? দিদি? 

কাদদ্িনী পাশের দেওয়ালট! ধরিয়া দীড়াইয়1 গিয়াছিল। মুখখানা তাহার 
কেমন হইয়। গিয়াছে । সে বলিল, মাথাট1 কেমন ঘুরে গেল । 
সে এক হাতে গলার কবচটা চাপিয়! ধরিয়াছিল, আপনার অজ্ঞাতপারেই । 
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ভাদ্র মাস পড়িয়া গিয়াছে । 

সেদিন যঠীর দিন। চাষীর গ্রামটির পাড়ায় পাঁড়ায় এক এক ঘরে উলুধ্বনি 
পড়িয়াছে। মেয়ের] ষঠাব ব্রতকথা শুনিয়া উলু দিতেছে । রোদে শরতের 
আমেজ ধরিয়াছে। ভাল চাষীদের চাষ প্রায় শেষ। মহাতাপ তো! রোয়াপি 
কাজ শেষ করিয়া নিড়ানের কাজ আরম্ভ করিয়াছে । 

সেতাবের বাড়ির ভেতরেও মেয়ের! বসিয়' ষীর ব্রতকথা শুনিতেছে | 

সেতাব গোয়াল-বাড়িতে দ্ীড়াইয়া ছিল। রাখালট1 দুধ ছুহিতেছে। 
গোয়াল বাড়ির উঠাঁনে ধানের বীচনের একটি বোঝা! পড়িয়া আছে। বীচনের 
বোঝাটি ঘে তিনের জমির জন্য তুলিয়া আনা হইয়াছে। 

বাড়ি আমিয়! ঢুকিল পুটি। 

সেতাব তাহাকে দেখিয়া! বেশ প্রসন্ন হইয়াই বলিল, এই দেখ। বীচন 
তোল! আজ তিন দিন পড়ে আছে! 

পুঁটি লজ্জিত হইয়া বলিল, কি করব। জঙির পাট হয় নাই। লোকজন 
নাই। নেপ'লের এক হাতের কাজ। তার ওপরে ভাগীদের কাজ । 

সেতাব অগ্রসর হইয়া আমিল। বলিল. আজ আবার ষচী। আজও 
ভাবলাম--। সে হাসিল! 

পুটি বীচনের বোঝাটা নাডিতে চেষ্টা করিল । 

সেতাব বলিল, ওই-- ওই? একে বলে, ওই বোঝা তুমি তুলতে পার? 
বীচন নেবে কে? নেপাল কই? 

_ নেপাল জমিতে মই দিচ্ছে । ধঠীর দিন নেপালে বউ আসে নাই। 

তবে? | 

- আমিই নিয়ে যাব। 

- এই দেখ। বলি তাই হ্য়নাকি? 

পুটি এবার ডাকিল, দাদা, অ-দাদ! ! 

বাহির হইতে ঘোতন সাড়া দিল, কি? আয় ন1 বোঝাটা মাথায় তুলে নিয়ে । 

সেতাঁব বলিল--ঘেো তিন এয়েছে! কই? অ-ঘোতন! ঘোঁতন! 

ঘেতন এবার ঘরে ঢুকিল। তাহার পরনে লুঙ্গি, গায়ে একটা হাফসার্ট-_ 
অবশ্ত ছুইটাই পুরানো। সে ঘরে ঢকিতেই সেতাব বল, বাইরে দাড়িয়ে 
ক্যানে রে? দেখ দেখি। তা তোর লোক কই? এ বোঝা নেবে কে? 
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ঘোঁতন একটা বিড়ি ধরাইয়া বলিল-_ শুধাও তাই" পুটিকে। বললাম, 
আজ যষ্টী, কাল নেপালের বউ আসবে, কাল সেই নিয়ে যাবে । তা! ঝল-_ 
তুমি তুলে দিয়ো আমি নিয়ে যাব। আমি বললাম-_-তাই যাবি তো চর্ডি$" 
আমার কি! 

পুটি বলিল, তাই দাও না তুলে। ধর। 

সেতাব ব্য্ত হইয়া বলিল, _এই-- | ওরে নোটন ! নোটন ! যা তো, যা 
তো, বীচনের বোঝাটা মাঠে দিয়ে আয় তো! যা তো! 

ঠিক এই সময়েই বাঁড়ির ভিতবে উলু পড়িল। 


বাড়ির ভিতরে উঠানে ৫1৬টি মেয়ে স্থপারি হাতে ব্রতকথা শুনিতে 
বসিয়াছে। সকলেই স্নান সারিয়! এলোচুলে গোল করিয়া বমিয়াছে। 

উলু দিয়া প্রণাম করিয়া সকলে উঠিল| 

যে প্রবীণ! ব্রতকথা বলিতেছিল, সে বলিল, এ ব্রত করলে কি হয়? 

নিজেই উত্তর দিল নি:সস্তানের সন্তান হয়। সম্ভান মরলে, সেই সন্তান 
জিউ পায়। রণে গোনে অকুন্যে মা যী বুক দিয়ে রক্ষা করেন। 

টাপাভাঙার বউ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং দরজার 
চৌকাঠে একটি ফোট! দিল। বীর গ্রসাদী হলুদতেলের ফোট]। 

একটি মেয়ে বলিল, দরজার মাথায় কাকে ফোঁট। দিচ্ছ চাপাডাঙার বউ? 

বিষ্ন হাসিয়া বড় বউ বলিল, দেওকে ভাই । সে তো মাঠে। শাউড়ী 
বলে গিয়েছে- বউমা, ওকে ফোঁটা তুমি চিরকাল দিয়ে! । 

মেয়ের! বাহির হইয়া চলিয়! গেল। 

এবাপ ঠাপাডাঙার বউ.ডাকিল, মানিক? মানিক কই? 

মান্থু কাঁছে আপিয়া বলিল, তাকে পুবে রেখেছি ঘরে ! কোথায় বেরিয়ে 
পাল্লাবে।' বলিয়াই মে চাপাভাঙার বউয়ের হাতের হলুদতেলের বাটী হইতে 
খানিকটা হাতের তেলোয় তুলিয়া! লইয়া বন্ধ ঘরের দরজা খুলিয়া! ঘরে ঢুকিল। 

বড় বউ চকিত বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল । একট! সন্দেহ 
তাহার মনে সাড়া দিয়াছে। পাছে মে আসে মানিককে ফোট। দেয়, এই 
ভয়েই কি মান্থ এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছে? 

মান্থ মানিককে কোলে লইয়! বাহির হইয়া আসিল এবং বড় বউয়ের সামনে 
দাড়াইল। ও 

বড় বউ মানিকের মুখের দিকে চাহিয়া বিচিত্র হাসি হাঁসিয়! বলিল, এই 
যে ফোটা] দিয়েছিস তুই ? বলিয়া সেও ফোটা দিল মানিকের কপালে । 
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মাধ ৫ুঞ্িত করিয়া প্রশ্ন করিল, কিন্তু তুমি হাললে ক্যানে বড়ি? 

আমি পাছে আগে ফোটা দিই, তাই তুই আগে ফোটা দেবার জন্তেই 
ওকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছিলি। তাই হাসলাম। তা, আমাকে আগে বললেই 
পারতিস! 

মান্থ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু চুপ করিয়া রহিল, 'তারপর বলিল, 
তোমাতে আব তাস্থরে সেদিন ঘরে কথ] বলছিলে, সে নব কথ! আমি শুনেছি 
বড়ধি। মানিক নিয়েও তো তোমাদের বুক ভবে না। 

মান্গ মানিককে লইয়া ঘরে ঢুকিয়৷ গেল । 

টাপাডাঙার বউ দেওয়ালে ঠেস দিয়া দীড়ামপ। দেহখান। তার অবশ হইগা 
গি.ছে। পে তাহার গলাম্ন স্তৃতাগ ডুবিতে বীধা কয়েকট। মাছুলি টানিয়া 
বাহির করিয়া নাড়িতে-চাড়িতে লাগিণ। 

দিন কয়েক পর সেতাব বাড়িতে আশিয়! ঢুকিল। হনহণ করিয়া ঘরের 
ভিতরে ঢুকিয়া গেল। মিনিটখানেক পরেই ডাকিল, শোন তো একবার ! 
বলি শুনছ? 

বড় বউ আপিয়! ঘরে ঢুকিপ। 

সেতাব তাহার ফৌচড়ে কিছু গুজিতেছিণ। দেখিয়] বুঝিতে কষ্ট হয় 
শ] যে বস্তট! টাকা । বড় বউ আসিয়া দাড়াইতেই সেতাব বলিল, দেখ ঘোতন 
ঘোষ এয়েছে। বুয়েচ? একে বলে-__বলছে, নবগ্রামের রাখহরি দত্তর ছেলে 
চার-পাচ ভ্সির সোনাব হার বাধা রেখে ট,কা নেবে। বলেছে তিনশো, তা 
অমি বলছি, ছুশে|। মেবে কেটে আড়াই শো। সুদ টাকায় মাসে ছ পয়লা । 
দোব? বলব তাকে আপতে ? 

বড় বউ বণিল, মহাভাপকে শুধাও। 

- তুমি ক্ষেপেছ না কি? 

-না। তাকে না শুনিয়ে কোন কাজ তুমি করতে প. না। 

স্ত্রীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া! সেতাব বলিল, এ তো ভ্যাল! 
আবদার রে বাবা । মহাভাপ, মহাতাপ, মহাতাপ কৰে আমাকে জালিয়ে খেলে 
তুমি। বলি মহাতাপ তো আমার মায়ের পেটে ভাই। নাকি? তুমি 
এত ঠাপাও ক্যানে? 

বলিয়াই সে বাহিরে চলিয়৷ গেল। 

সে যখন দাওয়াঁয় বাহির হইল, তখন মানদ] এদিক হইতে ওদিকে চলিয়া 
যাইতেছিল । 

বাহিযে ঘোতন দাওয়ার উপর মোড়াম্ম বসিয়া পা নাচাইতেছিল এবং 
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ছোট একট আয়না-চিকুনি লইয়! চুল আচড়াইতে ছিল সঙ্গে সঙ্গে শিস 
দিতেছিল। | 

কাছে দীড়াইয়! ছিল গোবিন্দ-_সেই রাখাল ছেলেটি। 

সেতাব আদিতেই গোবিন্দ পলাইল । 

সেতাব বলিল, এই লাও। বলিয়! পাঁচটি টাক] ঘোতনকে দ্দিল এবং 
বলিল, দোব, তাই দ্বোব। বুঝলে । বুঝলে, বলে দিয়ো । 

ঘেোঁতন আয়না-চিকনি পকেটে রাখিয়া! টক! পাঁচট! রুমাল বাহির করিয়া 
ধুটে বাধিল। বলিল, তোমাকে লোকে খারাপ লোক বলত বুয়েচ, আমিও 
বলতাম । কিন্তু তুমি তা লও। বুয়েচ, এ আমি বুঝেচি। বুয়েচ ! মুখ খুতে 
বলবে, কিন্তু আমি মুখখু লই । তুমি গুড ম্যান, তবে হ্যা, স্্রীকট্‌ ম্যান__ 

সেতাব বুদ্ধি ধরে বিচক্ষণ, সে চ্যাংড়াও নয । তাহার উপর সে পঞ্চায়েতের 
মগ্ডল। সে বলিল, তুই বড় ফাজিল ঘোতন। বড় বেশি বকিস। যা, বাড়ি 
যা। রাখহরির ছেলেকে পাঠিয়ে দিস। আর শোন্‌, আর একট! কথা বলি। 
নিজে একটু খাটিস। এতবড় আইবুড়ো বোনটাকে অমন করে খাটাস না। 
বুঝলি ? 

ঘেতন বিচিত্র মুখভঙ্গি করিয়। বলিল, ওরে বানাস্‌ বে? তা এক কাজ 
কর না। সঙ্গে সঙ্গে কঠম্বর নিম্ন করিয়া বলিল, তুমি পুটিকে বিয়ে কর না। 
তোমার তো! ছেলেপুলে হল না। 

সেতাব প্রথমট। অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠ্ভিল-_ইয়েকে বলে, ইয়েকে বলে_। 
তারপর অকন্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, ঘো-ত্‌-নাঁ_ 

_এই দেখ, রাগ করছ ক্যানে? ঘে!তনা হাসিল ।--ও বউয়ের 
ছেলেপুলে হবে না তোমার । “আর তোমার উপর টানও নাই তার। সে 
কিছু-_ 

সেতাব আবার আরও জোরে চীৎকার করিয়া উঠিল, ঘে-ত্‌-না__ 

ঘোতন আবও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ধ সেই মুহূর্তেই মহাতাপের 
গল। শোন। গেল রাস্তার বাকে । সে গান গাহিতে গাহিতে আপিতেছিল-_ 

কাজুলী কাজুলী ও আমার আখের 
বনের আছুরী, কালো বরণ কাজুলী__ 
তোর পয়ে হবে আমা বউয়ের 
আমার হবে মাছুলী 

ঘেোতন চমকিয়! উঠিয়। প্রায় লাফ দিয়! নামিল রাস্তায়। বলিল, চললাম ! 

পাঠিয়ে দোব রাখহরির ছেলেকে | 
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সে ভ্রুতপদে পলাইয়া গেল। 

সেতাবের হু কা-ধরা হাতথাঁনি থরথর করিয়! কাপিতেছিল। চোখে তাহার" 
বিচিত্র দৃষ্টি ফুটিয়াছে । মুখ কেমন হইয়! গিয়াছে। 

মহাতাপ ওদিক হইতে দুইজন ব্যবসায়ীকে সঙ্গে লইয়! প্রবেশ করিল, 
বলিল, এই লাও। গুড় কিনতে এসেছে । আলুর বীচন কিনবে! সাহজী, 
এই হামার দাদা । ওই দাম-দর করেগা। 

চমকিয়! উঠিল সেতাব। একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া ছ' কায় টান দিতে লাগিল । 

মহাতাপের সর্বাঙ্গে কাদা! । সে জমি নিড়াইতেছিল। বাড়ি ফিরিবার পথে 
গুড়ের পাইকারদের সঙ্গে দেখা হইয়াছে । তাহাদের সঙ্গে লইয়! আসিয়াছে । 

তাহাদেব বসাইয়! সে হাকিতে হাঁকিতে বাঁডি ঢুকিল, ঝড় বউ। ও বড় 
বউ। স্থর করিয়া আবদারের ডাক । 

ছোট বউ দাওয়ায় বসিয়া ময়দা গাখিতেছিল | সে বলিল, অ মাগো। 
ডাকের ঢঙ দেখ একবার । 

মহাতাপ গ্রাহ করিল না। বলিল, কোথা গেল বড় বউ ? 

ছোট বউ বলিল--উত্তীপের সহিতই বলিল, তার শরীর খারাপ। ঘরে 
শুয়ে আছে। 

হাতা? বলিল, শরীপের কিছু না বলেছে । রোজ শরীর খারাপ । রোজ 
শরীর খারাপ! অ-বভ বউ । বড় বউ! 

বড় বউ বাহির হইয়! আসিল। বলল, কি বলছ? 

বলি ফোট] দেবে না আমাকে? যণীর ফোট1? 

বড বউ হাসিয়। বলিল, দেব বইকি । চৌকাঠে দিযে ও মন তো মানে নি ! 
জঁল না খেয়েই বসে আছি। 

- আর একটি কথা শোন । 

_বল। 

গুড়-আলুর খধিদ্দার নিয়ে এসেছি । হিন্মুস্থানী পাইকাব। 

_তা বেশ তো। বেচ ছুই ভাইয়ে যুক্তি করে। 

_সে যুক্তি তুমি তার সঙ্গে কর গিষে! ওসব আমি জানি না! আমার 
কষাণের ভাগের দশ মন গুড় চাই। আমি বিক্রি করেগা। সে কথা হয়ে 
আছে। তুমি সাক্ষী। সে টাকা হাম লেঙ্ষে। ১৮-০* টাকা করে মন। 
১৮০-৩৩ কপেয়া । 


__আচ্ছ' পাগল তুমি। সবেরই তো! অর্ধেক ভাগ তোমার । নাও না 
দাদার কাছে। 
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-উঙু। উসবনেহি মাংতা। এই আমার কৃষানের ভাগটা চাই। 

মান্গ বলিয়! উঠিল, পাগল লোক সাধে বলে না! মরণ! 

_ চুপ রহো চুপ রহো, আরে ছুট সরদ্বতী, চুপ রহো। ওহি টাকালে হম 
'হার গড়ায়েগা। বড়া বুকে লিয়ে আর তুমহাঁরা লিয়ে। কেয়া হুষ্ট সরম্বতী, 
এরে ময়না বোলো রাধা কিষণ, বোলো মিঠি বাত। সোনেকা হার। 
সোনেকা হার । 

মান্ত বলিয়া উঠিল, একশো আশি টাকায় জনের সৌনার হার । এ যে 
সেই ছুপয়সার মণ্ড1| কিনলাম, আমি খেলাম, আমার দাদা খেলে, তারপর ফেলে 
দিলাম, কুকুরে খেলে, তাও শেষ করতে পারলে না, পড়ে থাকল। নব্বই টাকা 
সোনার ভরি । 

মহাঁতাপ এবার হুঙ্কার দিয় উঠিল-_এ, তু মুক্সগামালকে বাত কহো-_আমী 
বূপেয়াকে হারসে মন উঠতা৷ নেহি ; অ:, তের! লিয়ে পাঁচশো আশী রূপেয়াকে 
হার চুরি করকে আনেগা হম | দেখো বড়া বহু__ 

টাপাডাঙার বউ বলিল, চুপ কর মহাঁতাপ। ছি, কতবার বলেছি তোমাকে, 
এমন কথা বোলো না মাছকে । আর মান্থ, মানুষটা বড় মুখ করে কথা বলণে, 
তাকে কি ওই ভাবে কথা৷ বলে? 

_-না, বলে না। আশী টাকার হার-_তাও রূপোর না সোনার। সেই 
'পাচ সিকের জমিদারি | 

_বেশ তো! হার শুধু তোর জন্যেই হবে। 

_নেহি। কভি নেহি। কখনও না। 

- আমি হার পরব না। আমার চাই ন। ভাই। 

মান্ধু এবার হঠাৎ খুব ভাল মানুষ হইয়৷ গেল ; একেবারে একমুখ হাসিয়া 
“অত্যন্ত মিষি ভাষায় অতি মোলায়েম করিয়! ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, আশী টাকান 
হার পরে, না, মানায় দিদিকে | পাঁচশো! আশী টাকার হার পণবে দিদি, হারের 
“বায়না হয়ে গেল। বুঝেছ? 

বলিয়াই সে ময়দার থালাটা হাতে লইয়া অত্যন্ত দ্রুত উঠিয়া চলিয়া গেল। 

বড় বউ আর্তকণে ডাকিল- মান্-। তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়! গিয়াছে এক 
মুহূর্তে; কে যেন তাহাকে অতফ্িতে নিষ্ঠুর আঘাঁতে চাবুক হানিয়াছে মুখের 
উপর। 

ছোট বউ বরে ঢুকিবার মুখে ঘুবিয়া দাড়াইয়া বলিল, চার পাঁচ তরির হার 
ছুশো। আড়াইশে। টাকায় খুব সন্ভা বড়দি--জলের দর । ওতে তুমি এতটুকু 
শুতখুত কোরো! না । বড় ভাল মানাবে তোমাকে । 
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বলিয়়াই বরে চুকিয়া গেল। 

মহাতাপ কিন্ত উল্লসিত হইয়া উঠিল; সে পরমোল্লানে বলিয়! উঠিল, দত্যি 
কথা? বড় বউ আমার দিব্যি, বল? আরে বাপ রেবাপ রে। চাষদড়ি 
কিপটের এ কি স্ুমতি। সেপ্দিন পুটি আনবামান্্র বীচন দিয়ে দিনে । আজ 
তোমাকে সোনার হার! বলিহারি বলিহারি ! আজ দাদাকে পেনাম করেগা, 
পায়ের ধুলে। লেগা। 

মে পরমানন্দেই বাহির হইয়। চলিয়। গেল। 


বাহিব-বাড়ির রাস্তার ধারের দাওয়ার উপর হিন্দৃস্থানী ছুইজন বপিয়া 
পিতলের থালায় ছাতু ভিজাইয়াছে, লঙ্কা-নুন রাখিয়াছে। লোটার জলে হাত 
মুখ ধুইতেছে। পেতাব বসিয়া হুকা টানিতেছে। তখন মে যেন কেমন 
ক্রইয়া আছে। মাথাটা তাহার কেমন করিতেছে । 
_ মহাতাপ আপিয়া হঠাৎ গড় হইয়া! প্রণাম করিয়া বসিল। 

সেতাব চমকিয়া উঠিল--ওই। ওই । একিরেবাপু? ওকি? 

-পরনাম। তোমাকে পেনাম করলাম । 

--ওই। হঠাৎ পেনাম ক্যানে রে বাপু? 

তুমি তারপর এই হিন্দস্থানী দুইজনের কথ! মনে করিয়া! চুপ করিয়া 
গেল। বলিল, শুনেছি, আমি স্তনেছি। হাদিতে লাগিপ। 

-কি? 

_বলব, বলব । দাও, হুকোটা দাও । 

সে হুকোটটা প্রায় টানিয়াই লইল সেতাবের হাত হইতে এবং পিছন ফিরিয়া 
হক] টানিতে গিয়া থমকিয়৷ দীড়াইল ওই গুড়ের পাইকারদের কাছে। 
ভিজানো ছাতুর দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। ভিজানো ছাত্ত বেশ ুলিয় 
উঠিয়াছে। সে বলিল, ই কেয়া! হায়? ছাত্ব ? লাহজী? 

সাহুজী উত্তর দিল, হু, সতত! 

মহাতাপ বলিল, হু হু ! বহুত আচ্ছা চিজ ! হুন-লঙ্কা দিয়ে আচ্ছা লাগতা 
হায়, না? 

সাহু হাসিল। বলিল, বাঙালীকে হজম নেহি হোতা! । 

বিকালের দিকে ওজন করিয়! গুড় বিক্রয় হইতেছিল। খামারে একটা 
কাটা-ওজন খাটাইয়া! টিন-বন্দী করিয়া গুড় ওজন করিতেছিল রাখাল পাল। 
' পেতাব দাওয়ায় বসিয়া! খোলার কুচিতে করিপ্না মাটির উপর একটার পন একটা 
দাগ দিয়া হিসাব রাখিতেছিল। পাশেই একটা গামলা। গামলায় আধ-গামলা 
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গড় রৃহিয়াছে। টিনে গুড় বেশী হইলে তাহার ভিতর হইতে হাতা করিস গুড় 
তুপিক্না গাঞলায় রাখিতেছিল, আবার কম হুইলে পুরণ করিয়া দিতেছিল। 
কাটার ওছন করিতে রাখালের দক্ষতার খ্যাতি আছে। সে খাতি- খোল 
বাজানোর, খ্যাতির সমান | রাখালের ওজন-কর জিনিম কখনও কম বেশী 
হয়না! আব তেমনি দ্রুত ওজন করে। 

একদিকে একটা আধ মণ, অন্যদিকে টিন । 

কাটাট! ছুলিতেছিল। রাখাল কাটার উপরে একট! হাত রাখিয়া কাটার 
দিকে তাকাইয়াছিল, আর সুর করিয়া বলিতেছিল, তের রাম তের--তের রাম” 
তের বাম তের রাম-- 

খানিকটা গুড় তুলিয়া! লইয়া! বলিল, তের রামে চৌদ্দ। চৌদ্দ। ওঠাও। 

নোটন টিনট! নামাইয়। রাখিল। তেরট! টিন আগে হইতেই সাজানো 
ছিল। এট রাখিতেই চৌদ্দ হইল। বাখাল বলিল, চৌদ্দ, চৌদ্দ। চাপাও। 

নোটন আর একটা টিন চাপাইল। 

_ চৌদ্দ রাম। চৌদ্দ বাঁম। চৌদ্দ রাম। 

ওদিকে কাকালে একটা, মাথায় একট', ছুইট টিন লইয়৷ বাড়ির ভিতর 
হইতে আসিয়া হাজির হইল মহাতাপ। 

_ধরু নোটনা ধর্‌। আগে কাকালেরট]। 

নোটন কাকালেরট! ধরিতেই নে নিজেই মাথারট1 নামাইল। তাহার গায়ে 
হাতে গুড় লাগিয়াছে। বাখাল হাঁকিল, চৌদ্দ রাম, চৌদ্দ রাম--পনের। 
পনের । পনেব। 

মহাতাঁপ নিজের হাতটা লইয়া গিয়া গোরুটার মুখের কাছে ধরিল।-লে, 
চেটে লে। গোরুটাকে চাটাইয়! লইয়! বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল। 

রাখাল হাকিতেছিল- পনেরু পনের্‌ পনেবু। 

ওদিকে বাড়ির ভিতরে জালার ভিতর হইতে বাটিতে করিয়া গুড় বাহির' 
করিয়! টিনে ঢালিংতিছিল বড় বউ! গাছ-কোমর বাধিষ্প! সে কাজ করিতেছে। 

'দাওয়ায় বসিয়া মানিক মুড়ি ও গুড় খাইতেছে। পাশেই তাহার বাশি 
পড়িয়া আছে। মধ্যে মধ্যে পু করিয়া দিতেছে । 

মানদা টিনের পাশে বমিয়! টিনের গায়ে যে গুড় পড়িতেছে সেই গুড় ডাচিয়া 
লইয়া একট] পাত্রে জম! করিতেছে । 

মহাতাপ ঘরে আসিয়! ঢুকিল। টিনে ভরা হয় নাই দেখিয়া অপেক্ষা করিয়া 
রহিল, বলিল, আরে রাম রাম, এখনও টিন ভরে নাই? 

ষাপাভা্ডার বউ বল্লি, দিচ্ছি, দিচ্ছি, হাত তো! আমাদের ছুটো। ১ চারটে: 
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€তে! নয়। চতুভূর্দে! দেখে বউ আনলেই তো! পারতে তোষরা! অবুর কর, 
ঘোড়াটা বাঁধ । 

এখন কাজের মধ্যে টাপাডাঙাঁর বউদের সে বিষগ্রতাটুক আর নাই। এই 
সময়ই বাহির হইতে রাখাল ডাকিল, এক ঘটি জল দেবে বউমা? বড় .ঝেষ্টা 
পেয়েছে। 

মানদা বলিল, গুড়ের লোভে আবার জল খেতে এসেছে গেঁজাল। ওজন 
করবার আর লোক পেল না। 

বাহির হইতে বাখাল বলিল, শুনছ, অ বড় বম! 

চাপাভাঙার বউ একটা বাচিতে গুড় লইয়। বাইর হুইয1 গেল। মহাতাপকে 
বলিল, তুমি বার কর হে ততক্ষণ। 

রাখাল বলিল, গুড় কিন্তু ফাস্টো! কেলাস মা। কিনুবাস! আর কি তার। 
সুন্দর! সে বসিয়া হাত চাঁটিতেছিল, চাপাডাঙার বউকে দেখিয়া হাতখানা 
পাতিয়া বলিল, তা৷ দেবা নাকি একটুকুন? তা দাও। 

টাপাডাঙার বউ বাটিটা নামাইয়! দিয়! অন্য ঘবে জল আনিবার জন্য চলিয়া 
গেল । রাখাল লহ্বা জিভ বাহিব করি! বাটি হইতে চাটিয়া চাটিয়া গুড় খাইতে 
লাগিল ' হঠাৎ মহাতাপ ঘর হইতে বাহিব হইয়া আসিল--যেন পলাইয়। 
আসিল এবং খিশখিল করিয়' হাসিতে লাগিল। 

ঘরের ভিতর হইতে প্রায় কাদিতে কাদিতে মানদাও পিছন পিছন বাহির 
হইয়া আসিয়া! বলিল, দেখ দেখ, কি করণ দেখ! কাগ্ দেখ। কথাগুলির 
মধ্যে আদরের স্থর। ছলনা করিয়া মিছামিছি কান্নার ভান। মহাতাপ তাহার 
দুই গালে গুড় মাখাইয়া দিয়াছে । পুলকিত হইয়াই মানু কাদিতেছে। 

সেই কৌতুকে মহাতাপ খিলখিল করিয়া হাসিতেছে। 

রাখালও কৌতুকে খুকখুক করিয়া হাণ্দতে লাগিল । ড় বউ আসিয়। 
জলের ঘটিটা নামাইয়! দিয়া বলিল, মানিককে বল চেটে খেসে নেবে, পরিষ্কার 
হয়ে যাবে। যাও তো! ৰাবা মানিক, মায়েব গালের গুড় ০টে-__ 

এই রঙ্গ দেখিক্প] মানিকও উৎসাহিত হইয়া উঠিল । সেখুব জোরে জোরে 
বাশি বাজাইতে লাগিল, পু-_পু পুঁ পুঁ 

পাগল মহাতাপ এই কথা শ্তনিয়া যাহ! কবিল তাহাকে সম্ভব কাণ্ড ছাড়। 
আর কিছু বলা চলে*:। সে অতঞ্কিতে তাহার ছুই হাতের গুড় বড় বউয়ের 
গালে মাথাইয়! ধিয়! বলিল, তা৷ হলে তোমার গালের আমি চেটে খেয়ে লোব। 

রাখাল অষ্টহাস্তে ফাটিয়া! পড়িল। বছ্.'+রি--বলিহারি-_বলিহারি। 

ঠিক এই মুহুর্তেই গলা পরিষ্কারের শব তু্দিয়া সেতাব বণ্িল, বলি সব হচ্ছে 
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কি? ঝ্যা। প্রথমেই সে চটিয়া উঠিল রাখালের উপর। বলিল, বলি গুড় 
খাওয়া হল কবার? রাখাল! বলি হা-হা-হা-হা হাসিই বা কিসের? 

রাখাল অপ্রতিত হুইয়া বলিল, মহাতাপ, বুঝলে কিন! সেতাব, ও আমাদের 
কি বলে, ওঃ ভারি আমুদে । ও: 

সেতাব রুদ্ধ রোষে ভ্যাঙাইয়! বলিল, ওঃ! ওঃ! ভারি আমুদে। দায়ে 
করে নিজের গলায় কুপিয়ে আমারও আমোদ করতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমোদ, 
আমোদ-_ 

মানদ1] মহাতাপকে বলিল, তুমি মর তুমি মর। 

মহাতাপ দুই হাত নাড়িয়া বলিল, কেয়া, হয়! কেয়া! ? আরে, হল কি? 
বড় বউ স্বামীর দিকে একট! তীত্র দৃষ্টি হানিয়া মহাতাপকে বলিল, কিছু হয় নি, 
এস, গুড় বের করে বিক্রির কাজট। শেষ কর। বাইরে লোকেরা বনে আছে। 
সে ঘরে ঢুকিয় গেল । 
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ভাত্র শেষ হইয়া! গিয়াছে । আশ্বিনের প্রথম সগ্চাহ। পুজার ঢাক 
বাজিতেছে। “পূজার ঢাক বাজা” কথাটার মানে পুজার কাজ পড়িয়াছে। 
পূজার ঢাক সত্য সত্য বাজে বোধনের দিন হইতে। অবশ্ত বোধন কোথাও 
একমাম আগে হয়, কোথাও বা পনেরো দিন, কোথাও বা শুক্ুপক্ষের পূর্ববর্তী 
অমাবস্তায় অর্থাৎ মহালয়ার দিন হইতে। যেখানে যেমন নিয়ম । এখানে 
বোধনের ঘট আসে মহালয়ার দিন। গ্রামের মধ্যে একখানি পুজা ওই 
চণ্তীমণ্ডপে হইয়া থাকে । কয়েক শরিকের পুজা । বোধনের দেরি আছে। 
তবুও খ্আশ্বিন পড়িতেই পৃজার কাজের ধুম পড়িয়া গিয়াছে পল্লীতে পলীতে। 
কিন্ত আজ ঢাক সত্যই বাজিতেছে। আজ ইদপুজা বা ইন্ত্রপূজা। সকণ 
বেলাতেই ইদপৃজার স্থানটায় ঢাকী ধুমূল দিতেছে। ইদপুজা সরকারী পুজ। 
অর্থাৎ আইনমতে জমিদার মালিক। আইনমতে জমিদার মালিক হইলেও 
আদল মালিক গ্রামের মগ্ডুলেবা। পঞ্চমগুলে পুজার কাজ চালাইয়া থাকে । 
তাহারাই তত্বাবধান করে, তাহারাই খরচ জোগায়, পরে খরচ জমিদারের 
খাজনা হইতে হিসাব করিয়! বাদ লইয়া থাকে । 

সেতাব ইদপুজার বেদীব স্বানটার পাশে দাড়াইয়া ছিল। মোটা মোড়ল 
চণ্তীমণ্ডপের কিনারায় বঙিয়া মোট! একটা হাঁকায় তামাক খাইতেছিল। 
চণ্তীমণ্ডপে একখানি একমাটি-করা দশতৃঙ্গ| প্রতিমা স্তকাইতেছে। এখনও 
মুণ্ড বপানো হয় নাই। কতকগুলা উলঙ্গ অর্ধউলঙ্গ ছেলে ঘুবিতেছে এদিক 
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ওদিক। তাহার সঙ্গে মানিকও রহিয়াছে। গোবিন্দ রাখালট! তাহাকে 
লইয়া আসিয়াছে। মানিককে নামাইয়া দিয়া সে ইন্দ্র-দেবভার বেদীটা 
গড়িতেছে। দশ-হাত-লম্ব! দাকময়-দেহ দেবতাটি একট! বিরাটকাঁয় ফড়িংয়ের 
মত ঠ্যাং উন্টাইয়া পড়িয়া আছে। মৃর্তিটার মধ্যে মৃত্তিত্ব নাই, নাক কান 
চোখের বালাই নাই। দশ-হাত-লম্বা৷ একটা! বৃক্ষশাখা, ছালটা তুলিয়া দেওয়! 
হইয়াছে, একদিকে মাথায় ঢেকির মত ছোট দুইটা কাঠের সঙ্গে খিল পরাইয়া 
গাথা; ওই ছোট কাঠ ছুইটাকে বেদীতে পুতিয়! দেবতাকে টোকা! দিয়া উন্নত 
এবং উর্ধ্বশির করিয়া পৃজার সময় খাড়া কর! হউবে। 

চগ্ডীমগ্ডপের সামনে গ্রাম্য বাস্ত! | রাস্তাব ওপর দিয়া চাষীর] চলিয়াছে। 
কয়েকটি মেয়ে ঝুড়ি করিয়! লালমাটি লইয়া! চলিয়াছে। কয়েকজনের 
মাথায় খড়িমাটি। তাহার! হাকিতেছিল- লাল মাটি লেবেগো, লাল 
মাটি। 

খড়িমাটিওয়ালীরা হাকিল- _খড়িমাটি চাই, ঘর নিকুবার খড়িম়াটি ! ছুধের 
মত অং লবেন। খডিমাটি ! 

চণ্তীমণ্তপ হইতে খানকয়েক বাড়ির পরে শিবকেষ্ট-রামকেষ্টর বাড়ি। 
শিবকেষ্টর বাড়ির দাওয়া হইতে টিকুরীর খুড়ী উকি মারিয়া মুখ বাড়াইয্স! সমান 
জোরে ঠাকিয়। প্রশ্ন করিল, কি লা? কি? 

_ মাটি গো, মাটি। 

--লাল বটি, খড়িমাটি ] 

খুড়ী মুখ ভ্যাাইয়! বলিল, মাটি গো মাটি ! লাল মাটি ! খড়িমাটি ! মাটি 
নিয়ে কি বুকে চাপাবে নোকে ? মাটি গো মাটি ! ঘরে চাল সেজে না, € অর্থাৎ 
সিদ্ধ হয় না) লোকে তা বোঝে না। ঘরে ধান নেই, চাল নাই, খাবার নাই ; 
যার ঘরে ধান ছিল লেবি ন! মেবি করে নিয়ে গেল ( লেছি-”খ! )। যার আছে 
সে লুকিয়ে রেখেছে । ঘর নিকুবে! লোকে রঙ করবে! মংখ! 

--কি খাবি তা আমি জানি? আমি কিখাব, পঞ্চায়েত ভেবেছে? জমি 
দিয়েছে আমাকে ? সেই পাপেই হচ্ছে এসব। গণ্তবারে পোক। লেগেছিল ধানে । 
এবারে শুকোতে যাবে। শুকিয়ে যাবে, ধান ফুলোবে না । স্কুধলে শুকিয়ে তুষ 
হবে! আর জল হবে না। আর জল হুবে না। ঠীঁয় দাড়িয়ে ধান মরবে। 
দেখবি! টিকুরীর বউ যেন নাচিতেছিল। সর্বাঙ্গ দোলাইয়া হুর টানিয়া টানিয়া 
কথা বলিতেছিল। আনন্দ যেন তাহার ধরিতেছে না। 

মাটিওয়ালী মেয়েগুলা তাহার ভঙ্গি দেখিয়া হাদিয়া ফেলিল। একজন ঠিক 
তাহারই মত হ্থয় করিয়া বলিল--তা! হবে না যোল্যান, আর দিটির জে! নাই। 
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কাানেল এয়েছে। মৌনক্ষী বেধেছ। পাকা দেওয়াল দিয়ে গো, লোহার ফটক 
বেধে । ফটক বন্ধ করলেই জল চলে আসবে। 

--আসবে না, আসবে না, আসবে না; ঘোতন বলেছে আলবে না। 
খালের ভেতর গোঙাঁল পড়ে জল চলে যাবে পাতালে। লয় তো বাধ ভেঙে 
যাবে। লয় তো সি জলে ধান বাচবে না । বাচলে পচে যাবে, লয় তো৷ পোক। 
লাগবে। ধান হবে না, তৃষ হবে। ঘোঁতন বলেছে। 

একটি মেয়ে বলিল, ঘে তন ঘোষের অমনি কথাই বটে! বলে, হবিনামের 
নিকুচি করি আমি। 

খুড়ী খ্যাক্‌ করিয়া উঠিল-_-ঘোতন ঘোষের অমনি কথাই বটে। ঘেোতন 
নেকাপড়া জানে । বিগ্যে আছে পেটে । হোত-ত্যা-ত্যা করে না। এক লঙজরে 
ধযতে পারে। আমাকে সেদিন বলেছিল, ভাবলী। রেগেছিলাম আমি। 
হাঁ বাবা। তা ভাবলীই হলাম আমি। ভাঁজের গায়ে গুড় মাঁথিয়ে চেটে খায়! 
মাগো! কোথায় যাব! বলিতে বলিতে হঠাৎ সে খামিয়! গেল। কষ্ঠন্বর 
খাটে! করিয়া বলিল, অ-মা! মহাতাপ আসছে যে। গোঁতি গোত করে 
আনছে দেখ, বুনো শুয়োর আসছে। অ--মা, হারামজার্ী ব্লান্তীফে ধরে 
আনছে ক্যানে ? এই মরেছে । সঙ্গে আবার মোটা মোড়ল। 

সে ঘরে ঢুকিয়া গেল। মেয়ে কয়ট1 এ উহ্বার মুখের দিকে চাহিয়া চলিতে 
স্তর করল। একজন হাকিয়! উঠিল-_মাটি চাই মাটি, বাঙীমাটি, খড়িমাটি । 

মহাতাপ একটা! গোরুর গলায দি বাধিয়! লইয়া! জানিত্ডেছিল ; সোজা 
টিকুরীর খুড়ীর বাডীয় সামনে আসিয়। দাড়াইয়! হাঁকিয়! বলিল, তোমার গোক 
আমি খোঁয়াড়ে দিতে চঙগলাম | গোরু ভগবতী না হলে, এ ঘঙ্গি ছাগল-ভেড়। 
হত তে শুফে মেয়েই ফেলগাম আমি । 

পিছনে পিছনে কোটা মোড়ল বিপিনও আনিয়াছিল। সে গোকর দডিট! 
হাতে লইয়া! বলিল, ক্ঁচাম নে। যা বলবার আমি বলছি। 

--তুষি কি বলবে? দ্মামান্র এক ভিলি আকের নেতার মেরে দিয়েছে 
কিছু রাখে নাই। শুটা গোরু, আর মালিক হল ধিধঘ1 তেয়েছেলে, হি কি 
করব বল ফিকি নি? 

নিজ চুলগুলা টানিয়া কঠিন আন্বোশ ক্ষোতে বলিয়া -উত্িল, আকার চুল 
ছিড়ে মাথা ঠুকতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমার ব্ব্ন ভাল আক, বকলকে কবকবে 
হয়ে উঠেছিল-- 

“বিপিন ছাকিল, 'টিকু্বীরপ্ঘউ ! বেসে রস বাছা! | "স্বর ! 

গকুন্ধীয় ঘাট বাছির হইয়া আনিঘা' বলিল, ক্ষিপ্ডর ? ক্ডামিপকাক্ক কথ 
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প্নি না। সবষিছে কথ! । "জামার ব্বান্তীকে' আমি কখনও -বাধি না'। দিব্যি 
মাঠে ঘুরে চরে এসে ঘরে ঢোকে । আধি বিধব! সাস্থ্য, আমি বেঁধে থেতে 
'দিতে পাব কোথা ? যারা ফমল আজ্জায়, ভার! বেড়! দ্েক্প না ক্যানে? ক্ষেতে 
খন যায় তখন হেটহেট করে তাড়িয়ে দেয় না কেনে? 

বিপিন বলল, তুমি ক্ষেপেছ না কি? কি সব বলছ-_ 

_ঠিক বলছি। দাও, আমার গোরু দাও। আমি তাস্থর বলে খাতির 
করব না। আমি মোড়ল বলে মানব না। খোঁয়াড়ে দেবে! অঃ! 

সে আগাইয়া গেল গরুট1 বিপিনের হাত হইতে ছাড়াইয়! লইবে বলিয়া । 
'মহাতাপ অবাক হইয়া এতক্ষণ খুড়ীব দাপট দেখিতেছিল। মে এবার হাক দিয়া 
উঠিল, কি নেহি। দাঁও, গোরু দাও। বলিয়া ঝটকা মারিয়া দড়িটা 
বিপিনের হাত হইতে কাডিয়া লইল।- খোয়াড়ে দোব আমি । 

গোরুটাকে সে টানিতে লাগিল । 

টিকুরীর খুড়ি গাছকোমর বাঁধিয়া বলিল, ওরে, আমি তোর পরিবারের মত 
ম্যানমেনে নই। তোর হাকাবিকে আমি ভয় করি না_ 

মে আগাইয়। গিয়। মছাতাপের হাত হইতে গোরুট1 ছিনাইয়া লইবার জন্য 
প্রস্তত জল । মহাতাপ গ্রাহথ করিল না। সে টানিতে লাগিল গোরুটাকে। 
স্প্পাদায় স্বায় । 

টিকুনির খুঁড়ি বলিয়াই,চলিয়াছিল-_আমি ঘরের কোণে চোখের জল ফেলব 
'না। জাজের "ও গাল পেতে খেয়ে মনের ছুক্থ মনেই রাখব না। আমি দরখাস্ত 
করব। হা, দরখান্ত করব। এখুনি ঘোঁতনের কাছে যাব। 

তাহার কথ। শেষ হইতে হইতে শিবকে্ট টলিতে টলিতে বাহিরে আসিয়া 
দীডাইয়। হাত জোড় করিয়া বলিল, মহাতাপ। ভাই। আমি হ্লাত দ্দোড় 
করছি, মিনতি করছি । আমার জর, ঘরে পয়সা নাই দানচালও নাই । 
খোয়াড়ে দিলে, ছাড়াতে হবে আমাকে । নবগ্রাম ছাট. হবে। পবন 
লাগবে । আমার দশ! দেখ । গোকুট। ছেজে দে ভাই। 

মহাতাপ থমকাইয়1 দাডাইয়া গেল। 

বিপিন বলিল, দে গোরুট1 ছেডে দে বাবা। 

মহতাপ বলিল, আহা-হা। শিবে, তু যে মরে যাবিরে। আ! আহা-হা-হ! 
ধুর, কি দশ! হয়েছে তোর ? 
, . শিবকেষ্টর দাড়াইয়া! থাঁকিবার ক্ষমতা! ছিল না, মে উপুড় হইয়া বমিয়া, হাটুর 
উর কই, রাখিয়া! ছই হাতে মাথ। ধরিয়' বলিল, জরে একেঘারে ছাড় ক্ষেঙে 
দিল রে.। তিনখান| কারাতে কাপন থামে না। গোক্ষট] ছেড়ে দে ভাই।. 


ভাপ 


খুড়ী আগাইয়া আনিয়া মহাতাপের শিখিল হাত হইতে গোকুর দড়িটা 
টানিয়! লয়! বগিল, দেবে আর ভাল বলবে। দেবেনা? 

মহাতাপ গোকুটা ছাড়িয়াই দিল, বলিল, আজ ছেড়ে দিলাম শিবের মুখ 
চেয়ে। ফের দিনে কিন্ত ছাড়ব না। 

খুড়ী বললে, শিবের মুখ চাইতে হবে না। যাব মুখ চাইলে ধর্ম হবে, ভার 
মুখ চেয়ে দেখ-গে! তাজের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিজের পরিবারের মুখের 
পানে তাকাগে যা! শিবের মুখ! মরণ! 

খুড়ী গরুটা লইয়া! চলিয়া গেল। 

বিপিন মোড়ল শিবকেষ্টকে বলিল, টিকুরীর বউকে নিয়ে বিপদ হণ 
শিবু! ওকে সাবধান করিস। বলিয়া চলিয়া গেল।--কথাগুলি ভাল 
কথ! শয়। 

শিবকে্ট মাথার উপর হাতটা উল্টাইয়া দিল। সেকি করিবে? 

মহাতাপ হাত বাড়াইয়া শিবকেষ্টকে বলিল, ওঠ. আমাকে ধরে ওঠ. 

শিবকেষ্ট ধীরে ধীরে উঠিল । 

মহাতাপ তাহাকে ঘরে পৌছাইয়! দিয়া বাহির হইয়া! আসিয়া! হঠাৎ থমকিয়া 
দীড়াইল। খুড়ী যেন কী কথাট! বলিয়! গেল! কি ভাজের মূখ ! পরিবারের 
মুখ! কি নব বলিল! শিবকে্টর অবস্থ! দেখিয়া সে তখন এমনই অভিভূত 
হইয়াছিল যে, কথাটা! ঠিক শুনিয়াও বুঝিবার চেষ্টা করে নাই। এতক্ষণে কথাটা 
যনে হইল। কি বলিল? সেহাকিয়া ডাকিল--এই, এই খুড়ী, এই বিষমুধ্ 
টিকুরীর খুড়ী! বলি শুনছ? 

খুড়ী ঘরের ভিতর হইতেই উত্তর দিল__কেন রে-_ভাকরা? বলি 
ৰলছিস কি? 

-__কি বললে ফি তখন? আর একবার বল দ্িকিনি? কি ভাজের মৃখ-_ 
বউয়ের মুখ-_কি বলছিলে ? 

টিকরীর খুড়ী হাঁসিয়| বলিল-- তোমাদের বড় বউয়ের মুখখানি বড় সুন্দর 
রে, চাদের পারা । তাই বলছিলাম । তোর বউয়ের মুখ কিন্তু এত হুন্দর নয়, 
তাই বলছিলাম আমি ? 

মহাতাপ খুশী হইয়া! গেল। সে উচ্চকণে সমর্থন করিয়া বলিল,_হাজার 
বার লক্ষ বার। এতুমি ঠিক বলেছ। আমি বলিকি বলছ। নাঃ এ তুমি 
ঠিক বলেছ। কিন্তু এবার গোর সামলে রেখ । তা বলে গেলাম। সে হনহন 
করিয়। মাঠে চলিয়া! গেল। তত ছ্ধিপ্রহর তখন। মাঠে ধান ভরিয়া উঠিয়াছে। 
নিড়ান চলিয়াছে। নিদাকণ রৌস্রের ষধ্যে ধানের ক্ষেতে হামাগুড়ি দিয়, 


৮৮ 


আগাছ! তুলিয়! চলিয়াছে চাষীরা । দুরে তখনও মাটিওয়ালীদের হাক শোনা 
যাইতেছে ।-_মাটি, মাটি চাই গো! মাটি, লাল মাটি খড়িমাটি ! 


সেতাবের বাড়ীতে সেদিন ছুপুরে ঢেকিতে ছোল কলাই কুটিয়৷ বেসম 
তৈয়ারী হইতেছিল। বেসম হইতে সেউই ভাজিয়া গুড়ে পাক করিয়া পূজার 
নাড়ু হইবে। ছুইজন ভানাড়ী মেয়ে ঢে'কিতে পাড় দিতেছিল, ঢে কির মূখে 
নাড়িয়া-চাড়িয়৷ দিতেছিল। 

স্তব দ্বিপ্রহর বেলা, বাড়িট নির্জন । বড় বউকে দেখা যাইতেছে না। এই 
নির্জনতার মধ্যে তাহারা গান গাহিতেছে। মানদা! গাহিতেছে মূল গান. 
মেয়েগুলি গাহিতেছে ধুয়া । 


মেয়েগুলি ধুয়া গাঁহিতেছিল-_ 
আমরা বাজুবন্ধের ঝুমকো দোলায় 
বধুর মন তো! ছুলল না, 
ও-তার সিখিপাটির লালমানিকের 
ছটাঁতে চোখ খুলল ন! 
হায় পখি, লাজে মরি লাজে মরি গে! । 
মানদা! গাহিল-_ 
আমার মন যে দোলন খেলে 
ও-তার বনমালার দোলাতে। 
আমার মন সেই গেল ভুলে, 
তারে এসে ভুলাতে। 
ভানাড়ী মেয়েগুলি আবার ধুয়া ধরিল-__ 
আমার বাজুবন্ধের ঝুমকে। দোলায় 
বধুর মন তো ছুঙ্গল ন1! 
হায় লাজে মরি লাজে মরি লাজ মরি সথি গো! 
মানা আবার গাহিল-_ 
মন কাড়িতে এসেছিলাম 
মন হাবায়ে ঘর ফিরিলাম-_ 
লাঁজে গলায় চিক মাছুলি পড়ল ছিড়ে ধুলোতে। 
সঙ্গে সঙ্গে ভানাড়ীরা ধরিল-_ 
ছায় লাজে মরি লাজে মরি লাজে মরি সখি গো। 


তজ 


মানা আবার গাহিল-- 
খুলতে গেলাম বাজুবদ্ধ বাধন যে সেই খুলনা ন!! 
ভুলতে গেলাম তারে সখি ভুল যে মোকে তুলল ন]1। 
কালনাগে ধরতে গেলাম” 
কাপীয়ারে জড়াইলাম--- 
মারতে গিয়ে অমর হলাম জলতে জলন জালাতে ? 
-_লাজে মরি লাজে মরি লাজে মরি সখি গে! । 
রাধাকষের লীলার স্পর্শ জড়াইয়৷ এমন ধরনের প্রেমের গান বাংলার পল্লী 
"অঞ্চলে কালে কালে কালোপযোগী ভাষায় ছন্দে উপমায় রচিত হইয়া! 'আমিতেছে। 
এ ভাব পুরাঁনে! হয় না। নূতন ভাষায় নবীন হইয়া দ্বেখা দেয়। সকল কালেই 
পুরবধূরা এ গান-_বাউল বৈরাগী পাঁচালীদল, যাত্রার দলের গায়কদের কাছে 
শুনিয়। শিখিয়! লয়। কালে কালে এই ভাবে নির্জন ্িপ্রহরে গাহিতে থাকে । 
“ঘরে গায়_ঢেকিশালে, ঘাটে গায়--জলে গলা ডুবাইয়া, সিরা মিলিয়া জল 
আসিবার পথে গায় । 
গানের মধ্যেই দরজায় ধাক্কা পড়িল। কেহ শিকল বাজাইয়! দরজার 
ও-পাশে সাড়া দিতেছে । মানদা সেদিকে তাকাইয়৷ বলিল, কে? 
মেয়েলি গলায় সাড1! আসিল, একবার দরজাটা! খোল । 
ষমানদা ভানাড়ীদের একজনকে বলিল, দে তে! লা খুলে । 
মেয়েটি দবজ! খুলিয়াই বলিল, অ! পুটি মোল্যান! মানদার দিকে 
তাকাইয়৷ বলিল, ঘেো তন ঘোষের বুন গো! বলিয়৷ সরিয়] দাড়াইল। 
পুটি বাড়ির ভিতর ঢুকিয়! বলিল, ওরে বাপরে ! এ যে পুজোর ধূম পড়ে 
গিয়েছে যে! খুব কলাই-কুটছ। খুব গান জুড়েছ ! 
মানদা মুখ চমকাইয়া বলিল, তা কুটছি। কিন্ততুমি কিমনেকরহে 
এই ভত্তি দুপুরে ? 
_বড় বউ কই? ঠাপাডাঙার দিদি? একট! কথ! বলতে এসেছি । 
মানদ! তান্ার মুখেব দিকে চাহিয়! বলিল, কি কথা হে? 
--না ভাই, সে আমি তাকেই বলব। আমার যা ব'লে পাঠিপ্েছে, অন্য 
কাউকে বলতে বারণ করেছে । 
_ আমি জানি হে, আমি জানি । 'গয়না তো? টাকা? 
_তা জানবে বইকি' ভাই । তুমি অন্ধেকের মালিক। জানবে বইকি । 
'তবে আমি চাপাভাঙার দিদিকে বলে যাই ; তুমি তার ফা নো. কই্দিদি 
কোথায়? রঃ 


শ্রটিও 


মানা আঙুল দিয়! দেখাইয়া বলিল, ধান সেদ্ধ করছে, ওদিকের চালায় । 

পুটি এগিয়ে গেল । 

মানদ! হাতের কুঁচিগাছট1 লইয়! বলিল, ললাটে তিন ঝাঁটা মাধুতে মন হয় 
_-তিন ঝাট]। 

বাড়ির আর একদিকে খোড়েো চালায় উনান হাঁড়িতে ধান দিদ্ধ হইতেছিল। 
ছোট এক টুকরা উনান, সেখানে সিদ্ধ-করা ধান মেল! রহিয়াছে। একটি 
মজুর মেয়ে পায়ে পায়ে ধানগুলি টানিয়া ওলট-পালট করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। চীপাডাঙার বউয়ের কাঁপড়খান1 ময়লা, ধোঁয়ায় কালো। 
গাছকোমর বাঁধিয়া কাপড় পরা। মাথায় ঘোমট! নাই। চুলগুলি কুথু 
দেখাইতেছে। এখনও দ্ান হয় নাই। মৃখ-চোঁখ আগুনের আচে এবং এখনও 
'অন্সাত অভুক্ত বলিয়! শুকাইয়া গিয়াছে । একটু বেশী কালে দেখাইতেছে। 

পুটি গিয়া! একটু অবাক হইয়াই বলিল, তোমার কি অন্থুখ করেছে নাকি 
দিদি? এ কি মূখ হয়েছে তোমার? যেন বড় অন্থখ থেকে উঠেছ? সে 
পকরুণ বিশ্মিত দৃষ্টিতে কাছুর দিকে চাহিয়া! দাড়াইয়া বহিল। 

গুটি ?__পুটিকে দেখিয়া! বড় বউ একটু বিস্মিত হইয়া গেল।--এমন 
অসমঝে : 

-মা পাঠালে তোমার কাছে। কিন্ক-_ 

_সইমা? কেন বে? অন্্খ শুনেছিলাম সইমায়ের-_ ; শঙ্কিত হইয়া 
স্ঠিল সে। পুটি কি তবে টাকা পয়সার জন্য আসিয়াছে । 

_উঠেছে অনেক ভুগে । কিন্ত তোমার এমন চেহার! কেন? 

এবার সলজ্জ হাসিয়৷ বড় বউ বলিল, উপোস কিনা আঙ্গ। তার উপর-_ 

_উপোস। ইদপূজোর ? 

__না, আজ সংক্রান্তি। সংক্রান্তিতে কালীর উপোষ কদি। 

_কালীর কবচ নিয়েছ বুঝি দিদি? ছেলের জন্যে? 

_হবে না জানি, তবুও নিয়েছি । টাপাডাঙাঁর বউ' াসিল--বড় বিষণ্ণ সে 
হাসিটুকু । উপবাসম্তক্ক মুখে ঠোটের সে হাসিটুকু অনাবৃষ্টি আকাগ্ের বর্ধণহীন 
বন্ধ্যা মেঘের ক্ষীণ বিছ্বাৎরেখার মতই বিশীর্। 

পুটি বলিল, তুমি কলকাতায় গিয়ে ডাক্তার-দেখাও না'৫কন দিদি? ওই 
€তো বাবুদের গীয়ের ববীনবাবুর বউ কলকাতায় গিয়ে কি সব চিকিৎসা কল্পালে 
- দিব্যিবছর না ধুরতে ছেলে হয়েছে । 

বড় বউ বলিল, ওসব বাবুদের যা ছু” তাই ফিপ্আহাদেরহক্গ, নান্াজে ? 
এখন কি বলেছে সইমা 'বল'? 
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গুটি বলিল--কেন কাছ দিদি, জামাই মোড়লের পয়সা তো অনেক ।' 
বাবুদের চেয়ে কম নয়। তবে কেন হবে না? নানা, তুষি ধর । তুমি 
কলকাতা যাও! 

কাছ বলিল--টাকা খরচ করবে তোর জাযাই মোড়ল? ভার থেকে সে 
নতুন বিয়ে করবে! 

গুটি সভয়ে যেন চাপ! গলায় চীৎকার করিয়া উঠিল-_না-_কাছুদি না। 

কাছু হাসিয়া ফেলিল পুটির এমন ভয় দেখিয়া । হাসিয়। বলিল--মরণ | ' 
ভয় দেখ ছুঁড়ির। ভয় নেই, তাও পারবে না৷ তোর জামাই মোড়ল। ছুটো 
বউকে ভাত দিতে হবে না? তাতে খরচ কত জানিস? 

পুটি স্তব্ধ হইয়া কাছুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কাছু হাসিয়াই প্রশ্ন করিল- কি- এমন করে চেয়ে রয়েছি কেনে? 

পুটি বলিল-_ব্যাটাছেলেদের জান না দিদি, ওদের ঝৌঁক চাপলে-_ওরা 
সব পারে। 

-ব্যাটাছেলেদের খবর তুই এত জানলি কি করে লা? 

ঘেন অপ্রতিভ হইয়া গেল পুটি। পায়ের নখ দিয়! মাটি খু টিতে খু'টিতে 
বলিল__চোখের উপর দেখছি দিদি । 

--তোর দাদাকে? 

-স্া। আরও কতজন দেখছি। 

-মরুক গে। যেয করছে করুক। তোর কেপন জামাই মোড়ল আর 
যা করবে করুক--এ কাজ করবে না । এখন মইম1 কি বলেছে বল। 

পুটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, কাঁদুর শেষ কথায় চমকিয়া উঠিল, 
একটু আড়ালে চল দির্দি। 

- আড়ালে? আয়। 

পুটিকে লইয়! সে একট! ঘরে ঢুকিল। জিজ্ঞা! করিল, কি রে? 

--জান কি না জানিনা; তোমার স্বামীর সঙ্গে আমার দাদার আজকাল 
খুব ব্বাখামাথি। হঠাৎ অঘটন ঘটেছে যেন। মোড়ল প্রায় যায় দাদার 
কাছে। 

চমকিয়া উঠিল চাপাডাঙার বউ। কিন্ত সে বড় শক্ত মেয়ে। মূহূর্তে 
আত্মপদ্বরণ করিয়া হাসিয়া বলিল--তোর দাদার কাছে যায়? তাতেকি 
হল? তোর দার সঙ্গে এককালে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল বলে, 
চিরকালই কি আক্রোশ থাকবে না! কি? 

--তৃষি আমার দাদাকে জান না টাপাভাঙার দিছি । 
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-্বাদার ওপরে এত বাগ ক্যানে রে? বিয়ে দেয়না? 

মরণ আর কি, বিষ্বের জন্যে ভাবি নে। কথাটা কিন্ত আমার নয়, 
মায়ের । মা বলে দিলে । দাদা বড় মোড়লকে ঠকাচ্ছে। বাখহরি দত্তের 
ছেলের সঙ্গে জোট করে ফাদ পেতেছে। ছু ভরির গয়নার ভেতর লোহার 
তাঁর ভরে, শীসের টোপা ফেলে, চার ভরি ওজন দেখিয়ে বাধা দিচ্ছে। মা! 
-বললে-_ আমার সইয়ের মেয়ে, তারপরে মহাতাপ এবার ধান ছেড়ে দিয়ে 
উপকার করেছে, তাতে এসব জেনে-শুনে চুপ করে থাকলে আমার ধর্মে সইবে 
না। তোমার স্বামী সেই লোভে মজেছে দাদার সঙ্গে | 

_-সে তো ভাই শ্াকরাকে দেখিয়ে-শুনিয়ে নেধ নিশ্চয়। 

_না। নেয় না! সেই তো! মা বললে-__কিসে যে সেতাবকে ও বশ 
করলে ভগবান জানেন। কাল ছুশো টাকা দিয়ে একজোড়া ফারফোরের 
অনভ্ত বাধা রেখেছে! তার ভেতরে নাকি ছুটে! লোহার সঙ্গ সিক ভর! 
আছে। মা নিজের কানে শুনেছে । সে গয়ন। না ভাঙলে ধর! যাবে না। 

টাপাডাঙার বউ বলিল, বলব আমি তাকে । সে আন্থক। 

পুটি বলিল, আমার নাম কোবে না দিদ্দি। দোহাই তোমার! তা হলে 
দাদা আমাকে 

_ তোকে মার নাকি পুটি? 

পুটি হাসিল, বলিল, ও কথা৷ ছেড়ে দাও । আর একট! কথা বলি__ 

টাপাডাঙার বউ অগ্রশ্ন দৃষ্টিতে পুটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । পুটি 
বলিল, ঘা করে হোক তোমার স্বামীকে ওর সঙ্গ ছাড়াও। নইলে তোমাদের 
থর থাকবে না। ভেঙে দেবে। নিশ্চয়ই ভেঙে দেবে। বড় মোড়ল আমাদের 
বাড়ি যায়, গুজগুজ করে দাদার সঙ্গে। আমার ভাল লাগে না। হয় তোমার 
“সন্দে, নয় ছোট মোড়লের নিন্দে! বড় মৌড়ল মধ্যে মধ্যে বলে, ইচ্ছে হয় কি 
জান থোতন-_-ঘর ছেড়ে বিবাগা হয়ে যাই, নয়তো আগুন লা য় দিই ঘরে। 
তোমার স্বামী আর সে মানুষ নাই দিদি। তুমি সাবধান হও। 

বড় বউ বিস্ফাবিত গেত্রে সম্মুখের শরৎকালের গাঢ় শীল মধ্যাহু আকাশের 
দিকে চাহিয়। রহিণ। সেখানে ছোটবড় হালক1 মেঘের পুঞ$গুলি ভাপিয়। 
মন্থরগতিতে যাইতছিল। পুত পুপ্ত হালকা দুধের মত রঙের নব লক্ষ গাভীর 
পাল। আকাশগঙ্গার অদীম-বিস্তার কোমল নীল তটভূমিতে স্বচ্ছন্দ চারণে 
মন্থবগতিতে ঘুবিয়া বেড়াইতেছে। রৌদ্রে উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ 
দুই-একটার গায়ে-_একেবারে মাঝখানে হয়তো ঈষৎ কালো রঙে" আমেজ । 
যেন দধিমুখী ধবঙ্গী গাইটার পিঠে টুকরাখানেক কী।লো! রঙের বিচিত্র সমাবেশের 
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মত। ছোট ছোট ট্ককাগুল! যেন লাল্কী বাছুর ; বড় মেঘের টুকরার চেয়ে 
ওইগুলা ছুটিত্নাছে ভ্রতততর বেগে। প্রাণের আবেগে পিঠে লেজ তুলিয়া 
আকাশের অন্গনময় দাপাদাপি করিয়া ফিবিতেছে। 

বাহিরে একট গাই ডাকিয়া উঠিল । 

সেই ভাকে বউয়ের চমক তাঙিল। পুটি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
ছিল। গরবিনী চাপাভাঙার বউয়ের নিজের মনে হইল-_সে এক মুহূর্তে ষেন 
কত গরীব হইয়া গিয়াছে । পুঁটি তাহার সে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে 
পারিল না, তাড়াতাড়ি বলিল, আমি যাই, দিদি। 

সে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল। টাপাভাঙার বউ তাড়াতাড়ি 
আসিয়৷ তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিল, পুটি । 

পুটি তাহার দিকে সবিম্ময়ে তাকাইয়া বলিল, কি? ঠাপাভাঙার বউয়ের 
দৃষ্টি যেন কেমন ! ভাব্রের ভরা দীঘির মত তাহার চেহার]। কুলে কুলে ভর! 
অথৈ জলতল হইতে যেন কোন একট! জলচারী নড়িয়া! উঠিতেছে। সে নড়ায়, 
উপরটায় কাপন জাগিয়াছে।- 

টাপাডাঙার বউ বলিল-_অত্যন্ত চাপা স্বরে, আমার স্বামী আর সে মানুষ 
নাই? আমার নিন্দে করে? কি নিন্দে করে পুটি? আমিকি করেছি? 
কি বলে? 

পুটি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। ছিল, সে ভয় পাইয়া গিয়াছিল; সভয়ে 
হাত টানিয়! লইয়া সে ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, জানি ন৷ চাপাডাঙার দিদি, আমি 
জানি না। 

সে এক রকম ছুটিয়াই পলাইল € যাইতে যাইতে থমকিয়! দাঁড়াইয়া কাতর 
কণ্ঠে বলিল, গুজগুজ করে কথা বলে দিদি। শুনতে পাই না। শুনতে পাই 
ন1। কিন্ত অনেক কথা, অনেক কথা। 
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ইহার পর প্রায় এক মাপের উপর চণপিয়! গিয়াছে । পৃজ! আসিয়! পড়িয়ছে। 
বীর দিন। চণ্তীমণ্ডপে যথানিয়মে ঢাকের সঙ্গে ঢোল সানাই কাসী আসিয়া 
পূজার স্থর জমাইয়া তুলিয়াছে। দেশে অন্নের অভাব, কাপড়-চোপড় ছুমূ লা, 
এসব সহ্েও পুজার স্থর একেবারে কাটিয়া যায় নাই। আগেকার কালে এ স্থর 
একট! দেশব্যাপী এঁক্যতানের ঝাঙ্কার তুলিত, গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে পৌছিয়া 
সে গ্রাষের বাজনার সঙ্গে স্থুর মিলাইত । আজ সুর ওঠে, কিন্তু সে স্থুর 
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এঁকাতা্দ ভুলিতে পারে না; গ্রামের প্রান্তদেশ পধস্ত গিয়া গ্রামান্তরের মধ্যবতী 
মাঠের সীমানার মুখেই এলাইয়! পড়ে। সেদিন বেলা তখন প্রহরখানেক, 
নবগ্রামের বাজারে কাপড় কিনিতে গিয়াছিল সেতাব। কেনা-কাঁটা শেষ' 
করিয়া ফিদ্বিবার পথে ঘেোতনের দলিজায় উঠিল । পুটি সত্য সংবাদই দিয়াছিল; 
ঘোতনার সঙ্গে সেতাবের এখন খুব মাঁখামাথি। নবগ্রামের মধ্যবিত্ত তক্রলোক- 
শ্রেণীর অর্থাভাব ক্রমশই দারুণ হইতে নিদারুণ হইয়া উঠিয়াছে। সকলের 
আগে এ অবস্থায় তাহার] গহন] বন্ধক দিয়া অর্থ সংগ্রহ করে। প্রাণ ধরিয়া 
বিক্রয় করিতে পারে না। ঘোতন এই কারবারটায় সেতাবকে ঢুকাইয়! দিতে 
সাহাঘা করিতেছে। 

ঘেো তন বসিধ1 বিড়ি টানিতেছিল । কোথায় পূজামগ্ডপে সানাই বাজিতেছে । 
দাওয়ার পাশেই একটা শিউলিগাছের তলায় শিউলি বঝরিয়! পড়িতেছে। 

সেতাব আসিয়া! দাওয়ায় উঠিতেই সে সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া 
তাহাকে বসাইল। বিড়ি দ্িল। সেতাবের বগলে একটি বাগ্ডিল, হাতে একটি 
পৌটল]। বিনা ভূমিকাতেই মে ঘোতনের হাতে দিয়া বলিল. দেখ দিকি 
ছেলেগুলার গায়ে হয় কি না। 

পৌটলা খুলিয়া ঘোতন দেখিল, কয়েকট! ফ্রক জামা. দুইখানা শাড়ি, 
এক*না ধুতি, একখানা থান কাপড়, ছুইটা ব্লাউজ ও একটা সাট। ঘোতন 
বুঝিল, এগুলি তাহাব জন্যই লইয়৷ আমিধাছে। সেস্ত বিস্তার করিয়া বলিল, 
দাড়াও, দিয়ে আমি বাড়িতে, বুঝলে । 

পৌটলাট' লইয়া সে ভিতবে চশিয়া গেল। 

সেতাবের উপু হইয়া বসা অভ্যাস। সে হাটুর উপর কন্ুই রাখিয়া মাথায় 
একহাত দিয়া অন্ত হাতে বিডি টানিতে লাগিল। 

পথের উপর দিয়! কয়েকট? গরু লইযা একট! রাখাল চলিয়া গেল। তাহার 
পিছনে বন্ুবল্লত বাউল একতাবা এবং কোমরে গামছা ' খিয়া টুংটাং শক 
তুলিতে তুলিতে যাইতেছিল। বহুবল্লত সেতাবকে দেখিয়৷ বালল, বড় যোড়ল 
এখানে বসে? 

সেতাব বলিল, বলি তার কৈফিয়ত তোকে দিতে হবে নাকি? 

বহু বল্গিল, কাপড় কিনতে এপেছিলে ? 

সেতাৰ বিড়িতে টান দিয়া ধোয় ছাড়িতে ছাড়িতে বণিপ, উহু আকাশের 
তার৷ গুনতে এসেছিলাম । 

ব্ বৈষ্ণব মাচ্ষ, রাগ তাহার নাই; সে হা-হা! করিয়া হাসিয়। বলিল, 
দিনের বেলায়? 
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সেতাৰ বলিল, রেতের বেলা পথে দাপ-খোপ শেয়াল কুকুর ১ রেতের বেলা 
নিজের বাড়িতে তারা গুনি। নবগেরাষের আকাশের তার! দিনে গুনতে 
আসাই ভাল। 

-তা দিনে তার! দেখবার সময় তোমাদের বটে! যা ধান জমেছে 
তোমাদের! আঃ, যেমন কালে! কষকষে রঙ, তেমনি গোছ! তা৷ মহাতাপ 
একটা মরদ বটে! ক্ষ্যামতা ধরে বটে! 

সেতাব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ফতুয়ার পকেট 
হইতে একট! পয়সা বাহির করিয়া! ফেলিয়! দিয়া বলিল, যা! যেখানে যাবি চলে 
যা। বকর বকর করে কানের পোকা মারিস না আমার । মেজাজ খারাপ 
করে দিস না। 

হবিব-ল-_হুরিব-ল!_ বলিয়া পয়সাটি কুড়াইয়া কপালে ঠেকাইয়! আকাশের 
দিকে চাহিয়া বলিল, ত৷ মেজাজ খারাপ হবার কথ বটে! আঃ আকাশ খী' 
এ। করছে। মেঘের চিহ্ছ নাই । তোমার উ মাঠে এখনও ক্যানেল আসে নাই। 
জল না! হলে এমন বাহারের ধান সব মরে যাবে। আঃ! একটু চুপ করিয়। 
থাকিয়া আবার বলিল, তা, ভেবো পা, হবে জল হবে। এই পৃজোতেই 
হবে জল। 

--না, হবে না। 

বহু চমকাইয়া উঠিল কথার স্থর শুনিয়া। 

সেতাব আবার বলিল, একেবার শুকিয়ে খড় হয়ে যাবে। জলে 
যাবে। 

বহু বলিল, না না না! । হবে। ভগবান তা করবেন ন1। না না। 
দেবেন দেবেন। ম! ভগবতী আসছে-_-ভোগ খাবেন, মুখ ধোবেন না, এই হয়? 
হে মা, জল দাও। জল দিয়ে সৃষ্টি রাখ মা। 

সেতাব বিরক্ত হইয় উঠিয়! দাওয়ার উপব ঘরে দরজার মুখে গিয়া ডাকিল, 
ঘোতন!। ও ঘোতন! 

বহু আর দীড়াইল না, সে চলিয়া! গেল। 

ঘেোতিন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আমিল। সে ইহার মধ্যে নতুন জামাট। 
পরিয়া ফেলিয়াছে। হাপিয়৷ বলিল, দেরি হয়ে গেল। চা করতে বললাম । 
ছুধ নাই ঘরে, পুঁটি গেল দুধ আনতে । 

_জামগুলে। গায়ে হল ছেলেগুলার ? 

_-হয়েছে। তোখার চোখ আছে ছে! 

তা বউয়ের, পুটির কাপড় পছন্দ হয়েছে ? 
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-_বউদ্বের হয়েছে, পুটির কথ! জানি না। বাঁটাখাগী আবার কথা বলে 
না। ওই একরকম। বড় বজ্জাত হে। 

--নানা। বড় কাজের মেয়ে । ভাল মেয়ে। 

__বউ কিন্ত হাসছিল। 

_ক্যানে, হাসির কথাটা কি এর মধো? 

সেই টাঁপাডাঙার বউয়ের সঙ্ষে আমার ছেলেবেলায় বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল, 
সেই নিয়ে ঠাট্টা করছিল। সতীনের আড়ি প্রেম হল শেষ । 

সেতাৰ একটু হাসিল, তারপর সহসা গম্ভীর £ইয়া বলিল, তুই ভাগ্যবান 
ঘোতন। তোর ভাগ্যি ভাল। অনে-ক ভাগ্যি তোর । 

তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ওই ওর সঙ্ষে তোর বিয়ে হয়নি 

ঘেোতন, তুই বেঁচে গিয়েছিল । 

ঠিক এই সময় ঘোতনের মা বাহির হইয়৷ আপিয়া! বলিল, ধনে-পুব্ে তোমার 
লক্ষমীলাভ হোক বাবা, কিন্তু এত টাকার জিনিস তুমি না দিলেই পারতে। 
এমন মিষ্টি কথাগুলি বপিলেও তাহার কথম্বর কেমন বিরস। কেমন যেন 
বের বাজিতেছে। 

সে।ব “খল ভইয়া উঠিল, বলিল, সইমা | 

_স্থ্াা বাবা । 

-ঘোতনের ছেলে কাদছিল দেখে গেলাম, ত1! বলি-__ 

--তা ছেলেদ্ব দিলেই হত। এই বাজান । তাব ওপব, কিছু মনে 
কোরো না, তোমার ভাঁই-ভাজ নিয়ে সংসার-_ 

ভাই-ভাজ। সেতাব রাগিয়া উঠিল ।-_ভাই-ভাজের কি আছে এতে? 
আমি দোব আমার অংশ থেকে । তার ছেপে আছে। আমান ছেলে নাই, 
পুলে নাই। আমার খাবে কে? কি কবব আমি? কি' চ্কার আমার 
যুগিয়ে? 

__কাছুকে বলেছ বাবা? 

_-কাছকে? চমকাইয়া! উঠিল সেতাব। মাথা হেট কবিয়! ঘাড় দাডিয়া 
জ।নাইল-_না, তাকেও বলে নাই। 

__তুমি বাবা, আমার আর পুটির কাপড় দু-জোঁড়া নিয়ে যাও । 

--নিয়ে যাব? 

-স্্যা। 

মা! চীৎকার করিয়া উঠিল ঘে1তন। 

ম। তাহাতে দমিল না। বলিল--কথা হবে বাবা! হবে নয় হয়েছে। 
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টিকুরীর বউ-_সে থামিয়া গেল। একটু পর ঘেন শক্তি সঞ্চয় করিয়া! বলিল-_ 
টিকুবীর বউ আমাকে কাল বলছিল, সেতাব খুব আসছে যাচ্ছে। কনেও 
খুঁজছে । তা পুটিকে- | আবারও সে থামিয়া গেল। 

সেতাব বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ঘোতনকে মায়ের দিকে চাহিয়া রহিল। এই 
কথাটাই যেন তাহার একাস্তভাবে মনের কথা_-অথচ এই মুস্ৃতের পূর্বেও 
তাহার মন কথাটি হাতড়াইয়! পায় নাই। হ্যা, সে সন্তান চায়। কাছু বন্ধ্যা; 
সে তাহার প্রতি একান্তভাবে অন্রক্ত আসক্ত-_তাহার প্রতি গ্রেম-প্রীতিতে 
অভিষিক্ত স্ত্রী নয়। কাছু মহাতাপ মহাতাপ করিয়া সারা। তাহার প্রথম 
যৌবন অখোপার্জনের নীরস কচ্ছপাধনের মধ্যে উপবাসী বহিয়া গিয়াছে। 
বহুজনেব বঞ্চণায় কৈশোরে সে নিষ্ঠুর আঘাত পাইয়! সংসারকে কুটিল অবিশ্বাসী 
হিসাবেই দেখিয়াছে। ঘোতন তাহার মনে সন্দেহ জাগাইয়। দিয়াছে। টিকুরীর 
খুড়ী তাহাতে বাতাস দিয়াছে । অবিশ্বাস তাহার জাগিয়াছে! এই লগ্নে পুটি 
আসিয়া তাহার সামনে দাড়াইয়াছে। যুবতী মেয়ে। বিবাহ হয় না। বড় দুংঘা। 
এই তো-ইহাকে বিবাহ করিলে এ তাহাকে পরম কৃতজ্ঞতায় আকড়াইয়া 
ধবিবে। আজ সব কথাগুলি এক কথায় পরিষ্কার হইয়া গেল। সে বলিতে 
গেল_-চোখ তাহার জলজ্জল করিয়া উঠিল__বলিতে চাহিল- হ্যা। আমি 
পুটিকে চাই। আমি আমাব সব--সব তাহাকে দিব-_। 

কিন্ত বল! হইল ন1। 

কিন্তু এই সময়েই সেতাবের রাখাল গোবিন্দ ছুটিয়! আসিয়! বশিল, মোড়ল 
মশায়, শিগগিব আমেন | বাড়ি চলেন। 

_-ক্যানে রে,কি হল? প্রশ্ন করিল ঘোতন। 

সেতাব বলিল, কি হবে? নিশ্চয় সেই আমার জন্ম-শক্র কিছু করেছে। ভাই 
তো! নয়-_জন্ম-শক্র আমার । চিরদিন জালিয়ে খেলে । সেই কিছু করেছে। 

_হ্যাগো । মাঠে একেবারে ফাটাফাটি লাগিয়ে দিয়েছে। নিজের মাথা 
ফেটেছে। এই রক্ত পড়েছে । আর মীববন্ধের শেখেদের দুজনার মাথা ফাটিয়েছে। 
সেও রক্ত-গঙ্গা। জল নিয়ে মারামারি । 

সেতাব চিৎকার করিয়া উঠিল, মরুক মরুক, নয় তো ধরে নিয়ে যাক। 
আমি জানি না, কিছু জানি ন1। 

বশিয়! হন হন করিয়! অগ্রসর হইল । 

এত বড় কাটার কারণ যেটি, সেটি শুনতে সামান্য মনে হয়, কিন্তু চাষার 
জীবনে তাহ] অসামান্ত, তাহার গুরুত্ব অনেক বেশী । 

কারণ, জল চুরি । 


৯৮ 


মহাতাপ নিজের মুখেই বলিল, কাল বাঁত এক প্রহর পর্যন্ত ধরে অমরকুড়ির 
বেঁকে বাকুড়িতে আল-ছাপু-ছাপু জল করেছি আমি । আঙুল দিয়ে মেপে দেখেছি, 
আল ছাপাতে ছু আঙল বাকি ছিল। সেই জল চুরি করে নেবে শেখের পো? 
বললাম, তো বলে ক্ষ্যাপামি করিস না, বাড়ি যা। চাঁপাডাঙার বউ ভাত 
বেড়ে রেখেছে, খা গা । ধরলাম টু টি চেপে তো হায়দার মাথায় বসিয়ে দিলে 
পাচনের বাড়ি। আমি মহাতাপ ! সেই পাচন কেড়ে নিয়ে দিলাম ছু ভাইয়ের 
মাথ! পিটিয়ে ফাটিয়ে। 

মহাতাপ তখন বাড়িতে বসিয়া বড় বউয়েন পরিচর্যা লইত্েছিল। ভাল 
করিয়৷ রক্ত ধুইয়৷ গাদাফুলের পাতা বাটিয়া চাপান টয়া ন্যাকড়া দিয়া বাধিয়া 
দিতেছিল। মানঘ! জন দিয়। পক্তাক্ত দাওয়াট! ধুইয়া ফেলিতেছিল। 

সেতাব গভীর মুখে দাড়াইয়! শুনিতেছিল। মহাতাপের কথা শেম হইতেই 
বলিল, বেশ করেছ, খুব করেছ এইবার ফৌজদারী মামলা হোক । যাও জেলে। 
একটি পয়সা আমি খরচ করব না । সে আমি বলে দিলাম । 

-_তা বলে আমার জল চুরি করে নেবে? 

_জল চুরির প্রমাণ হয় নাকি? জলের গায়ে নাম লেখা থাকে নাকি? 

_-গ ক্ছগল পেল কোথ। থেকে ? 

-যেখান থেক্ধে পাক। তুই কোথা পেলি? গাড়োল, মুখ্যু পাগল 
কোথাকার ! 

বড বউ এক প্র 'পিল, দেখ, এমন করে ওকে তুমি যা মুখে আসে তাই 
বোলো! না। তোমাকে বারণ করছি আমি। সহোদর বড় ভাই তুমি, তোমার 
মুখে এ সব বলতে বাধছে না? ছি-ছি। 

মহাতাপ বড় বউয়ের হাত দুখানি পরম আবেগের সহিত জড়াইয়৷ ধরিয়! 
বলিল, যার বড় বউ নাই তার কেউ নাই। 

মুতে সেতাব যেন জোর পাইল ; সে জলিয়৷ উঠিল। টাপাঙাডার বউকে 
বলিপ, তোমাকেও ছি, তোমাকেও ছি, তোমাকেও ছি! বুঝলে! বলিয়া 
কাপড়ের বাঙ্ডিলটা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া! দিয়া হলিয়া গেল। 

কথম্বরে চমকিয়া৷ উঠিল কাছ । তীক্ষ দৃষ্টিতে জ কুর্চিত করিয়া স্বামীর 
গমনপথের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিল, তারপণ মহাতাপকে বলিল, ছাড়- 
তোমার জন্তে দুধ গরম রে আনি । যাও ঘরে গিয়ে শোও একটু । মানু, 
নিয়ে যা ওকে । 

বড় বউ বান্নাশালে আপিয়া উনোনে ছুধের « দি বসাইয়া দিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়৷ রহিল। 


গনী 


মহাতাপ ঘরে আসিয়া বিছানায় শুইয়া আপন মনেই খাঁপল, চামারের 
নেতার আমি একদিন নিকেষ করে দোব। 

পাশের বিছানায় মানিক শুইয়। ছিল। মান তাহার চাপাপড়া হাতথান! 
সরাইয়! দিতেছিল। চামার কথাট! সে শুনিতে পায় নাই। নেতার মারিয়! 
দিবে শুনিয়াই সে ভাবিল--তাহাকেই বলিতেছে মহাতাপ। এ সংসারে 
পোড়াকপালি মানদ! ছাড়া এত সহজে নেতার আর কাহার মাবিবে সে! 
চকিতে ঘাড় ফিরাইয়! তীক্ষকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কার? 

--কার আবার, ওই চামারের কেপনের, ওই বড় বউয়ের স্বামীর । ওই 
আমার দার্দার তোর ভাক্ুবের। 

-_ তোমাকেও ছি! বুঝলে ? 

_ তোমার নেতারভি এক রোজ মার দেগা। হ্যা! 

বড় বউ কথাগুলি পিভি হইতেই শুনিতেছিল, বলিল, কি য! তা বলছ? 
তোমার জন্যে কি আমি শাস্তি-স্বন্তি এক দণ্ড পাৰ না! মহাতাপ? নাও, দুধটা 
থেয়ে ফেল। 

না। দুধ খাব না আমি। ভাত দাও। মছলি আর ভাত। কাল 
পলুইয়ে ধর! মাছ আছে । মনে পড় গিয়া । মাছের মাথ! আর ভাত। লে আও। 

ঠাপাডাঙার বউ বিল, মান, ভাত এনে দে। 

বলিয়া সে ফিরিল। মহাঁতাপ তাহার আচলটা ধরিয়া বলিল, নেহি, উ 
হামকো ছি করতা। উসকো হাতমে নেহি খায়েগা। তুমি এনে দাও ভাত। 

টাপাভাঙার বউ বলিল, ছাড়, আচল ছাড়। 

তাহার গভীর কণম্বরে মহাতাপ আচল ছাড়িয়া দিয়া বলিল, কি, হল কি 
তোমার, বলতে পার ? 

_কিছু হয় নি, মাছ আজ ছোব না আমি। মান এনে দিকৃ। 

বলিয়। নামিয়া গেল। 

মহাতাপ চিৎকার করিয়া উঠিল, ছোবে না কানে ? তুমি বিধবা হয়েছ, 
না, খড়দার মাঠাকরুণ হয়েছ? মাছ ছোবে না? 

পি'ড়ির মধ্যধাপ হইতেই উত্তর আসিল-_আজ যগী। 

_যঠি? 

মানদা মুখ বীকাইয়। এবার বড় বউ চলিয়া! যাওয়ার সুযোগ পাইয়া শ্বামীর 
কাছে আসিয়া! বছিল, হ্যা, হ্যা, ষ্ঠী। ছেলে বংশধর । চাই না? ছেলের 
জন্যে কি করেছ দেখ না। গলায় এই এক বোঝা মাছুলি। নিত্য উপোস, 
কানা না কি? 


মহাতাপ আজ রাগ করিল না। সে এক মুহূর্তে বিষঞ্ন বেদনায় অভিভূত 
হইয়! স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ অন্ফুটত্বরে সে বলিল, ছেলে। 
সম্ভান। সীয়ারাম, সীয়ারাম ! একট] দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল সে। 

মানদা বলিল, বড় দরদ বড় বউয়ের জন্তে। এইবার বোঝ । 

আবার একটু দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া মহাতাপ বলিল, তুই ঠিক বলেছিস মান্গ, 
আমি বুঝতে পারতাম না। একটু পর বপিল, আমি তো! একটু ক্ষ্যাপাটে বটে। 
মাথা তো একটু খারাপ! 

--একটু? কিন্তু এইবার আকেল হল তো? 

হ্যা, হল। আর একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, নেহি । ই হাল 
নেঠি বুঝা! 

-__এখন যদি বুঝে থাক, তবে সময়ে বিধান কর। বুঝলে? 

_কি করি বল্‌ তো মান্ধ? 

_-কি করবে? তাও বলে দিতে হবে আমাকে । দাদাকে গিয়ে সোজা 
জিজ্ঞাস! কর, ঘোতনের সঙ্গে শলা1 কণে কত টাকার গয়না বাধা রেখেছে বল? 
এ পর্যন্ত কত টাকার ধাঁন বেচেছে, হিসাব দাঁও। 

বিষ“ _মহাতাপ ঘ্বণীভরা তিক্ত দৃষ্টিতে মানদার মুখের দিকে চাহিয় 
শিব শিব-শিব! এতক্ষণ ব্যাড়র বাডর করে হল বিষয়? 

মানদ| বিন্ময়ে হতবাক হইয়া ম্বামীর দিকে চাহিয়া রঠিল। মহাতাপ 
তাহাকে পিড়ি "খাইয়া দিয়া বলিল, বেরিয়ে যা, আমার সামনে থেকে তুই 
বেরিমে যা। আমার সারা অঙ্গ জলে যাচ্ছে । বেরিয়ে যা। বিষয়! 

বেবিয়ে ?_মানদা ফোঁস করিয়া উঠিল। বেরিয়ে যাব কানে ? আমি 
ছেলেব মা, এ আমার ছেলের ঘর । 

_হাঁম ছেলের বাবা। আর বেরিয়ে শ*দি আর তাঁশ '+বি। বলিয়ং 
ঘাড়টি ধরিয়া! তাহাকে সিড়িতে বসাইয়া দিয়া আসিল। আয়! মানিকের 
মাথায় শয়রের কাছে জানালার ধারে বসিয়। থাহিরের দিকে চাহিয়া! রহিল । 

নীচে বড় বউ ক্লান্ত দেহে বিষগ্র অন্তরে দাওয়ার উপব আচল বিছাইয়া 
শুইগ| ছিল। শুইয়! ছিল ঠিক নয়, অন্তরের দুরষহ আনেগের আলোড়ন 
সম্ববণ করিবার জন্য উপুর হইয়া পড়িয়া! ছিল। সে আর পাবে লা, পারিতেছে 
না। এমন সময় মানদা! দতপদে পিড়ি বাহিয়| নামিয়া আপিয়া বড জাকে 
এইভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া থমকিয়৷ দাড়াইল। নিরুপায় দুবস্ত ক্রোধ 
যেমন মানুষ সর্বংসহা! পৃথিবীর বুকে পা ঠকিয়া "শাহির করে, কখনও বা মাথা 
ঠুকিয়া নিজের কপাল ফাটাইয়া শান্ত হয়__আঘাত করে মাটিকেই, বক্তাক্ত 


১৩১ 


করে ষাটিকেই-_তেমনি ভাবেই মানদা! বড় জায়ের উপর সব ক্রোধ সব ক্ষোভ 
দিয়া আঘাত করিল। বণিল, তুমিই-_তুমিই আমার কপালে আগুন ধরিয়ে 
দিলে। তুমি । 

বড় বউ তেমনি ভাবে পড়িথা থাকিয়াই উত্তর দিল, দিনরাত চোখের জল 
ঢেলেও যে নেবাতে পারছি না, কি করব বল? 

বলিতে বলিতে সে উঠিয়া বসিল! চোখের জল তখনও গড়াইয়। 
পড়িতেছিল। 

মান্ধ আজ প্রায় ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়াছে। সে চিৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিল, এখন হয়েছে কি? অনেক কাদতে হবে। অনেক কাদতে হবে 
তোমাকে । 

মানদার চিৎকারেই বোধ করি এক সঙ্গে দুই দিক হইতে সেতাব ও 
মহাতাপ ছুই ভাই আসিয়! হাজির হইল । সেতাব আসিয়াছে বাড়ির বাহির 
হইতে; মহাঁতাপ উপর হইতে পাঁমিয় আসিয়াছে । মহাতাপের কোলে 
মানিক। 

সেতাব তীক্ষকঠে বলিল, একদণ্ড শাস্তি দেবে না তোমা? এত অশাস্তি 
কিসের? কাদছ? তুমিকাদছ? কেন কাদছ শুনি? 

মহাতাপ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া দীভাইয়া ছিল । সে হঠাৎ গতি সঞ্চয় করিয়া 
বড় বউয়ের কাছে আসিয়া! কোলের মানিককে প্রায় বড বউয়ের কোলে ফেপিয়! 
দিয়া বলিল, এই নাও, ছেলের জন্যই যদি এত দুঃখু তোমা, তবে এই নাও । 
আমার ছেলে তোমাঁকে দিলাম | নাও । 

মানদা চিৎকার করিয়া! উঠিল, না-না-না। আমার ছেলে 

মঙ্গাতাপ পথরোধ কিয়! দাড়াইল- ন1। 

মেতাব অধীর পদক্ষেপে আপিয়া বড় বউয়েব কোঁলেব মানিককে তুলিয়া 
লইয়া মানদা ও মহাঁতাপের কাছে নামাইয়া দিয়া বলিল, না। পরের ছেলে 
আমি চাই না। ভগবান যদি আমাকে দিয়ে থাকে, তবে সে আমি পাব। 
আমার হবে। 

বলিয়! সে বাহির হইয়া গেল। 

বড় বউ তাহাকে ডাকিল, শোন, শোন, যেয়ো না । 

কি? সেতাব ফিরিয়া দীড়াইল। 

বড় বউ বপিল, '্ামাকে তুমি খালাস দাও । 

মেতাব বলিল, বাচি বাচি, তা হলে বাঁচি আমি। বশিয়া মে চলিয়া গেল । 

বড় বউ উঠিল এবং খিড়কির পথের দিকে পা বাড়াইল। 
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 মহাতাঁপ বলিল, কোথা যাবে তুমি? 

বড় বউ বলিল, সর । পুকুরে ডূব দিয়ে আসি । 

বলিয়া দে পাশ কাটির! বাহির হইয়া গেল। মহাতাপ তাহাকে অন্রসরণ 
“করিতে উদ্যত হইয়া ডাকিল, বড় বউ! 

মানদ! বলিল, আদিখ্যেত! কোরে! না। ডুবে মরবে না। 

মহাতাপ মানদার দিকে ফিরিয়া বলিল, তোর সাপের জাত। তোরা 
সাপের জাত। বিষ ছাড়া তোদের কিছুই নাই। জীবনটা জ্বালিয়ে দিলে। 
বলিস্‌ বড় বউকে, তোর কামড় সয়েও ছিলাম । ওর কামড় সইল ন।। আমি 
চললাম । এ বাড়িতেই আর আসব না আমি। ছু চোখ যেদিকে যায় চলে 
যাব আমি । হেশিবো! হে ভগবান-- 

বলিতে বলিতে সে চলিয়া! গেল । 

গেল খিডকির পথেই । পুকুরঘাটে তখন বড বউ স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া 
ছিল। ভরা পুকুরের দিকে তাঁকাইয়া৷ ছিল সে। ডান হাতের মৃঠায় চাপিয়া 
ধবিয়াছিল গলার কবচ-মাছুলিগুপি। 

দুব হইতে মহাতাপ তাহাকে দেখিয়া বলিল, আমি চললাম! আর আমি 
ফিরব না । 

বড় বউ ভাহ'র দিকে ফিরিয়া চাহিল, কথ! বলিতে পারিল না। 

মহাতাপ যাইতে যাঁইতেই বপিল, না। ছেলে__ছেলে তোমার হোক | 
তাই নিয়ে তমি সুখে থাক। আমি চললাম । কি দকক'র তোমার 
আমাকে? 

মে চলিয়া গেল। বড বউ দীভাইয়! রহিল । মুখে তাভার বিচিত্র হাসি 
ফুটিয়া উঠিল; তারপর সে সজোরে টান দ্দিল হাতে ধরা কবচের মুঠায়; 
কবচ-বাধা স্থতার ডোরাট1 পট করে ছিড়িয়া গেল। কবচগুলা সেজল 
ছুড়িয়া ফেপিয়া দিল। সেখানে একট! ট্রপ করিয়া শক -লিয়া কবচগুলি 
জলে ডুবিয়া গেল। তারপর সে ধীরে ধীরে জলে নামিল। হাট 
জলে নামিয়া একবার থমকিয়। দ্রাড়াইল। চোখ দিয়া তাহার জল 
গড়াইতেছিল । 

মহাঁতাপ দুই চোখ যেদিকে যায় সেই দিকেই চলিবার গংকল্প লইয়াই 
বাহির হইয়াছিল। আধপাগল মানুষ সে আজ গভীর আঘাত পাইয়াছে। 
বড় বউ তাহার ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী। দশ-এগারে! বছবের কাদস্বিনী 
শ্বশুর-ঘরে আসিয়! দেওরের সঙ্গে খেলাঘরে খেল! করিত__সে সাজিত মা, 
মহাতাপ সাঁজিত ছেলে । কাদাধূলার ভাত রাঁধিয়া দেবরকে খাইতে দিত। 
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একট! খালি অংশকে পুকুর কল্পন। করিয়া সেখানে মহাতাপকে সান 
করাহয়া ছিত। ছোট আজলায় শৃন্থকে জল কল্পনা করিয়৷ তাই মহাতাপের 
মাথায় ঢালিয়া দিয়া মুখে বলিত-_হুপুস হুপুস। 

ছেঁড়া ম্তাকড়ায় গ' মুখ মুছাইয়! দিত। 

এক একদিন মাবিত। মহাতাপ কাদিত এবং কান্না থামাইয়া হঠাৎ 
টাপাডাঙার বউয়ের ঘাড়ে ঝাপাইয়! পড়িয়া উন্টা মার মারিত। 

মহাতাপের মা! আসিয়া! বলিত, কি হল? 

কাছু লজ্জায় চুপ করিয়া থাকিত। 

মহাতাপ বলিত, আমাকে মারলে। 

--তুমি ফি করেছিলে? 

_বলেছিলাম ভাত খাব না। ও মা-সেজেছে কিন! । 

--ও ! তুমি ছেলে ও মা! 

_মানাকচু! ছাই! ছাই! ছাই! 

_না-না-না। ও বলতে নাই, ও বলতে নাই। বড় ভাজ মায়ের মত, 
মত নয়--মা। 

__ওইটুকু মেয়ে আবার মা হয়? 

_হয়। লক্ষণের চেয়ে সীতা বয়সে ছোট ছিলেন। তবু সীতা লক্ষণের 
মায়ের চেয়ে বেশী। জান? 

শুধুকি খেলা। কত খেল! তাহার! থেলিয়াছে--তাহার কথা একটা 
পালাগানের চেয়েও বেশি। সে ফুরায় না। লিখিতে গেলে রামায়ণ 
মহাভারত হইবে বোধ হয়, বলিতে গেলে বাত ফুরাইয়া যায়। এইভাবে 
একনঙ্গে কতদিন কাটিয়াছে। তাহার উপর এতদিন নিঃসন্তান অবস্থায় 
মহাতাপকে নিবিড় ভালবাসায় জড়াইয়া থাকিয়া, আজ হঠাৎ সে ভালবাসাকে 
খাটে! করিয়া তুচ্ছ করিয়া সন্তান-কামনাকে বড় করিয়া তোলার সংবাদে 
মহাতাপ মর্মান্তিক দুঃখ পাইয়াছে। 

মে নিজেদের স্বজাতি জ্ঞাতিগোঠীর পাঁডা বাদ দিয়! আসিয়া উঠিল গ্রাম- 
প্রান্তে বাউরীদের পাড়ায় । 

বাউরীপাড়া পার হইয়া আসিয়! উঠিল মাঠের প্রান্তে । 

আশ্বিন মাসে ধানের জমিতে কানায় কানায় জল প্রয়োজন । কিন্ত সারা 
আশ্বিন জল নাই । মাঠ শুকাইয়। গিয়াছে । মাঠের মধ্যে উৎকষ্ঠিত চাষীর! 
কোদাল কাধে ফিরিতেছে। মহাতাপের ওই মাঠের মধ্যেই ঘুরিবার কথা ? 
এই সকালবেলাতেও সে ঘুরিয়াছে ; মারপিট করিয়া মাথা ফাটাইয়াছে। 
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কিস্ত আর তাহার সে ইচ্ছ! নাই। পাগল, মাঠের সীমানার প্রান্তে একটা 
গাছে চড়িয়! ডালে বসিয়! প1 ঝুলাইয়! গাঁন ধরিল-__ 
“এ সংসারে কেবা কার মন, 
কেব! তোমার তুমি বা কার? 
আমার আপন জনা যে জন 
কে জানে হায় ঠিকান! তার ?” 
দুই কপি গাহিয়াই তাহার কি মনে হইল; সে লাফ দিয়! নাহিয়া পড়িল 
এবং হনহন করিয়া আলপথ ধরিয়া হাটিয়া আদিযা নিজের জযিগুলি যেগুলিতে 
সে দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়া ছুনীতে তুলিয়া জল গররিতেছিল, সেই জমিগুলির 
বাধ পায়ে লাথি দিয়া ভাঙিয়! দিল। জল বাহির হইতে লাগিল। সে সোল্লাসে 
চিৎকার করিয়া উঠিল-__বিষয়! বিষ__বিষ! যা। বিষ বেরিমে যা! ধান 
মরেযাক ! মরেযাক! 
চারিপাশে মাঠেও চাষীর! অবাক হইয়া গেল। ছোট মোভলের এ কি 
মন? ইহাদের অধিকাংশই মজজুর-শ্রেণীর লোক, ধান বাচাইবার জন্য মাঠে 
আপি! বুক দিয়া পড়িয়াছে। পুকুরে পুকুরে ছুনী বসাইতেছে। নালা 
কাঁটিতেছে । খাওয়।-দাঁওয়| মাঠেই । মাঠেই বাত্রি কাটিবে। কড়া পচাই 
মদ্দের ভাডে চুমুক দিতেছে, কড়া তামাক টানিতেছে আর খাটিয়া চলিয়াছে। 
মহাতাপদের কৃষাণ নোটনও মাঠে ছিল। মে ছুটিয়! আসিল। সেমদের 
হাডিতে চুমুক দিতেণছপ ; সেট! হাতে করিয়াই সে ছুটিয়া আসিযা বলিল, ছোট 
মোড়ল! ছোট মোড়ল! 
মহাতাপ বলিল, যাক যাক, বিষ বেরিয়ে যাক। 
নোটন হাড়িটা আলের উপর রাখিয়া ভাঙা আল কাধিতে লাগিল। 
মহাতাপেব নজর পড়িল হাঁড়িটাব দিকে | সে হাড়িটা তুলিষা ক সিটকাইফ 
মুখ ঘুবাইতে বাধ্য হইল । আবার জোণ করিয়া মুখ ফিবাইল  সেখাইবেই । 
নোটন সবিশ্ময়ে বলিল, কি, হচ্ছে কি? মদ খাবা নাকি? 
_খাব। খাব। 
_-এই দেখ, বাড়িতে বকবে। 
বাড়ি? আমি আর বাড়ি যাব না। 
বলিয়া চুমুক দিল ভাড়ে। 


ওদিকে চণ্তীমণ্ডপে প্রতিমা তুলিয়া মোৌছলেরা একদিকে পুজা আয়োজন 
করিতেছিল, অন্যদিকে জমিতে জলের কথা হইতেছিল। 


১০৫ 


বিপিন, সেতাব, রামকে্ই এবং আরও মোভলেরা! বসিয়া আছে। 
ঘোতনও আসিয়া জুটিয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপে টিকুরীর খুড়ী এবং আরও ছুই- 
তিনজন প্রবীণা মিলিযা কেহ কাঁটা বুলাইতেছে, কেহ পুজার বাঁসনগুলিতে 
জল বুলাইতেছে অর্থাৎ ধুইতেছে। একজন খডের দভিতে আমের শাখা 
পবাইতেছে। গোটা কযষেক ছেলে বডীন কাগজ কাটিয! শিকল তৈযারী 
করিতেছিল। একজন একখান! কাগজে মোট হরফে লিখিতেছিল__ 
যাক্্াভিনয । এক পাশে বসিযাছিল ঘোতন। 

বিপিন বলিতেছিল, তা পুজার কট দিন যাক। তারপবেতে ক্যানেল 
আঁফিসে চল। জল যখন আসছে ক্যানেলে, তখন মাঠে এখনও খাল আসে 
নাই বলে জল দেবে না, ই তো হয়না। জল দেক। আমর! কোন বকমে 
নিয়ে আসব। 

ঘোতন বশিয়া উঠিল, সে দেবে না। পরম বিজ্ঞভরে সে ঘাড নাভিতে 
লাগিল । 

বিপিন ঘাভ ঘুরাইযা ঘোতনকে দেখিয়া বলিল, কে বটে? ঘোতন। 
ই তাই বলি এমন বিজ্ঞ মানুষটা কে? ইউনিষফন কোর্টের উকিল কি না? 
আইন একেবারে ঠোটস্ব। দেবে না। ক্যানে দেবে না? তুই এখানে 
কোথা? আয? 

সেতাব বলিব, ও আমাব কাছে এযেচে। 

- তোমার কাছে। তা বেশ। এসেছে বেশ করেছে। তা ই সব 
কথার মধ্যে ও ক্যানে? আমাদেব কথা আমরা বুঝব । সব তাতেই ওর 
পাক মার! চাই। দেবেনা । চল সব জোট বেঁধে যাই। বলি, ক্যানেল 
যখন ধান বাচাঁবার জন্তে; তখন ক্যানে দেবেন না মশাই? নাকিহে? 

বাষকেষ্ট শিবকে্ই এবং অন্যান্ত মোডলের] সায দয! বলিল, সেই কথাই 
ভাল। গেরামন্থ্দ্ধ লোক যাবে__ 

সেতাব উঠিয়া পডিল। তার এসব ভাল লাগিতেছে না। তাহারও 
সংসার বিষ হইয়া গেছে। 

সে ডাকিল, ঘোতন। 

ঘেোতন উত্তর দেবার পূর্বেই বিপিন বলিল, উঠলে যে সেতাব? 

_কি কবব? আমাব জলে দরকার নাই। মরে যাক ধান, জলে যাক 
মাঠ। যাহবে হোক। বুয়েচেন। 

শিবকেষ্ট বলিল, মেতাবের জমিতে জল আছে । সে মহাতাপ করে রেখেছে 
আগে থেকে । ওর ভাবনা নাই। 


ওহে ।-_বপিয়া সেতাব চিৎকার করিয়া উঠিল। তারপরই কিস্তু হঠাঁৎ 
'থামিয়া গেল। বলিল, থাক সে সব কথা। আমার কথা আমার মনেই 
থাকৃ। বলিয়া সে খানিকট1 চলিয়া! গেল। কিন্তু একটা কথা মনে হতেই সে 
ফিরিয়| আলিয়া বলিল, শ্ঠ্যা, আর একটা কথ] জ্যেঠা। আমার পরিবার 
তো পূজার বরণের ডাল ধরে ; তা এবার অন্য লোক দেখুন | সে ধরবে না। 

ওদিক হইতে টিকুরীর খুরী সর্বাগ্রে বলিয়া উঠিল, তা ভাল, তা ভাল বাবা। 
আমর! বলতে পারছিলাম না। এ স্ুুমতিটি ভাল হয়েছে তোমার । 

বিপিন দৃঢন্ধরে বলিল, কি বলছ কি গে টি-বীর বউমা ? 

- ন্যাম কথা বলছি। মোড়ল কি কালা নাকি? কানে কথা যায় ন|? 

-না। যায় না। অন্যায় কথাগুলান বোলো না। 

সেতাব বলিল, ন্যায়-অন্যাঁয় বিচারে কি কাজজ্ঞেঠা? তার দেহ ভাল 
নয়, মন ভাল নয়-_ 

-ক্যান রে! মন ভাল লয় ক্যানে? মহাতাপ নিজের ছেলে বড় 
বউকে দিয়েছে শুনলাম, তবু মন ভাল লয়? বাবা রে, দেগবের কি ভালবাসা? 

খুড়ী।__সেতাঁব কঠিন ম্বরে বাধা দিয়া বলিল, মহা'তাপের ছেলে আমি 
নেব কণন? আমার কপালে থাকে-_ 

_হবে না বে বাজার ছেলে কান্ডিক ঠাকুরের বাবা এলে । চাপাভাঙার 
বউয়ের কোক ফলবে না। 

বাধা দিয় “সতাব বলিল, ঠাপাডাগার বউয়ের কপালের নেকনই তো 
একটি নেকন নয় খুড়ী। আমার কপালের একটা নেকন৪ তো আছে! 

সেতাব হন তন করিয়া পথে নাযিয়া গেল। ঘেতন বলিল- দ্ীড়াও, 
দাড়াও! 

সে সেতাবের সঙ্গ লইয়া বশিল__অচচ্ছা কথাটা -্ম বলেছ! ঠিক 
বলেছ! পরেব ছেলে নিজের সাধ মেটে? মেটে না। মেয়ের অদেষ্ট আর 
পুক্ষের অদেষ্ট এক নয়। বিয়ে করবে তুমি পুটিকে" দেব। আমি দেব। 
বল তুমি । 

সেতাব কথা বলিতে গেল কিন্থ পারিল নাঁ। অন্তর তাহার লালায়িত। 
কিন্তু টাপাডাঙার বউ ! াপাভাঙার বউ! ওঃ সে যেন গ"গল হইয়া যাইবে! 

ঘেোঁতন পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া নিজে একটা মুখে গু জিয়া 
একটা সেতাঁবকে দিল, বলিল- খাঁ ও । 

_-সিগারেট ? 

হ্যা । লাঁও ধরাও। 


সে দেশলাই জালিল। 

ঘেোঁতন আবার বলিল--ওই যে বললে, ম্তায় অন্তায় বিচারে কাজ কি 
জ্যাঠা? খুব বুদ্ধিমানের মত কথা বলেছ। কথাটা যখন পাঁচজনে বলছে” 
সন্দেহ যখন-_ 

সেতাব বলিল-চুপ কর ঘোতন! চুপ কর। ওবেতুইচুপকর। সে. 
রাস্তায় নামিয়া পড়িল । 

পথে নামিতেই দেখ! হইল নোটনের সঙ্গে। নোটন বলিল-_বড় মুনিব ! 
ছোট মুনিব __ 

_-ছোট মুনিবের কথ! আমি কিছু জানি না। সে চলিতেই লাগিল। 

সে চলে গেল-_ 

নোটনও সঙ্গ ধরিয়া পিছন হইতে কথা বলিতেছিল। মহাতাপ মদ 
খাইয়া মাঠ হইতে চলিয়া গিয়াছে । বলিয়া গিয়াছে, সে বিবাগী হইবে। 
নোটন কোনমতেই তাহাকে ফিরাইতে পারে নাই। 

যাক-যাক-যাক । 

--ওগেো, নেশ। করে 

_ককরুক, মরুক ; উচ্ছনে যাক, চুলোয় যাক। যা বলবার বল্গা বড় 
বউকে । 

_তিনি কথা বললে ন|। 

--তবে ছোট বউকে বলগা। 

_সেও বললে, জানি না। 

_ আমিও জানি না। বুঝলি! আমিও জানি না। 

সেতাব আর কথা না শুনিয়া হনহন করিয়া চলিতে লাগিল। 

ঘেো তন ডাকিল, দাড়াও হে! দীড়াও। 


সেতাব যেন ছুটি পলাইতে চাহিতেছে। কোথায় সে তাহা জানে না। 

মহাতাপ তখন প্রাস্তরের মধ্যে একটা গাছতলায় শ্ুইয়৷ ঘুম ইয়া পড়িয়াছিল। 
নেশায় সে আচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছে। তাহাদের বাড়িতেও সেই অবস্থা। বড় 
বউ তেমনি ভাবে উপুড় হইয়া শুইয়া আছে। ছোট বউ আপনার ঘরে 
মানিককে লইয়া বসিয়া নীরবে কাদিতেছে। শরতের আকাশ নীল, মেঘের 
ছুই-একটা টুকর! মধ্যে মধ্যে ভামিয়া যাইতেছে । বুষ্টির কোন লক্ষণ নাই। 

অপরাহু গড়াইয়া আসিল। তবু বড় বউ উঠিল না, মানু বাহির হইল 
না, মহাতাপ ফিরিল না, সৃতোবও সেই গিয়াছে এখনও ফেরে নাই। 


১০৩৮ 


ক্রমে সন্ধা হইল। নির্মল নীল শরৎ আকাশের বীর চাদের জ্যোৎ্সা উঠানে 
স্ববের চালে গাছের শাখায় পল্পবে স্বপ্রলোকের শোভা জাগাইয়া ফুটিয়া 
উঠিল। সে আলে! যেন স্বপ্নে দেখা রহন্তপুরীর আলোর মত ম্পষ্ট অথচ 
আবছা, আবছ! অথচ স্পষ্ট । আকাশে বির চাদ, সন্ধ্যাতেই একেবারে 
সিকি আকাশ পার হইয়। ফুটিয়া উঠে । যেন আকাশের নীল সায়রের তল! 
থেকে মাঝ! তুপিয়া! হাণিতে থাকে । চাদের আশেপাশে তারা ফুটিয়াছে। 
অসংখ্য-_সংখ্যা! নাই, সীম! নাই, এক তারা ঢকি-ঝু কি, ছুই তারা ঝিকিমিকি, 
তিন তারা ঘোর নামে, চার তারা পাখি থামে, পাঁচ তারা পঞ্চদীপ, 
ছয় তারা শাখ বাজে, সাত তারা সাতভেয়ে, আট তারা অরুন্ধতী, ন তার! 
অন্ধকার, দশ তারাতে একাকাধ--গুনিতে গুনিতে দশ তার] ফুটিতেই 
অগ্তন্তি তারা ফুটিয়া উঠে, আব গণনা করা যায় না। তাই উঠিল। তবু 
মগ্ডুলবাড়িতে কেহ উঠিল না, আলো! জলিল ন।, রান্না চড়াইল না, বাহির 
হুগার খোলা হাহা করিতে লাগিশ। দিকে চশ্তীমগ্ডপে যব সন্ধ্যায় 
দেবীর আবাহন অভিষেক হইয়া গেপ, ০াক ঢোল সানাই কাসি বাজিয়া 
থামিয়। গেল। সতাব সেখানকার কাজ সাবিয়া এতক্ষণে বাড়ি ঢুকিল। 
ষীর অনচ্ছা জোখ্নায় শু বাড়িখান|] যেন শোকাতুরা সগ্য বিধবার মত 
বিষণ্ন নির্বাক হইয়া অবগ্চঞ্ন টানিয়া বসিয়া আছে। সেতাব ঘরে ঢুকিয়া 
থমকিয়। দাড়াইল। তাহার সব'ঙ্গ জপিণা গেল। সে তীক্ষ কণ্ে বলিয়া 
উঠিল-_ একি 

কেহ উত্তর দিল না। 

সেতাব আর ও চটিয়া বলিল, বলি কাগু-কারখানাটা কি? ঘরে অ'শো 
নাই! উনোন জলে নাই, ষারুতোব দিন । শুভদিন। সব মরেছে নাকি? 

বড় বউ দাওয়ার উপব শুইয়! ছিল; সেন্াব তাহাকে £"শণে ঠাওর কয়া 
ভাঁহার কাছে আসিয়। দাড়াইল। বশিল--শুনতে পাও না? 

কাছু ক্লান্তকঠে বলিয়া উঠিল. ওগো আর আমি পারছি না। আমাকে 
তুমি মায়ের কাছে পাঠিয়ে দাও। 

-_ ভাল। দেব। তাই দেব। ভাপ করেই দেব। তাই হবে। 

বলিয়া সে উপরের সিড়ির দিকে পা বাড়াইল। 

_ একটা কথা বলি । যতক্ষণ আছি ততক্ষণ বলতে হবে। 

কি? 

মহাতাপ সেই ছৃপুরে না খেয়ে 5ন্ গিয়েছে । সেই ফা। মাথা নিয়ে। 
এখনও ফেরে নি। 





-তার কথা আমি জানি না। 

--তোমার মায়ের পেটের ছোট ভাই। 

_-আমার শক্র ; তা ছাড়া দে কচি খোকা নয়। 

-জেনেম্তনেও একথা বলছ তুমি ? 

_বলছি! বলছি! বলছি! সে আমার শক্র, তুমি আমার শক্র, ঘর 
দোঁর সব আমার বিষ। আগুন। শ্াশান। 

বলিয়া সে চলিয়া! গেল। 

যাইতে যাইতে আবার ফিরিয়া! আসিয়! বাহিরে দরজাটা বন্ধ করিল এবং 
হনহুন করিয়া! চলিয়া গেল। 

মান্দা আপনার বন্ধ ঘরের দরজার গায়ে স্থির হইয় দাড়াইয়৷ সব 
শুনিতেছিল। বাধিনীর মত চোখ দুইটা তাহার ক্রোধে জলিতেছিল-_ এবং 
সে ক্রোধের সবটাই গিয়া! পড়িতে চাহিতেছে ওই বড় জায়ের উপর। সেই 
তাহার অদৃষ্টকে ওই মহাতাপের মত পাগলের অদুষ্টের সহিত জড়াইয়' 
দিয়াছে । গরীবের মেয়ে সে। সেই দারিদ্রের স্থযোগ লইয়! তাহার পিতৃ- 
কুলের জাতিকন্তা হিসাবে হিতৈষিণী সাজিয়া ্বচ্ছল অবস্থার লোভ দেখাইয়! 
মহাতাপের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধে তাহার বাপকে রাজী করাইয়াছিল। প্রথম 
প্রথম বড় বউয়ের ন্মেহ যত্বু, মহাতাপের সঙ্গে তাহাব অস্তরঙ্গতা মানদার 
ভালই লাগিত। ক্রমে ক্রমে চোখ খুলিয়া সে আজ দিব্য দৃষ্টি পাইয়াছে। 
বুকের ভিতর তাহার আগুন জলিয়াছে। সেই আগুন চোখের দৃষ্টির মধ্যে 
দিয়। বাহির হইয়া সব কিছুকে জালাইয়া পুড়াইয়া থাক করিয়৷ দিতে 
চাহিতেছে! আজ এই ছূর্গাবীব দিন তাহার নাঁড়ী-ছেঁড়া ধন একটি সন্তান 
তাহার, তাহাকে মহাতাপ দান করিয়া দিল ওই বন্ধ্যা নাপীকে ! বন্ধা' 
নারীর দৃষ্টিআকাজ্। বড় প্রবল, আকর্ষণ দুর্সিবাধ। ইহার জন্য যদি-_ 

দে আর তাবিতে পারিল না। ছুটিয়া গিয়৷ মানিককে জড়াইয়। ধরিয়া 
কাদিতে কাদিতে অস্ফুটত্বরে বলিপ, তে মা ষষ্টি! পাগল মানুষ মায়াবিনীর 
মায়ায় ভুলে বলেছে-দান করলাম ছেলে । আমি বলি নাই মা, আমি বলি 
নাই। হেম|! রক্ষ। করো তুমি । 

দে ছেলেকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া বালিশে মুখ ও জিল। 

আপন ঘরে সেতাঁব উত্তেজিত মনে অন্ধকারের মধ্যে চালের কাঠের দিকে 
চাহিয়া জাগিয়া ঘুমন্তের মত পড়িয়া ছিল। মনে মনে তাহার অনেক 
আলোড়ন, অনেক চিস্ক, অনেক কল্পনা । 

বাহিরের পথে চৌকিদারের হাক উঠিশ। ও--ওই- 
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কয়েক মিনিট পর চৌকিদারটা বাড়ির দরজায় আসিয়া ডাকিল-_বড়' 
মোড়ল! বড় মোড়ল। 

মেতাব হাকিল-্যা, জেগেছি। 

চৌকিদারট1 বলিল, তোমাদের ছোট মোড়ল, ওই খিড়কির পুকুরের 
গাছের তলায় বসে কাদছে। 

_র্কাছক। তুই যা। 

তবু সেতাব উঠিয়া বসিল। 

কথাগুলা মানদাও শুনিয়াছিল। সেও উঠিয়া সসিল। 

সিড়ি বাহিয়! নামিবার মুখেই শুনিল, একটা দরজা খুলিয়। গেল। 

দরজা খুলিয়! সেতাব ধাওয়ায় আসিয়া দেখিল, বাহিবেব দরজাটা খোল! । 

দরজ! খুলিয়! বড় বউই বাহির হইয়াছে। কি করিবেসে? ছুর্পিবার 
প্রাণের আকষণ লজ্ঘন করিতে সে পারিয় উঠে নাই। সেই গভীর রাত্রে 
একাকিনী নারী অন্ধকার পথ অতিঞ্রম করিয়া পুকুরের ধারে গাছতলাটিতে 
আপিয়া! মহাঁতাপের হাত ধরিয়। টানিয়া বলিল, ওঠ | 

মহাতাপ ধলিল, না-না। আমাকে তোমার দরকার নাই। তোমার 
সব মিছ কথা। 

_নানা। কোন মিছে কথা নয়। মিছে নয়__নয়_নয়। হুল তো? 
ওঠ এখন | 

-আমারে 'র। আমি নেশা করেছি। যদ থেয়েছি। 

_শুনেছি। নোটন বলেছে আমাকে | 

--আমাকে বকবে না? 

--তোমার দোষ কি? সবই আমা" অদৃষ্ট। ওঠ, আমার কাধ ধরে 
ওঠ। 

মহাঁতাপকে সে ধরিধয়। তুলিল। মহাতাপ তাহার কাধে ভর দিয় উঠিয়া 
দাড়াইয়! বলিল, জান, আমি বিবাগী হয়ে চলে যেতাম । কিন্ত ফিরে এল।ম-_ 

বড় বউ অন্ধকারের মধ একটু হাসিল ! 

পাগল বলিল, তোমার জন্যে ফিরে এলাঃ-_ 

আর একপাশের অন্ধকার হইতে সেতাব বপিয় উঠিল, তাম আর আমার 
বাড়ি ঢুকো না, আমি বারণ করছি । ঠাই নাথাকে তো গাছের ভালে গলায় 
দড়ি দিয়ে ঝুলে মর । 

বড় বউ থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল এবং পর-ঘুহূর্তেই সংজ্ঞা হারাইয় 
পড়িয়া গে । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


পরদিন সগ্তমীর সকাল। 

স্থখের রাজি সোনার নৃণুর বাজাইয় চঞ্চলা বিলাসিনীর মত অকল্মাৎ 
পোহাইয়া যায়। কেমন করিয়া কোন্‌ দিক দিয়া চলিয়া গেল বুঝা যায় না, 
ফুরাইয়া গেলে চমক ভাঙে। দুঃখের বাত্রিও দীড়াইয়া থাকে না; বিষ 
ক্লাস্তি অসহনীয় হইয়া উঠে, মনে হয় রাত্রির পার নাই, শেষ নাই; কিন্ত 
সেও এক সময় ফুরাইয়া যায়। রাত্রি শেষ হয়। সকাল হয়। মগুলবাড়ির 
দেই দুঃখের ষীর রাত্রিও শেষ হইল। বড় বউ অচেতন হইয়া পড়িয়া 
গিয়াছিল। জ্ঞান হইয়াছে এই সকালবেলা । “বাড়ি ঢুকো না” এ কথা 
বলিয়াও সেতাব এই অবস্থায় তুলিয়া না আনিয়! পারে নাই। পথে পড়িয়া 
মরিতে দিবার মত অমানুষ সেনয়। অবশ্য পথে পড়িগ্ন। মরিবার কথা নয়। 
মহাতাপ থাকিতে বড় বউ পথে পড়িয়া! কখনও মরিবে না। মহাতাপকে 
সে কাছুকে তুলিয়া আনিতে দিবে না। কখনও না। একধিন সে বড় সাধ 
করিয়। ঘরে আনিয়াছিল। নিজেকে ভাগ্যবান ভাবিয়াছিল। 

মকালবেল! চাপাডাঙার বউ চোখ মেলিয় চাহিল। 

মাথার শিয়রে সেতার দাড়াইয়া ছিল, বসিয়া! ছিল রাখাল ও বিপিন 
মণ্ডল। জ্ঞান হইতেছে না দেখিয়া রাখাল এবং বিপিনকে সেতাবই ডঃকিয় 
আনিয়াছে। রাখাল ভাল হাত দেখিতে পারে, ঝাজনায় যেমন তাহার 
দক্ষতা, নাড়ীজ্ঞানও তাহার তেমনি হুক্ম। রাখাল গাহার হাতখানি 
দেখিতেছিল, চাপাডাঙার বউয়ের জ্ঞান হইতে দেখিয়া মে হতখানি 
নামাইয়া দিল। বলিল- জ্ঞান হয়েছে, ভয় নাই । কি মা, চিনতে পারছ সব? 
মনে পড়ছে? 

বড় বউ একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া মাথায় ঘোমট] টাণিয়া দিল। 

পাখাল বলিল__এই দেখ। তবে নাড়ী বড় দুর্বল। যেন কদিন খায়- 
টায় নাই। বুয়েচ না? ভাল করে খেতে দাও। এক বাটি গরম দুধ করে 
দাও দেখি। 

অবগুঠনের অস্তরাল হইতে বড় বউ মৃছুম্বরে বলিল- মোড়ল জ্োঠার কাছে 
আমার একট] নিবেদ আছে। 

_আমার কাছে? বিপিন মোড়ল এ কথা শুনিবার জন্য প্রত্তত ছিল ন1। 

- আপনার কাছেই। হ্যা। 
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বল মা বল! কি বলছ বল! 

-_-আমাকে একখানি গাড়ি ডেকে আমার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেন। 

-ক্যানে মা? এই পূজার দিন-_ 

সেতাৰ আর আত্মম্বরণ করিতে পারিল না। সে বলিয়া উঠিল__যাবে 
যাবে; তার জন্যে মোড়ল জ্যাঠাকে ক্যানে? আমিই পাঠিয়ে দোব। হ্যা, 
দোব। হবে। হবে। 

বড় বউ সে কথা গ্রাহ্া করিল না। বপিপ-_আর আপনার! পাঁচজনে থেকে, 
ওই মহাতাপকে তার ভাগ বুঝিয়ে দেন। সে পাগল। বিষয়-আশয় হাতে 
পেলে হয়তো বুঝবে, ঘরে থাকবে, নইশে ও ঘরে থাঁকচব না। বিবাগী হয়ে যাবে। 

সেতাব বলিল, হবে, তাও হবে । এই পূজোর ভেতরেই-_চুল-চেরা করে 
ভাগ কবে দোব। পঞ্চায়েৎ ডেকেছি ! 

বিপিন বলিল, আঃ সেতাব। ছিঃ, তুমিও কি পাগল হলে? 

_ইয়েছি। হয়েছি। আপনাঁবা সব ভাগ করে দেন। নইলে গলায় দড়ি 
1৮০" হবে আমাকে । বলিতে বগিতে ঘর হইত বাহির ভইয়া গেল । 

পাখাশ ও বিপিন তাহার পিছনে পিছনে চলিয়া! গেল। 

দাঁওযাৰ উপর তখন মহাঁতাপ টলিতে টলিতে উঠিয় দীড়াইয়াছে। গত 
[দিনে মাথার আদ্ণতের ফপে এবং সারাদিন অন্ণচারের ফলে তাহার জর 
২ইয়ছে। এই দেহ লইয়াই কখন বড বউয়ের চেতশ1 ংইবে- এই গুত্যাশায় 
মে দাওয়ায় বলিষ' চিল । সেখানে বপিয়াই ঘরের কথাগুপি সব শুনিয়াছে। 
নূদ্ধ উৎসাহে উঠিয়া! দাড়াইয়াছে । 

সেঙাব এবং বিপিন বাহিখ হইয়! আসিতেই সেব্লল-হ্যা। আমার 
খষন আমাকে বুঝিয়ে দাও । ভাগ কনে দ19| ভাগ করেদাও। 

“শতাব তাহার দিকে কঠোর দৃষ্টিতে শহিয়া বুহিল। নিপিন সে দৃষ্টি 
দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া সেতাবকে ডাকিপ__ 1? বাবা । 

মেতাব মহাতাঁপকে বলিল, দোব। সেতাব না থাকলে "পতাপ মোড়লের 
জর্মজেরাত সব দেনার দায়ে শীলেম হয়ে যেত । ভিক্ষা কবে খেতে হত। তা 
হোক ' আমার কর্তব্য আমি ককেছি। তোর স্যাযা ভাগ তুই পাবি। 

_-ঘোতন ঘোষের সঙ্গে সলা করে কত ট;কাব গধন। বাধা নিয়েছ__-সে সব 
হিসেব আমাকে দিতে হবে। 

_-সে টাকার একটা পয়সা পেতাপ মোড়লের বিষয়ের টাকা নয়। সে 
আমার পরিবারের গয়ন] বিক্রি করা টাকা । গীয়েব পঞ্চায়েত জানে বিয়ের 
সময় পাঁচশো টাকার অলঙ্কাব দিয়েছিল শ্বশুর | পে গয়না বেচে দেনা শোধ 
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টাপা-ছ 


করেছি। তাকেই আমি বাড়িয়েছি। সে আমার বিয়ের যৌতুক । আমার 
নিজস্ব। 

মহাতাপ বলিল, বড় বউ সে টাক1 তোমাকে দেবে না। 

মহাতাপ।- চিৎকার করিয়া উঠিল সেতাব।-_ঝড় বউয়ের নাম তুই মুখে 
আনিস না। তোকে আমি বারণ করছি। তোকে আমি বারণ করছি। 

সে হনহন করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া! গেল। তাহার সঙ্গে বিপিন 
চলিয়া গেল। শুধু রাখাল হতভম্ব হইয়া! দাঁড়াইয়া সব দেখিতেছিল ! 

মহাতাপ সেতাবের শেষ কথাটায় খানিকটা দমিয়া গিয়াছিল ; কেন সে বড় 
বউয়ের নাম মুখে আনিবে না? কেন? হঠাৎ সেই প্রশ্নট তুলিয়া সে উঠানে 
নামিল__ক্যানে? ক্যানে শুনি? ক্যানে আমি বড় বউয়ের নাম মুখে আনতে 


পাব না, শুনি? 
ঘর হইতে বাহিরে আপিয়া মানদা তাহার হাত ধবিল-_না, যেতে 


পাবে না? 

উপর হইতে বড় বউয়ের কণ্ঠম্বর ভাসিয়! আসিল-_-মহাঁতাপ, যেয়ো না, ঘরে 
গিয়ে শোও । আমার দিব্যি, আমার মরা মুখ দেখবে। 

মহাতাপ দাড়াইয়৷ গেল। 

এতক্ষণে রাখাল বলিল-_-ছোট বউমা, টাপাডাঙার বউকে একটু ছুধ গরম 
করে দাও বাপু। 

ছোট বউ সে কথায় কর্ণপাত কবিল না। সে মহাতাপে” পায়ের কাছে 
প্রায় পাগলের মত হাটু গাভিয়া বসিয়া বলিল. মাথা খুড়ে মরব আমি। 

রাখাল ধীরে ধীরে বাহিব হইয়া গেল। 

বাহিরে আসিয়া মে দেখিল, সেতার বসিয়৷ পত্র পিখিতেছে। টাডাইয়া 
আছে নোটন। চিঠিখান1 শেষ কবিয়। সে পড়িয়া লইল-_ 
কল্যাণবরেষু, 

শ্রীমীণলাল পাল অত্র পত্রের ব্যাপাব জরুরী জানিবে। তুমি পত্রপাঠ পোক 
মারফত চলিয়া আসিবে । এখানে তোমার ভগ্নী কিছুতেই থাকিতে প'রিতেছে 
না। আমরা ভায়ে ভায়ে প্থকান্ন হইতেছি। এ সময় টাপাডাঙার «“উকে 
ওখানে লইয়া না গেলে কোন মতেই চলিবে না। তুমি পত্র পাঠ আসিবে। 
অন্যথায় চীপাডাঙীর বউকে হয়তো একাই পাঠাইয়! দিতে হইবে। সে ক্ষেত্রে 


আমাকে দোঁষ দিলে চলিবে না । ইতি-_ 
পঁপেতাবচন্দ্র পাল 
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পড়িয়া! দেখিয়। চিঠিখানি মুড়িয়া নোটনের হাতে দিয়! বপিপ, চলে যা। 
কাল মণিকে সঙ্গে করে নিয়ে আলবি। খবরদার, কোন কথা ভাবি ন1। 

নোটন চিঠিখানা লইতে হাত বাডাইল। 

রাখাল বপিল, সেতাব! 

_ফ্যাচফ্যা» করিস না রাখাল । পিছু ডাকিস না। বাড়িযা। 

--ওহে, চাঁপাডাঙাব বউযাকে-_ 

_বাখাল, তু বাডি যা। 

রাখাল থামিয়া গেল। ভয় পাইল। 

সেতাব চিঠিখানি নোটনের হাতে দিয় বলিল-তু সব বলবি। যা ঘটেছে 
মুখে বলবি। বুঝণি ? 

রাখাল চলিয়া গেল এবার । 

মেতাব আবার বলিল-_যাবার পথে ঘোতনকে--ঘেোতনকে বলবি, আমি 
ডেকেছি। আমি ডেকেছি। 

নোটন তবু চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল। 

মেতাব বলিল_-কি? দীড়িয়ে রইলি যে? 

ওদিক চণ্তীমগ্ুপে লানাই ঢোল ঢাক বাজিয়! উঠিল। সপ্ুমী পুজার ঘট 
আনবার সময় হইসস।ছে। 

সেতাব আবার বলিল, নোটন । 

এবারে নোটন খপিল, ওই শোন, পূজা” ঢাক বাজছে । ঘট আসছে 
মোঙপ। সে সব বুঝিয়াছে। 

সেতাব দূঢকঠে বলিল, নোটণ । 

নোটন পুবানে। পোক, এই ঘবের স্ুখতুঃখে সঙ্গে তাহ'র জীবনট। জড়াইম্া 
গিরাছে শত পাকে সহশ্র বন্ধনে । সে বলিপ, ধ। করবে পুজার * বৰ কোরো । 
মোড়ল, আজ সঞ্তমী পূজোর দিন, ঠাকুকনের ঘট আসবে, সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী 
পাতবে, আজ ঘর ভাঙার ধুয়ে৷ তুলো না। বেসজ্জনের বাজনা বাজিও না। 

সেতাব তাহা হাতের চিঠিটা লইত্ উদ্যত হইল। বলিল, তুই যাবি কি 
নাব্ল? 

নোটন তাহার ছাতাখান। সরাইয়া! ইয়া বলিল, যাব। তুমি মনিব। কথা৷ 
শুনতে হবে আমাকে | চপলাম আমি । কিন্ত মাঠে ধান মরছে, সে সৌ ডাক 
ধরেছে মাটিতে । জল নাই। জল হবেনা । আকাশের জল হবেন । এ 
আমি বললাম তোমাকে । যা হয় কোগো! 

সে চলিয়৷ গেল। 


পথে একটি বাড়ির দরজায় দাঁড়াইয়া তখন বহুবল্লব বাউল একতারা এবং 
বায় বাঁজাইয়! গান ধরিয়াছিল-_ 
কমল-মুখ শুকায়ে গেছে, আয় মা আয় মুছায়ে দি 
মায়ের কোলে শয়ন কর মা, শীতলপাটী বিছায়ে দি ॥ 
বল বল মা কানে কানে 
কি দুঃখ পেলি কোমল প্রাণে 
শ্শান তাপে জলছে দেহ, 
আচল-বায়ে ঘুচায়ে দি। 
আয় মা মুখ মুছায়ে দি। 
আগমনী গানের বাৎসপা এস অনাবুষ্টি-শুৰক শরতের আকাশের উত্তপ্ত 
নীলিমাকে সকরুণ করিয়! তুশিয়াছিশ। 


বড় বউয়ের কানে ওই গানের স্থুর ভামিয় আসিতেছিপ। এ গান যেন 
দুর টাপাডাঙায় বসিয়া তাহারই মা! গাহিতেছে। সে তোযাইবে। এ বাড়ির 
মেয়াদ তাহার ফুরাইয়াছে। সে কথা সেজানিয়াছে। তাহার নিজের চিত্তের 
সকল মায়! সব মমতাই কাটিয়াছে। তাহার স্বামীরও কাটিয়াছে। সব 
ভালবাস! মায়ানদীর মত শুকাইর়! গিয়া মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে। সেই 
মকভূমির বুকের মধ্যে সেতাবের অন্তরের রূপট! ফুটিয়! উঠিয়াছে। সেচায় 
নৃতন ঘর, নৃতন সংসার, নৃতন-_ 

হালি ফুটিয়া উঠিল তাহা মুখে । তাহার প্রতি এই কদর্ষ সন্দেহ একান্ত 
ভাবেই মিথ্যা। এতকাল এইভাবেই তো ঘর করিয়া আসিল সে। এমনি ভাবেই 
তে! সে মহাতাপকে স্নেহ করিয়াছে, এমনিভাবেই তো! মহাতাপ আবদার 
করিখাছে! কই এতকালের মধ্যে এমন সন্দেহ হয় নাই । হঠাৎ আজ, আজ 
কেন হইল? ওই তাহার নৃতন গোপন সাধটা তাহার চোখে ঠপি পরাইয় 
দিয় সংসার্টাকে কালো! করিয়। দেখাইয়। তাহাকে জোর দিতেছে । 

ঠিক এই সময়েই কে ডাকিল, বউমা । 

চম্নকিয়া উঠিল চাপাডাঙার বউ। সে সবিষ্ময়ে প্রশ্নভর! দিতে সিড়ির 
দিকে চাহিয়া! রহিল । 

পিঁড়ির নীচে হইতে আগন্তক কথা বলিল, আমি মা, রাখাল । 

টাপাডাগার বউ শীরে ধীরে উঠিয়া! বসিল। 

বাখাল উঠিয়া আসিল; সে এক! নয়, তাহার সঙ্গে একটি আট-ন বছরের 
মেয়ে। তাহার হাতে এক বাটি দুধ। রাখাল বলিল, তোমার জন্তে 
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দুধটুকু নিয়ে এলাম মা। খাও তুমি। দে মা খেদী, খুড়ীমাকে ছধের 
বাটিট। দে। 

ঠাপাডাঙার বউ মাথার ঘোমটাটা! বাভাইয়া দিয়া বলিল, পূজার ঘট 
আসছে। আমাকে লক্ষ্মী পাঁততে হবে তার আগে তো খাব না। 

_ মা, এই দেহে তুমি মাথা ঘুরে আবাব পড়ে যাঁবে। 

_না। পারব আমি । খুব পাণব। 

সে ধীরে ধীরে দেওয়াল ধরি'1 উঠিল দ্াডাইল। বপিন, তুই রাখ, খেঁদী, 
আমি লক্ষ্মী পেতে এসে খাব। 

পাখাল খলিল, খেঁদী, তৃই সঙ্গে যা। বুঝপি, সঙ্গে ঘা। 

৪দিকে ঢাক ঢোল সানাই কাসির শব্দ উচ্চ হইমা উঠিল। চণ্তীমগ্ুপে 
ঘট আসিল । শাখ বাজিল, উলু পড়িল। 

গ্তীষমগুপে এবার পজান আয়োজন সবই হইয়াছে , কিন্তু তাভানে প্রাণ 
ন'ই, সমারোহ জমিগা উঠিতেছে না। সব যেন বিলপ্র চিন্তাভাবকিষ্ট। 
আ াশে জল নাই, চাষীর দ্রট্টি আকাশেব দ্র-দিগন্তে চিত্ত উদ্বেগকাতর। 
তাশাব উপব সেতাবদেব এই কলহটাও একটা বেদনাতু প্রভাব বিস্তার 
কক ২1 ছেলেবা শুধু ছুটছুটি কবিতেছে। তাহার মধ মানিক 
বচিষছে। | তাঙ।কে আপিশাছে গোবিন্দ | খালি গা, জামাও কেহ একটা 
পন চন। দেয নাই । সে একটা প্চীন বাশি লইযাই খুশি আছে। সেইটাই 
(স শাক্ছাইভোন-এপু। প্র বাজাইতেছে আর ঘুরিয' বেডাইতেছে। 

মগুলেরা বসিমা আছে, তামাক টানিতেছে, কিন্ত আসর ঝিমাইয়া 
গিয/ছ। কেহুবড একটা কথা বলে না। চেঁচাইতেছে শুধু টিকুবীর খুডী। 

অবিশ্বেম অনাচাঁব, অধিচীব-বপি এব চেযে পাপ আবকি হবে? 
খদ্ন ইষ্তে কি ধর্ম থাকে, শা দেবতা তু ৮ | মোডল কি সব ধর্মজ্ঞান 
চিবিয়ে খেয়েছে নাকি? বপি পূজা করা! কেনে ? 

বিপিন মণ্ডল সোজা হই বসিল। বণ্ল--টিকুরীব উ, তুমি এমন কবে 
চেশও কানে গো? বলি এমন কবে টেঁচ' ও কা।নে গো? 

_্টেচাবে না? বলি মোডলেবা যে “5 ক লেক হত? খেসমাছ | বলি 
সেণা.বর বাড়ি নেকে এখনও পুজো এন না, সেদিকে নন ৬ ছ? 

পাচ আনাব অংহ্শাঁর সেতাব চণ্ডীম গুপের সম্মুখে লাস্তাব উপব ঘেোতনের 
সঙ্গে কথা বলিতেছিল। 

বিপিন মগুল বিশ্মিত এবং ব্যস্ত হই উঠিল। প্রতি বৎসর পূজায় 
াপাভাঙার ব্উ ষঠির সন্ধ্যা] হইতে দশমী পর্যন্ত চণ্ডীমণ্ডপে সারাক্ষণ হাজির 
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থাকিয়া সকল অনুষ্ঠান নিখুত করিয়া নির্বাহ করিয়া 'দেয়। সেতাবের দৃষ্টিও 
এদিকে খুব প্রথর। ভাগের ব্যাপারে সে সকল ভাগীর পূজা বুঝিয়া লয়, 
নিক্তির ওজনে মাপিয়া বৃঝিয়! লইয়া! ছাঁড়ে। একুশ সের আতপের নৈবেছ্য 
বরাদ আছে। সেতাব চণ্তীমণ্ডপে মাপের সের হাতে করিয়া! বসিয়া থাকে । 
সর্বাগ্রে চাপাডাঙাঁর বউ তাহাদের একের তিন অংশের সাত সের আতপ, সোয়া 
পাঁচ গণ্ডা বস্তাব ভাগ সাতটা বস্তা, মৌয়া পাঁচ পো চিনির সাত ছটাঁক চিনি, 
তাহার সঙ্গে আন্রযাঙ্গিক পূজাঁব জিনিসগুলি একটি ডালায় গুছাইয়! সাজাইয়া 
লইয়া আসিয়া নামাইয়! দেয়। সেতাব সব বুঝিয়া লইয়! হাকাহাঁকি করে-_ 
কই সব, কই গো! ভাগীদাবর] সব ঘুমূচ্ছে নাকি? 

এবার তাহাদের বাড়িতে একটা আকম্মিক কলহ বাধিয়া উঠিয়াছে, তবু 
পূজা আসিবে না_এ কথা কল্পনা করিতে পারে নাই। টাপাডাঙীর বউয়ের 
অবস্থাও বিপিন নিজে দেখিয়া আপিয়াছে ; সেতাবও কথা” মধো অনেক কিছু 
বলিয়াছে, তাহার অবশ্য আজ বাহির হইবার কথা নয়, সামর্থাও নাই। কিন্ত 
সেতাব আছে, ছোটবউ আছে । 

বিপিন উঠিয়া! দাড়াইল। ডাকিল-_দে'তাব ! 

রাস্তার উপব হইতে সেতাব উত্তর দিল- যাই । 

_যাই নয়। বাড়ি যাও। প্জার সামিগ্যিরি অ'স নাই । পাঠিয়ে 
দাও । 

টিকুরীর খুড়ী হাকিয়া বলিল তোমাদের ছে'ট বটকে পাঠিয়ে দিও 
বুঝলে বাবা । বড় বউকে পাঠিও ন1। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই চণ্ীমগ্ডপেব পিছন দিক দিয়! প্রবেশ করিল পুটি ও 
বড় বউ। পুটি স্নান করিয়াছে, বড় বউও স্নান করিয়াছে । পুটির হাতে 
পূজার সামগ্রীর ডালা । মে আপিয়! ড'ল। নামাইয়! দিল। 

পুটিকে তাহার মা পাঠাইয়া দিয়াছে । পাঙাইহাছে গুজবের কথাটা 
বলিতে । বল্পিয়াছে, লজ্জ।! কবলে চলবে গা। বলবি । কান আমার পেটের 
মেয়ের অধিক । কিন্ত কার অবস্থ! দেখিয়! পুটি সেকথা বলিতে পারে নাই । 
বলিয়াছে পূজে! দেখতে এলাম দিদি তোমার বাি। লগা পূজা সামগ্রার 
ডালাট! তাহার হাঁতেই দিয়া সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে । 

বড় বটকে দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। এত বড় ঘটন! গ্রামে 
চাপ! থাঁকিবার কথা নয়, সেতাব নিজেই চেঁচামেচি করিয়াছে । ইহার পরও 
বড় বউ আপিয়া চণ্তীমগুপে সকলের সম্মুখে দাভাইবে, এ কথা কেহ কল্পনা 
করিতে পরে নাই । 
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পুটি পূজার ভালাট| নামাইয়া দিল। বড় বউ গলায় আঁচল দিয়া 
প্রণাম করিল ! 

সমস্ত চণ্তীমণ্ডপট! কষেক মৃহর্তের জন্য এমন হইয়! রহিল যে সচ পড়িলেও 
শুনা যায় । 

প্রণাম সাবিয়া উঠিয়া বড বউই নিশ্তব্বতা ভঙ্গ কবিল। বলিল_ আমাদের 
পূজোর সামগ্রী । দেখে নাও, কে দেখছ? 

এবার টিকুরীব খুডী মুখ খুলিল। সে বলিল, আমি দেখে নিচ্ছি, তা-। 
ডালাটার দিকে একবাব তাকাইঘ! আবার পুটিন দিকে তাকাইয় জিজ্ঞাসা করিল 
-টাপাডাঙাঁর বউকে ছুযেছিস না কি পুটি? 

ড় বউ দ্রাড়াইয! বলিল- মোডল-বাঁডির ভাড়া এখনও আমার 
হাঁতে টিকুবীব খুড়ী। সেখানে লক্গমী পেতে নিজে হাতে স'মগ্রী বাব 
কবে সাজিয়ে নিজেই নিযে আসছিলাম । পুটি ভঠাৎ এসে পডপ। তুলে নাও। 
তোমাদেব না” বলাম হবে না। না” বলতে হয় বলবেন ওই দেবতা | বলিয়! 
নিজেই সমস্ত সামগ্রী প্রতিমার সামনে নামাইয1 দিয়! বলিল--না” বলতে হয় 
তুমি বল মা। আব কাকর কথা আমি শুনব না। আম।ন হাতের পূজো 
অশুদ্ধ দি হঘ নবে বজাঘাণত কব আমাব মাথায় , নাহয় সর্পাঘাত ভোক 
আমাব। না হয “জের হাতেব খান্ডাট। দিষে আমাব বুকে মার । সকলে 
স্তব্ধ হইযা গেল। শুধু বিপিন চিংকাব কবিধ! টঠিল-বউ মা! বউমা? 
বউ মা। 

বড বউ কোন দ্দিকে দকপানদ না কবি্যি! পুটিকে বপিল--চল্‌ পুটি। 
তাহাব' দুইজনে চলিযা গেশ। 

টিকবীন খুডী নপিল-_গঙ্গাজলের ঘটিটা1! কই? অ-ইন্দেশে বউ। 

সেতাব বাস্তাব উপব হইতে উঠিযা আসিয়া বিপিন. ৰলিল__আজ 
সন্দেনেল। তা হলে আমার ভ'গেব কাঙ্রট। ছেবে ছেন। 

_-আজ ? মেতাব__ 

_না জোঠা, আজই! আদই। আজই । এ €কলেঙ্কারি আর্ম আর 
সইতে পারছি না। 

তাহাই হইল । 

পঞ্চায়েত বমিষ! সেতাবের বিষয় ভাগ কবিয়া দিল। সেতাবের হিসাবের 
কাজ বড় পরিষ্কার, কাগজপত্রে খুত ছিল -'; এবং জমিগুলির মধ্য কোন্‌ 
জমি কেমন ইহাও মোড়লের কাহাবও অজ্ঞাত ছিল না। জমি পুকুর ভাগ 
কাগজ লইয়া বলিয়া অল্প সময়ের মধোই হুইযা! গেল। 
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শেষের দিন বালন-কোসন ভাগ হইল এবং বাঁডির উঠানে দডি ধবিয়া 
মাপিয়া ঘর ভাগ করিয়া দিল পঞ্চায়েত মণ্ডল। পঞ্চায়েতরা বাড়ির 
উঠানে দীভাইয! ছিল সেতাৰ মহাতাপ ছুই জনে দুই দিকে দাডাইল। 
মানিক বাঁশিটা বাজাইয়! ফিরিতেছে- পু-পু-পু। বউযেবা দুজনেই ঘরের 
ভিতর । 

ভাগেব ব্যাপাবে দেতাব কথা বলিল না। গোঁডাতেই সে বশ্য়াে__ 
আগে ওই বেছে নিক । শেষে আমি ঠকিয়েছি-_এ কথা শুনব না। 

উঠানে দডি ধরিয়াছিল একদিকে রামকে্ট অন্যদিকে আব “বজন। 
বিপিন বপিল-_-বল এখন কে কোন্‌ দিক নিবে? এদিকের ঘবখানা ভাল. 
তেমনি ওদিকে রান্নাঘর করে নিতে হবে। সেতাব-_? 

মহাতাপ উঠিয়া আসিয়া বলিল-_ভাল ঘব আমি নোব। 

সেতাব হাপ্িয়! বলিল-_তাই নেক । আমি পুবোনে। ঘবই নিলাম । 

মহাতাপ নৃতন ঘবেব দাওষাঁয় সঙ্কে সঙ্গে উঠিঘা আসিষা বলিল-_বাম । 

সেতাৰ বলিল আপনার! একটু দাডান। আমি কাচা ইট বাজ »জর 
ঠিক করে রেখেছি । মাটির দেও 'ল দিতে দেবি হবে। ইটেব গাঁথনি "মাই 
দেবে। _আযরে! ওরে। শুনছিল! 

কয়েকজন মুঞ্খব আসিয়া ঢুকিল। সেতাব বলিল্-_ওব মুখ অক "বম জ্ি 
দেখব না। 

মহাতাপ হঠাৎ উঠিয়া আসিয। খলিল-_গয়ন। যা ব'ধা নিষেছ তা ছিসেল 
কই? বিপিন জোঠ]। 

সেতাব বলিল-_-সে তো আমার বিষেব যৌতুক । 

_-সে তে৷ বড বউয়ের গযনা | খড বউকে তো নেবে না। 

_সে আমি বুঝব। তা নিযে তোব গকালতি কবণ্ণে হবে না । 

_ আলবাত হবে। 

বিপিন বশিল-_মহাতাপ, তুমি মিছে চেঁচামেচি কোবো শা 

ঠিক এই মমযেই বড বউযের ভাই মণিলাল '্মাসিয! বাড়ি ঢুকিল। 
মহাতাপ চিৎকার কবিযা বলিল- ওই *ই ক্চ বউযেল ভাই এসেছে, 
নোটন আনতে গিষেছিল । 

মণিলাল আসিয! সেতাবকে প্রণাম করিল। বযসে বড বউ অপেক্ষা বছর' 
তিনেকের ছেটি। “বশ স্বাস্তাবান | চাষীর ছেলে । প্রণাম কবিযা বদিল-_ 
এ সব কি বললে নোটন, জামাই-দাদা ? 

_ তোমার ত্তগ্নীকে নিম্মে আমাব ঘর করা অসম্ভব মণিলাল। 
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বিপিন আসিয়া হাত ধরিয়। বপিল-_সেতাব, এ কাজ তুমি হঠাৎ কোরো 
না। সেতাব? 

_না। সে আর হয় না জোঠা। মাঁণলাল, তুমি তোমার ভন্্রীকে নিষে 
যাও। গাডি আমি ঠিক কবে বেখেছি। 

মহাতাপ ঘাড নাঁভিয়! বিজ্ঞের মণ্চ বেশ উল্লালেব সঙ্গেই বলিল-__ আমিও 
রেখেছি, গাড়ি ঠিক কবে আঙ্গিও রেখেছি । হা? আমিও মহাতাপ। হা। 

সেবেশ অহস্কারের সঙ্গেই, যাঁহাকে বণে দর্পভরে পদক্ষেপ, তেমনি পদক্ষেপে 
কর্মবত মজুবওয়ালাঁব কাটা দেওয়াসের ভিতবঢ"প চাণদিকে ব্ডোইযা আসিল । 
যেন লাঠি খেলোয়াড পায়তাবা ভাছিতেছে। সেহ ভাগ্িবাব মূখে তাহার 
চোখে পড়িশ মানদা কখন ঘণ হইতে বাচিক হই! আমিষ! এক ভাগ লইয়া 
গুছাইন্ছে | মপাতাপ থমকিয়া দাডাইন। ত বপর ক্লিল__নেতি নেহি নেহি । 

মানদ1 পমকিয়া গেল। শাপল ঘে্টা টান্ষা গপা গলায় বলিল 
কোনটা আমাদের? 

লউটাড | এইটাই মগাতাপ নিছে ।- বলিল পিপল । 

সবে » 

£গা'।শ কাছে ত।সিযা বলিল,_-তোকে ছুতে হবে না আমার ভাগ 
তুই চ্চোব কাপভ চোপড় গুছিষে নে। ই" 1 গাণ্ড ঠিক কবে রেখেছি আমি । 
তো সঙ্গে আমার ঘর কবা নেছচি চলেগা। হা? 

মানদাব হাত হইতে বাসন কযেকখাঁনা পণ্ডিয' গেল । 

সকপেই চমকিয়া উঠিল । বিপিন বলিল, গুবে মুখা, আধ পাগল, বলছি 
কি। ক্ষেপলি নাকি? 

অন্যায় কি বললাম? ক্ষেপব কেন / 

_-ভবে এসব কি বলছিন? গনজেব পন্বিবকে ৪ 

--৪ নেবে নাকানে ? ৪ পাঠিয়ে দেবে কানে? 

সকলে অবাক হইল গেল। 

মহাতাঁপ বপিল, ওকে পাঠিষে ছে।ব আম । দিয়ে সেই গাভী বড 
বউকে নিযে আসব আমি । আব নইলে শিবকেছ্ট ব'মকেষ্টদেব টিকুবীব খুডী 
ইন্দেশেব খুভীব মত বড বউকে ভাগ কবে দাও তে"্মব' | বড বউয়ের সঙ্গে 
ওব বনে না, আমাৰ ছোট বউযেব সঙ্গে বনে না। ছোট বউ ওর ভাগে যাক, 
বড় বউ আমার ঘরে থাকবে । 

বিপিন বলিল, ছি-ছি-ছি! মহাতাপ হুই চুপ করু। আর কেলেঙ্কারি 
বাড়াস নে। বাড়ান নে। 


বিনাাানে? 
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মহাঁতাপ চিৎকার করিয়া উঠিল- না-না-না, বড় বউকে আমি যেতে দোব 
না। বড় বউ ছাড়া আমার চলৰে না! 

সেতাৰ এক ট্রকরে৷ ভাঙা ইট লইয়া সজোরে ছু ডিল। 

মহাতাপকে লক্ষ করিয়া নয়। ছুড়িল বড় বউকে লক্ষ করিয়া। বড় 
বউ কখন আসিয়৷ সিডির দরজার মুখে দীড়াইয়াছিল, কেহ লক্ষ্য করে ণাই। 
সেতাব দেখিয়াছিল। কাচা ইটের টুকঞোটা ঝড় বউয়ের পাশে দেওয়ালে 
লাগিয়া চুরমার *ইয়া গেল। বিপিন সেহীবের হাত ধরিয়া টাঁনিয়া বলিল, 
এস বাইবে, এস। তাহাকে টানিয়া সে লইয়া গেল। খামার-বাভিতে 
অ সিয়া সেতাব বলিপ, আমি নৃতন করে সংসার করব । আবার বিয়ে করব 
আমি। 

_করবে। আর আপত্তি আমি করব না। 

_ঘেোঁতনের বোন পুটির কথা আমি ঘোঁতনকে বলেছি। 


নবম পরিচ্ছেদ 


নবমীর প্াত্তিকাল। মগ্ডলবাড়ির সম্পত্তি ঘর দয়ার আজ দিনের বেলা ভাগ 
হই"1 গিয়াছে। 

বাড়ির বাহিরে টাপর দেওয়' গোকুর গাড়ি সাজানে। রহিয়াছে । সকালেই 
বড় বউ চীপাভাঙা যাইবে-_চিরকালের মত হতো যাইবে। 

বাড়ির ্টঞ্ানে এক কোমর উচু কাঁচা ইটের দেওয়াল গাথা হইয়া গিয়াছে। 
ভাঁর! বাধ! বহিয়াছে। কাপ বাকিটা শেষ হইবে। 

সেতাব সর্বনমক্ষে ঘোষণা করিয়াছে তাহার সন্তান চাই। সেআবান 
বিবাহ করিবে। ঘোতন যদি পুটির সূক্ষ বিবাহ দেয় তবে সে আনন 
সঙ্গে বিবাহ করিবে । তবু তাহার বুকে যেন আঞ্চন জলিতেছে। কাদদ্ছিনী 
উপর একটা কঠিন আক্রোশ বুকের মধো আগুনের মত জলিতেছে। 

রাত্রি প্রথম প্রহ্র পার হইয়াছে, জ্যোৎস্না ঝলমল করিতেছে । আকাশে 
আজ মেঘ দেখ! দিয়াছে 

স্তইবার ঘরে বড বউ শুই ছিল। সেতাবও শুইয়| ছিল, কিন্তু 
ঘুম তাহার "মাপে নাই । বড় বউকে বিদায় দিব, বিদায় দিব বলিয়। 
কয়দিন মাতিএা উঠিগাছিল; কাল বড বউ চলিয়া! যাইবে, আজ রাত্রে 
তাহার অস্থর কেমন অধীর অস্থির হইয়! উঠিয়াছে। ক্রোধ, ক্ষোভ, জালা, 
বোনা, দুঃখে যেন সব কিছুর একটা সংমিশ্রণ! যেন আগ্নেয়গিরির 
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গর্ভে ফুটস্ত বহু ধাতুর আলোডন। সে হঠাৎ উঠিয়া বসিল, কতদিন থেকে 
তুমি আমার চোখে এইভাবে ধুলো দিয়ে আ'সছ, বলতে পার? কতদিন ? 

বড বউ উত্তর দিল না। সেতাঁৰ ঘবেব মধ্য একবাব পাঁধচারি করিযা 
আসিঘা কাছে দাডাইল। বপিল, আমার মুখে ক্যানে এমন করে চুনকালি। 
মাথালে, ক্যানে? বশিষাই দ্রশপদে জানাল।স ধাবে গিষা দাভাইপ। সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিযা আপিষা বপিল, তুমি তো বিস খাইযে আমাকে মেবে যা খুশি তাই 
করতে পাতে । তারপবই বপিণ, গধনা, ৪৯ গয়ন| কট। দিযে বস বাচিয়ে 
তুমি আমায ঠবিহ্ছে। আমি বনা আসি গন্ধ। ন্োঁমাকে তাব একটি 
পষসা আমি দো না। 

সে আসিমা! বিছাঁনাঘ শুই| পডিপ। সঙ্গ সঙ্গে উঠিগা কাছে গিযা বসিল, 
বশশ, ঘ্োোজকে যেতে আমি ছোব ».) স্পেল” গলা টিপে মেরে 
০ শব আমি। 

বলিতে বঞ্িতেই সে অপ্টিল হইয" উঠিযা দ'ডাইল। এক পাক ঘুরিয়া 
অ সয়া বশিল, জপবও তুম দেবেত11 উপ ড'চন বউ" 

এতক্ষণে চাপাণ্ঘ'ডাপ বউ বদনল- বশ । 

আমান প ছুঁষে "| তুনি। 

_ কি? 

যা দেখেছি তা লল | ঘ' বাঝণ্ছি “ ধুন পল, আমাক প। ছুছে বল ” 
ওঠে । 

সে বড ক্উাল হত পধিদ। কঃ কমলে টয়া তুদ্দিন এব" নিজের 
প থানা বডাইয' *ম' ধশিন অণ্মাল প? ছাট এল? 

ক্ড বউ 'তাশাল মুখেক ছিকে স্থির দিতে চাষা থ না সন, না ভাবপন 
উপ্দা দীকে বীকে এহিবে পিল গেল কাটাস আদি তাশন্দ শুইল প্ডিল। 

সামনে জে" ংলা-কলমন পুথিপী আসকশে জে "সস গ'ছেব পল্পতে 
দে হনগা। কিন্ধ তাশান উপক একট চেন হয পন্ছে। পর দিকে দিগন্ত 
ঠেখে উঠিষ+ছে, এক কোণে "ল* সই ই" পণ্টিযাছে। জ্োংসস -অ লোকিত 
পূ্বীর উপর । মণো আধো নিদ্ুৎ উমক'ইত্ছে। সে শয়ক চকিত হুল্প 
অম্পষ্টা। ইঙ্গিত-_ম্প্ট প্রকাশ “ব। 

শুইয়া শুইা কত কথাই তাশাব মনে উঠ্টি। একর মনে হইল 
সেশবের পামষে আছাভ খাইযা পণ্ডিশ প' ঢৃষ্টটাকে জড়াই * ধবিযা 
খলিবে- তুমি সাই অন্ধ তুমি সত্যই অন্ক। এই কথাটাই তোমার পা 
ছুযে আমি তোমাকে ণলছি। আব শেষ মিনতি কবছি, মেরেই ফেল 
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আমাকে । মেরেই ফেল। কি করে এই মুখ নিয়ে াপাভাঙাঁয় গিয়ে ঈাড়াক 
আমি? 


সেতাব ঘরের মধো পায়চারি করিতেছিল। চিস্তায় সে অধীর অস্থিব। 

ঠাপাডাঙার বউয়ের উপর নিষ্ঠুর আক্রোশ যেন মুক্ত প্রবাহে বাহির হইবার 
পথ পাইতেছে না। কোথায় যেন বাধা পাইয়া নিজের বুকে ফিরিয়া আসিয়া 
ধাক্কা মারিতেছে। কোন মতেই মে অপরাধের পাহাড়ট! তাহার মাথায় 
চাপাইয়। দিয়া ছাড়িয়া দিতে পারিতেছে না। বড় বউ উপুড় হইয়া মুখ 
থুবড়াইয়া পড়িয়া গিয়া পিষিয়া যাইতেছে ন1। সে জলের ঘটি হইতে জল দিয়া 
মাথা ধুইয়া ফেলিল। তারপর শুইয়া পড়িল। 

সব স্তব্ধ। রাত্রি শন-শন করিয়া বহিয়া চলিষাছে। অসংখা কোটি 
কীটপতঙ্গ অবিরাম এক বিচিত্র একতাঁন বাজাইয়া চলিয়াছে। বাহিরে এক 
সময় একটা পাচা ডাকিয়া উঠিল । সেতাঁব চমকিয়া উঠিল । কান পাতিয়' 
কিছু শুনিবার চেষ্টা করিল । কই বড় বউষেব শিশ্বামেব শব্দ শোনা যায় কই? 
সে অন্তর্পণে বিছানা ছাভিয়। বারান্দাব দিকে দরজার পাশে দাড়াইয়। উকি 
মারিয়া দেখিল । 

আকাশের জ্যোত্ম্সায় আভাস আসিয়! পডিয়াছে। বাঁবান্দধা ভিতবে 
বাবান্দার রিশিংয়েব খানিকটা পাশ পর্যন্ত জোত্ম্াই রহিয়াছে । সেখানে 
রেলিংয়ে ছায়া পভিয়াছে। ভিতরটায় আবছ। আলো-আধারি, তাহাবই মধো। 
সাদ কাপড ঢাঁক বড় বউ নিথর হইয়া! পড়িয়া আছে। 

সে আবার আসিয়া বিছানায় শুইল। আবার উঠিল, একটি বালিশ 
তুলিয়া! জানালার ধারে রাখিয়া শুইয়া! পড়িল। বাহিবে দিগন্তে মেঘ ঘন 
হইতেছে। বাতাস উঠিতেছে মুছুমন্দ । সেই বাতাসে তাহার তন্দ্রা আসিল । 

হঠাৎ তন্দ্রা ভাঙিয়া গেল। পায়ে যেন কিছুর স্পর্শ অন্ভব করিতেছে সে। 
দেখিল, পায়ের তলাব দিক হইতে টাপাডাঙার বউ সিডিব দিকে মুখ ফিরাইয়া 
পা বাড়াইয়াছে। বারান্দায় দরজাট1 ঠিক পায়ের কাছেই। বাণান্দা হইতে 
উঠিয়। আসিয়াছে ঝড় বউ । সিড়ি দিয়া নামিয়া চল্য়াছে। সেতাব চঞ্চল 
হইল না। সেস্তির হইয়! ঘুমন্তের মত পড়িয়া রহিল । বড় বউ পামিয়া৷ গেল 
সে উঠিয়া কান পাতিয়া রহিল। সিড়ির দরজাটা খুলিয়া! গেল। এবার সে 
উঠিল, ঘরের এক কোণে কয়েকটা জিনিসের সঙ্গে ছিল একখান! দা। সে 
দাখানা লইয়া নামিয়! গেল। 

বড় বউ মহাতাপের ঘরের দিকে যাইতেছে । 
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মহাতাপ বাহিরের বারান্দায় পড়িয়া আছে। শুইবার আগে মানদাকে 
বলিয়াছে, শাসাইয়াছে-_না, না। আমার ঘরে কাঁজ নাই। নে, তুই ঘর নে, 
দোর নে, বিষয় নে, আমি চাই না। এই বাইরে থাকছি বাতটার মত। কাল 
চলে যাব। নিশ্চয় চলে যাব। 

বড় বউ সত্যই মহাতাপের বাড়ির দিকেই গেল। মাঝখানে উঠানে 
পাচ্লি পড়িয়াছে। প্রায় হাত দুয়েক উচু প্স্ত গাথ! হইয়া গিয়াছে! বড় 
বউ সম্তর্পণে পাচিপ পার হইয়া! পারে দাওয়ার ধারে দাড়াইল। মহাতাপ 
বাপান্দাতেই শুইয়া আছে। বাবান্দা৭ গাধে খাল! দরজার ভিতর মিটমিটে 
লনের স্বপ্লাপোকিত ঘরে মানদা মানিককে লইয়া শুইনা আছে, দেখা 
যাইতেছে। বড় বউ দাপয়ায় উঠিল। মহাতাপের মাথার কাছে একটি ছোট 
পুটিলি শামাইা দিয়া দ্রুতপদে বাণান্দাৰ গুই প্রান্তে খিডকির দরুজা দিয়া 
বাঠ্র হইয়। গেল। 

মহাতাপও ভাল কবিয়া খুসাষ ন'ঈ। বড বউয়ের দরজা খোলার 
শে সে জাগি! উঠিল, তাকাইপ| দেখ্পি-একটি মৃতি বাহির হইয়া 
গেণ। অস্থুটন্ববে সে সনিম্য়ে বলিল, ঝড় বউ? সে হাতে ভর দিয়া 
উঠি ৮*। দেহে ভাহার জ্বর বহিয়াছে। হাতে একটা কি ঠেকিল। 
মে মেটা ইন্না টিপিয়া দেখিল। একি? টাকা? গয়না? বড় বউয়ের 
দত অনুসরণ কধিণ। সে বুঝিগ্লাছে, সে বুঝিয়ছে। বড় বউয়েব মতলৰ 
,স বুঝিয়াছে। 

সে বাহির হইয়া গল। 

সঙ্গে সঙ্গে মানদাও বাহির হই" আসিল বাৎ'ন্দায়। খোলা খিড়কির 
'বজাব পিকে চাহিয়া দেখিল সে। একটু হাণিল, তাবপর সে অন্সসরণ করিল। 

এবাধ উঠানে নামিষা জআাসিপ সেতাব। ভার হাতে খানা জ্যোত্অ় 
ঝলকিয় উঠিল! 


মহাভাপ খিড়কির দরজা বহি হইয়া টাবিদিকে চাহিয়া দেখিল। 
কয়টা গাছেব তলায় অদ্ধকাণ, তাহার ওপাবে জ্োত্ম্ালোকিত পৃথিবী । 
ভব! পুকুরট! জ্যোংন্ায় ঝকমক করিতেছে। চাদ পুকুবে জলে চাদমালা 
*ইয়া কাপিতেছে। 

পুকুরের ঘাটে দাড়াইয়া বড় বউ। 

বড় বউ বসিল। কাপড়ে আচলেন চাপি ছিড়িয়া ফোপল। সে 
মপ্রিৰার জন্য আপিয়াছে। সে জলে ভুবিয়৷ মরিবে। কাপড়েব ফালি দিয়া 
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ভাবিয়াছে। ছি! ছি! কোন্‌ মুখে সে টাপাভাঙায় ফিরিয়া! যাইবে ? 
লোকে শুধাইলে কি বলিবে? 

মে সন্কল্প করিয়াই বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময় তাহার গায়ের গহনা 
কয়খান, এবং গোপন সঞ্চয় শ দুয়েক টাঁকা পুটলি বাঁধিয়া মহাঁতাঁপের মাথার 
শিয়রে নামাইয়! দিয়া আসিয়াছে । তাহার ছিল অনেক । সবই শ্বামিত্বে 
দাবিতে সেতাঁব লইফ়াছে। সে একটি কথাও বলে নাই। এই সামাগ্থটুকু সে 
মহাতাপকেই দিয়! যাইবে । মহাতাঁপকে বঞ্চিত করিয়াছে সেতাব। 

বড় বউ পায়ে বাধন ধিতেছিল। 

গাছের তলার ছায়া হইতে মহাতাপ আসিয়! দীড়াইল। ডাকিল-_বড় বউ 

টাপাডাঙার বউ চমকিয়া উঠিল। তাহার দিকে তাকাইয়া অন্দুটন্ববে 
বলিল, মহাতাপ ! 

মহাতাপ বলিল, তুমি জলে ডুবতে এসেছ বড় বউ? 

বড় বউ অবোধকে ছলনা করিতে চাহিল-_-কে বললে? আমি ঘাটে 
এসেছি ভাই । শরীরট] বড় জলছে। চান করব। 

_না। ঘাড় নাড়িয়া মহাতাপ বলিল, আজ তুমি আমাকে ঠকাতে পাবে 
না। পায়ে তুমি দড়ি বাধছ! আমার মাথার শিয়রে তুমি গয়না টাক ফেলে 
দিয়ে এলে । আমি তখুন বুঝেছি। 

বড় বউ বপিপ, আমি এই কলঙ্ক মাথায় নিয়ে চাপাডাঙায় কোন মুখে ফিরে 
যাব ভাই? তুমি কেন এই সময় সামনে এসে দাড়ালে মহাতাপ? 

- আমি চলে যাচ্ছি। আমি কিছু বলবনা। তুমি তাই মর। ওবা যে 
এমন ভাবে, তা৷ আমি বুঝতে পারতাম না। তোমার গধন। টাকা তুমি নাও । 
আঁচলে হ'ত ন1 বেঁধেই ডুবেই মর তুমি । যার পাওন] সে নেবে। 

সে ফিরিতে উছত হইল । 

_মহাতাপ! দেও্ণ! 

মহাতাপ ফিরিল। বড় বউ বলিল, ও £শামার পাওনা । তোমাব দাদ 
তোমাকে ফাকি দিয়েছে। 

_ আমি নিয়েকি করব? তুমিডুবে মর। আমিও চলে যাৰ ঘব থেকে। 
তুমি চলে ষাবার সঙ্গে সঙ্গে আমিও পথ ধরতাম । 

_না,না। ও কথা বলতে নেই। মাস্থর কি হবে? মানিকের কি হবে। 

-সে ওই জানে । -_হাতখান! উপরের দিকে তুলিয়া দিল।-__তুমি যে 
ঘরে থাকবে না, সে ঘরে আমি থাকব না । 
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বড় বউ নিজেও আজ সচকিত হইয়া! উঠিল। বিরক্ত হইল। ছি-ছি 
ছি-ছি। কঠিন কণ্ঠেই বলপিল, কিন্ত' ক্যানে? ক্যানে তুমি আমার জন্তে 
ঘর ছাড়বে মহাতাপ? তোমার বউ, তোমার ছেলে, তোমার ঘর, তোমার 
বিষয়-_ 

_ আঃ! তুমিও তাই বলছ? হাঁ-হা-হারে। সে যেন হাহাকার করিয়া 
উঠিল তারপর আবার বলিল- শুধু বউ বেটা বিষয় নিয়ে ঘর হয়? মানা 
থাকলে, মা থাকতে তাঁকে ছেড়ে বউ-বেট! শিয়ে ঘর? আমার মা বলে 
গিয়েছে, বড় ভাজ তোব মা। ছেলাবেলায় খেলাঘবে তুমি মা হতে আমি 
ছেলে হতাঁম__মনে নাই ? বলে নাই লক্ষণের কথা, সীতাব কথা ? 

পে ছবি মুহূর্তে মনেব মধ্যে ভাদিয়া উঠিল , সেকি ভুলিবার ? 

মনে হইল, মেই সেকালের যুগেই যেন কিরিয়া গিয়া ছ | 

মহাতাপ আবার বণ্পল, মরণকালে মা তোমাকে বলে নাঈ--বউমা, 
মহাতাপ আমার পাগল, ও মা ছাড় থাকতে পারে না তুমি ওর মা হয়ে? 
তোমাব ছেলে-পুলে ঠোক, কিন্ত এ তোমাব পড ছেপে । বলে নাই? মনে 
নাই? 

-আছে ভাই। 

এনে আছে কেন, এহ মুহ্বতে চোখের সম্মুখে ভামিতেছে। 

শুধু তাহারই নধ, শুধু মহাতাপেরই না, সেত'বেব চে'খের সন্মুখেও 
ভামিতেছে। সে যে তাহাব সাক্ষী । মাবেখ মুত্তাকালে মা যখন কথাগুলি 
বলে তখন সেও যে দ্াড়াইয়া ছিল সেখানে । 

একট! গাছের তলায় দা হাতে সেঙাব দাডাইয়া কথাগুলি শুনিতেছিল ; 
থবথর করিয়া সে কাপিয়৷ উঠিপ। মনে পড়িণ সব-শেষে মা তাহাকে ডাকিয়া 
বলিয়াছিপ--তুমি আমার বটবৃক্ষ। ঝড় বাজ অনেক সহা ঝনে পোড়ো মগ্ডল- 
বাড়িকে খাড়া করেছ। তোমাব ছায়ার তলায় এই ছুটিশ্ডে দিয়ে গেলাম । 
মহা তাপ পাগলাটে, তাকে বউমা দেখবে । তুমি বড় বউমাকে দেখ। সান্গাৎ 
লক্ষ্মী আমার । ও পযেই সব। ও€ওব অপমান কোবে ন' কখনও । ও 
আমার বড় অভিমানী । 

এই নিশাথে গাছের ছায়াব মধ্যে সেই ছৰি যেন স্পষ্ট ভাসিয়া উঠিল। 

ওপিকে আকাশে শন-শন করিয়া মেঘ উঠিতেছিল, কখন মেঘ 
জমিয়াছে_পাক খাইয়াছে; গুমোট ধরিয়াছে--তাহার পর মু বাতাস 
উঠিয়াছে, মৃদু বাতাস প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। মেঘ ধাবমান হইয়াছে-_ 
আকাশ ঢাকিয়া অপীম বিস্তারে প্রসারিত হইতেছে। মেঘে মেঘে সংঘর্ষ 
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বাধিয়াছে। বিছ্যুৎ চমকাইয়া একটা মেঘগর্জন ধ্বনিত হইয়! উঠিল। গভীর 
গুকুগুরু দীর্ঘায়িত মনোহর মেঘধ্বনি। 

মহাতাপ বড় বউকে বলিল, তুমি তাই মর ম1) মা-ই বলছি আজে! । 
তুমি মর আমিও চলে যাচ্ছি-_এই পথেই যাব। একেবারে গঙ্গাসাগর । 

বড় বউ বলিল, মহাতাপ 1 না--সে কোরে! না ভাই ! 

-না নয়! আমি ঠিক করে রেখেছি। তুমিই কি কম ছুঃখ দিলে 
আমাকে? আমাকে নিয়ে তো ছেলের সাধ মেটে নাই তোমার ! কত কবচ 
পরলে, কত উপোম করলে! গঙ্গাসাগরে ডুবে মরব আমি । যেন আসছে 
জন্মে তোমার কোলেই জন্মাই আমি । 

বড় বউ চিৎকার করিয়! উঠিল, আমার মাছুলি আমি ছিড়ে জলে ফেলে 
দিয়েছি। 

একবারে বাধাবন্ধনহীন চিৎকার--ওই মেঘেব ডাকের মত। 

সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে শিশুকণ্ের ত্বর ধ্বনিত হইল--ব-মা ! ব-মা। 

বড় বউ চকিত হইয়া বলিষা উঠিল- মানিক । 

ওদিকে একটি গাছের ছাধায় তলা হইতে মানাল চিৎকার করিয়! উঠিল, 
মাণিক ! 

মানিককে যে সে ঘবে একলা রাখিয়। আসিয়াছে । বাড়ির দরজাগুলো 
যে খোলা হাঁট হইয়াছে! মানিক ।-__বড বউ উঠিতে গেল। কিন্তু প:য়ের 
বাধনের জন্য পারিল না, পড়িয়া গেল। সে বলিল, মহাতাপ, মানিককে 
দেখ। মহাতাপ! আঃ আমাব পায়েব বাধনটা, অঃ! 

দ| হাতে গাছতল: হইতে ছুটিঘা বাহির হইয়! আমিল মেতাব। 

মহাতাপ চিৎকার করিয়া উঠিল, না নাঁ_ 

সেন্সাব বপিল, তোর পায়ে পড়ি মহাতাপ। তোর পায়ে পড়ি। 
কেলেঙ্কারি বাড়া নে। যামানিককে দেখ ! ওধে ছোট রউম! আমারই 
মত বাগানে এসে দাড়িস্বে ছিল। মানিক একল৷ ছিল। দেখ। আমি ওর 
পায়ের বাধন কেটে নিয়ে যাচ্ছি যা। 

সে বড় বউয়ের পায়ে বাধন কাটিয়া দিতে বশিল। বলিল, ছি- 
ছি-ছি! 

গুদিকে বাড়ির ভিতর হইতে মান্দার কণম্বর ভাদিয়া আসিল-_ 
মানিক! মানিক ! 

একা মানিক ধরে শুইয়! ছিল। বিছ্যতের আলোয় মেঘের ডাকে 
তাহার ঘুম ভাঙিয়। গিয়াছিল। মে মাকে ঘরে পায় নাই। বাহিরে আগিয়াও 
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কাহাকেও পায় নাই। দরজা খোল! হাট। অল্প ছিলকে মেঘ অবশ্য 
আকাশময়ই কুয়াশার মত দাগিয়া! উঠিয়াছে। তাহাতে জ্যোত্ম্া ঢাকা পড়ে 
নাই, ্লানও ঠিক হয় নাই,একটু রহুশ্তালোকের চেহার! পাইয়াছে। সে সেই আলোয় 
খোলা দরজাও বাহির হইয়। পড়িয়াছে। হুঠাৎ বড় বউয়ের উচ্চকণ্ের 'মহাতাপ, 
ডাকের মধ্যে বড়মায়ের সাড়া পাইয়! “বড়মা' বলিয়া ডাক দিয়! পথে বাহির 
হুইয়! পড়িয়াছে। কোথায় বড়মা ! সকলেই তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে । 

মানদ] ঘরে ছুটিয়া আসিয়! ডাকিল, মানিক 1 

কিন্ত কই মানিক ? 

সে দিশাহারা হইয়া ওই বাগানের খিড়কির পথেই বাহির হইয়া ডাকিল, 
মানিক ! 

মহাতাপ ছুটিয়! আমিল--কই মান্কে? জানি না-_মানদ1 কাতর ভাবে 
স্বামীর দিকে চাহিল। 

মহাতাপ দাতে দাঁতে ঘষিয়! বলিল, কথা শুনতে গিয়েছিলে, ছেলেকে এক! 
রেখে? 

মানদা একবার ডাকিল, দিদি । 

বাগানের ভিতর হইতে বড বউ সাড়া দিল-_মান্ু। মানিক! 

বাড়িতে নাই ।-__সে কাদিয়া উঠিল । 

বড বউ শাসিয়া দাড়াঈল। সে হাপাইতেছিল। তাহার পিছনে সেতাব । 
“বড় বউ চিৎকান্ন করিয়া ডাকিল-_মানিক ! 

সেই মৃূহূর্তের ঘন কালে! ঈশান কোণের মেঘ টাদ ঢাঁকিয়! দিল। সঙ্গে 
সঙ্গে আপিল বাতাস -_-একটা দমকা বাতাস। বাতাসের প্রথম ঝটকাটা 
চলিয়া গেল। তাহার পর সমান বেগ লইয়৷ ঠীগ্ডা বাতাস বহিতে লাগিল। 
সেই বাতাসের মধ্যে শোনা গেল একটা রউীন বাশির ক্ষীণ আওয়াজ-_পু-পু! 

বড বউ বপিল, সদর রাস্তায় । ওই মানিকের বাঁশি । 

সদ্ণ রাস্তাতেই বাহির হইয়াছিল মানিক। তাহার শিশুমনে চণ্ডীমণ্ডপে 
পুজাসম!বোহের স্মৃতি! ধারণা জন্মিয়াছিল, তাহাকে ঘুম প' গাইয়া রাখিয়া 
সকশে পৃজা! দেখিতে গিয়াছে । সেই পথেই তাহার বাঁপটি বাজাইতে 
বাজাইতে চলিয়াছিল- পু-পু-পু-পু । 

'অকম্মাৎ জ্োতম্ন1 ঢাকিয়! অন্ধকার হইফবা! গেল। 

মানিক ছুটিতে শুরু করিল। 

সেও শুনিতে পাইতেছে বড়মা ডাকিতেছে, বাবা ডাকিতেছে, জোঠা 
ডাকিতেছে, মা! ডাকিতেছে- মানিক ! মানিক ! মানিক । মানিক! 

চণ্তীমণ্ডপ হইতেই তাহারা ডাকিতেছে তাহাতে তাহার সন্দেহ নাই। 
সে ছুটিতে ছুটিতে পথের বাকে দীড়ায়, বাস্তাটা চিনিয়৷ লয়, আবান্র চলিতে 
শুরু করে, একবার ছুইবার হাতেব বাশিটা বাজ'লয়! লয়। 

চণ্তীমণ্ডপের প্রান্তে সে আসিয়! উপস্থিত হুইল । 
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চত্তীমণ্ডপে বড় বউ তখন মাথা গঁকিতেছে।--আফার ফাঁনিককে ফিকে 
দ্বাও। আমার মানিককে ফিরে দাও। 

মানিক উল্লাসের সঙ্গে বাশিতে ফু দিয়া চণ্ডীমগ্ডপে ৰড় মায়ের কাছে দাড়াইল। 

ওদিকে ঝমঝম করিয়া বুষ্টি নামিয়। আসমিল। 


পরদিন স্থ্য উঠিলেন মনোহররূপে । 
বর্ষণপিক্ত রাত্রির শেষে কাটা-কাট! মেঘের ফাঁকে উকি ঝুঁকি মারিয়া 
পূর্বাকাশে লালে লাল করিয়া পশ্চিম আকাশে রামধন্থু আকিয়! পৃথিবীকে বর- 
বর্ধিনীর মত স্বাজাইয়! দিয়া দিনের ঠাকুর হাসিতে হাসিতে আবিভূতঙ হইলেন। 
মণ্ডলবাড়ির সামনে তখন মশিলাল বিদায় লইতেছে। 
যে টোপর দেওয়া গাঁড়িখানায় বড় বউরের যাইবার কথা, সেই গাড়ি- 
থানাতেই মাণলাল এক বাড়ি ফিরিতেছিল। 
সেতাব তামাক খাইতেছিল। মশিলাপ হাপিয়া বলিল, মাকে কি বলব? 
শুধাবে তো কি হল? কাছু এলনাক্যানে? 
মেতাৰ বলিল, বলবে! একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল, তেনার জামাইকে 
ভূতে পেয়েছিল । আর কি বলবে? ভূত,ছেড়ে গেল। পাঠালে ন|। 
বড বউ বাড়ির ভিতর হুইতে মানিককে কোলে করিয়! আসিয়। বলিল, যাৰ 
রে যাব। বলবি মাকে, এই কোজাগারী লক্ষীপূজোর পরই যাৰ; আমি, 
তোর জামাইদাদা ছুজনাতেই যাব। ল-সঘ্দ্ধ করতে যাব। তোর বিয়ের সম্বস্ধ 
নিয়ে যাব। বলবি, কনে খুব ভাল। বেশ ভাগর। মায়ের সইয়ের মেয়ে। 
পুটি! তোর জামাইদাদা তো পাগল-_ 
সেতাব বপিল, এই দেখ! এই দেখ। রাধে-রাধে-বাধে! কিযেব্ল! 
বড় বউ হাসিতে লাগিল। 
ঠিক এই সময়ে মহাতাপ আসিয়া হাজির হইল। তাহার সবাঙ্গে 
কাদা। মাথাব ব্যাণ্ডেজ ভিজা, চুল ভিজা, কাধে কোদাল। সে ইহার মধে) 
কখন মাঠে গরিয়াছিল। সে নিজে মাঠের আল ভাঙিয়া দিয়াছিল; সেই 
কথা মনে পড়িয়৷ সে স্থির থাকিতে পাবে নাই। 
“কর্কট ছরকট, সিংনে শুক, কন্ত। কানে কান, 
. বিন! বায়ে তুল! বর্ষে কোথায় রাখবি ধান।” 
কর্কট অর্থাৎ শ্রাবণে জলে জল ছরকট করিয়া দিলে, সিংহ অর্থ1ৎ ভাদ্দরে- 
সুকা_রৌদ্র হইলে, কন্ত! অর্থাৎ আশ্বিনে আল ভরিয়া! কানায় জল 
থাকিলে ও তুলা অর্থাৎ কাত্তিকে বিনা বাতাসে বর্ষণ হইলে ধান রাখিবার. 
দ্বা়গা কুলায় না খামারে । আশ্বিনে জমির$আলঞ্কাটা থাকিলে চলে? 
ওই খনার বচনটাই চাষীরা এমন দিনে গানের স্থবে গাহিয়া বলে-_ 
“কর্কট ছরকট, সিংহে শুকা, কন] কানে কান, 
বিন। বায়ে তুল! বর্ষে কোথায় রাখবি ধান, 
ৰউ কনে যতন করে নিকাও অঙনখাঁন ।” 





ছ-ফুট লগ্থা একটি মানুষ । হয়তো ইঞ্চি ছুয়েক বেশীই হবে। দৈর্ঘ্যের অন্থপাতে 
মনে হয় দেহ যেন কিছু শীর্ণ, কিন্ত দুর্বল বা রোগজীর্ণ নয়। কালো রঙ 
বাংলাদেশের কালো রঙ) মজা কালো । প্রশস্ত ললাট, লম্বাটে, মুখখানির 
মধ্যে বড়ো বড়ো ছুটি বিষরদৃষ্টি চোখ । বিষপ্রতা ছাড়াও কিছু আছে, য৷ দেখে 
মনে হয়, লোকটির মন বাইরে থাকলে অনেক দুরে আছে, ভিতরে থাকলে 
অন্তবের গভীরতম গভীরে মগ্ন । 

পাগলা পাদরী। এই নামেই ব্যক্তিটি পরিচিত এ-অঞ্লে। অঞ্চলের 
লোকের দৌধ নেই, এর চেয়ে ভালোভাবে লোকটির স্বরূপ ব্যক্ত করা বোধ 
হয় যায় না। পরনে পাদ্পীর পোশাক, কিন্ত সে পোশাক গেকুয়ায় ছোপানো, 
যা ভারতবর্ষের বৈাগ্য ধর্মের চিরস্তন প্রতীক । এ-অঞ্চলের কোনে গির্জার 
সঙ্গেও সংশ্লিষ্ট নন। কোনো ধর্মও প্রচার করেন না। শুধু চিকিৎসা করে 
বেডান। পাগল! পাদরী খুব ভালো ডাক্তার । বাইসিক্রে চেপে গ্রাম থেকে 
গ্রামাস্তরে ঘুরে রোগী খুজে বেড়ান। পথের দু-পাশের লোকদের জিজ্ঞাসা 
কবেন **শ মহাশয়গণ, কেমন আছ গো! সব? ভালো তো? সঙ্গে সঙ্গে 
মুখভরা মিটি হাসি উপছে পড়ে। 

া বাবা, ভালো আছি।” 

আচ্ছা! আচ্ছা! খুব ভালো । ভালো থাকো। মান্য ভালো 
থাকলেই ভগবান ভালো থাকেন গো । জয় ভগবান '" বলেই এগুতে থাকেন । 
লঞ্থা মান্ষের পা-ছুখানাই বেশী লম্বা! ; কথা বলবাখ সময় বাইসিরু থেকে নামেন 
না-_প'-দুখানা প্যাডেল থেকে নামিয়ে দেন মাটিএ উপর ; চলবার সময় মাটি 
থেকে তুলে প্যাডেলে রেখে একটু ঝোক ঠিয়ে চাপ দেন -চলতে থাকে 
বাইসির । যে-কোনে। লোকের বাড়িতে কেউ অস্থস্থ থাকলে সে পাগল! পাদরীর 
,প্রতীক্ষাতে দাড়িয়েই থাকে । কতক্ষণে কখন শোন] যাবে বাইপিক্লের ঘণ্টা, 
কখন দেখা যাবে সাইক্লের উপর গেক্য়া-পোশাক-পব পাদরীকে । দেখলেই 
হাত তুলে আগে থেকেই বলে, 'বাবানাহেৰ !' 

ছ-ফুট লা মানুষটি বাইপিরু থেকে মাটির উপর পা নামিয়ে দেন। নামতে 
হয় না। “কী খবর? কারকীহল? 

জর ।? 

'কার ? 

'আমার ছেলের ।” 
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, চিলো; দেখি কি হয়েছে। জরটা কেমন, বাঁকা না সোজা? কি মনে 
লাগছে বল দেখি? 

রোগী দেখেন, দেখে শুনে বাইসিক্লের পিছনে বীধা ওষুধের বাক্স থেকে ওষুধ 
দেন। কিংবা বলেন, “আমার ওখানে গিয়ে ওষুধট] নিয়ে এসো। নাহয় 
বলেন_-ইটা বাবু দোকান থেকে আনতে হবেক। আমার ভাড়ারে নাই ।” 
লিখে দেন কাগজে । 

বাকুড়া জেলার মধ্য দিয়ে যে-রাস্তাঁটা_ পুরীর পথ বলে খ্যাত- বিষুপুরের 
কোল ঘেষে মেদিনীপুর হয়ে চলে গেছে সমুদ্রতট পর্যস্ত, যার সঙ্গে এদিক-ওদিক 
থেকে কয়েকটা রান্তাই মিলেছে, তারই ধারে তাঁর মিশন : না, মিশন নয়__ 
আশ্রম । 

শালবন আর গেরুয়া মাটির দেশ। মধ্যে মধ্যে পাহাড়িয়া নদী | বীরাবতী- 
শিলাবতী-দাকুকেশ্বর, বীরাই-শিলাই-দারক1]। মধ্যে মধ্যে লালচে পাথর, শড়ি 
ছড়ানো অন্্বর প্রান্তর খানিকটা । এই ধরনের তৃ-প্রকৃতি একট! ঢল নামা 
মতো নেমে ছড়িয়ে একেবেকে চলে গেছে । আবার এরই ছু-ধারে বাঙলাএ 
কোমল ভূমির প্রসার । সেখানে জনসম্দ্ধ গ্রাম, শস্তক্ষেত্র। 

উত্তর ও মধ্যভারতের পার্বত্য ও অরণ্য-ভূমের রেশ উড়িস্যা ও বিহারের 
প্রাস্তশাগ থেকে বিচিত্র আকাবাক] ফালির মতো ছড়িয়ে পড়ে শেষ হয়েছে 
ক্রমশ । মেদিনীপুব থেকে বীকুড়া জেলার জঙ্গল মহলগুলি ইতিহাস বিখাত। 
পাথুরে কাকুরে এই আকাবীকা শালজঙ্গল-অধাধষিত অঞ্চলগুপিতে যে গ্রা্থ 
গুলি, সেগুলিতে প্রাটীন আমলের সেই মানুষদের বংশধবের বাস করে । বাউডি 
বাগ্দী, মেটে, মাল, খয়রা, সাঁওতাল । এদের মধ্যে সামন্তযুগে প্রধান হয়ে 
বসেছিল উত্তর ভারতের ছত্রীরা। সিংহ, রায় প্রভৃতির! কয়েকখান! গ্রামের 
পরে পরে এমনিই এক-একটি পরিবার আজ এক-একটি বিবদমান গোষ্িতে 
পরিণত হয়েছে। লেগেই আছে মামলা-মকদ্দমা, দেওয়ানী ফৌজদারী । 
ঘোর কালে! রঙের গীতচক্ষু অভাবশার্ণ অর্ধনগ্ন মূক মানুষগুলির মধ্যে উজ্জলবর্ণ 
দীর্ঘাকৃতি উগ্র প্রকৃতির মানুষগুলি বিচিত্রভাবে মিশে বয়েছে। এক-একটি 
ছত্রীবাড়ির নাম আজও রাজবাড়ি । এ-রাজবাড়ির ভাঙা দেওয়াল, মাটির উঠান, 
জীর্ণ খড়ের চাল ; রাজার পরনে ময়লা! জীর্ণ কাপড় খোল! গা ; বসে বিড়ি খান, 
অথবা হুকো টানেন; পরস্পরের সঙ্গে কর্কশ কণ্ঠে কটু ভাষায় কলহ করেন। 
রানী-রাজকন্যা নিজেদের হাতেই রান্নাবান্না করেন, নিজেরাই কাখে বয়ে জল 
আনেন, ধান মেলে দেন পায়ে-পায়ে। উঠান নিকানে।, বাসন মাজা, এ-সব 
এখনও ওই কালো রঙের মানুষদের বাড়ির মেয়েরা করে। পুরুষেরা! জমি চষে, 
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গোকু চরায়, জঙ্গল থেকে কাঠ কাটে । কচিৎ কদাচিৎ এক-আধ ঘর দলপত্তি 
বা লায়েক-বাগীর বাস আজও আছে। দলপতি লায়েক এদের উপাধি । 
এরা এককালে ছত্রী সামস্তদের অধীনে ছিল যোদ্ধা সর্দার । সামস্তদের দেওয়া 
নিষ্কর জঙ্গল-মহলে জঙ্গলেঘেরা গ্রামের মধ্যে আপনার জ্ঞাতি-গো্চী এবং 
অন্লচরদের নিয়ে মগ্যে মাংসে, মোটা লাল চালের ভাতে, দুর্দীস্ত সাহসে, শিকারে 
আর সন্ধায় মাদলের সঙ্গে নাচে-গানে জীবন যাপন করত। পাঠান-মোগলের 
যুদ্ধের কাল থেকে এদের কথা! আর প্রবাদ বা কাহিনী নয়, ইতিহাস । 
মোগলদের শেষ আমলে, মারাঠা অভিযানের সময় এর! রীতিমতো! লড়াই 
করেছে । বনে-জঙ্গলে লুকিয়ে গাছের উপর চডে তীব ছুড়েছে। বাত্রির 
অন্ধকারে পিছন থেকে এসে ছে মেরেছে । তাড়া খেয়ে বাস-বসতি ফেলে 
নিবিড় জঙ্গলে লুকিয়েছে। ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর সময় কোম্পানীর ফৌজের 
সঙ্গেও খণ্যুদ্ধ হয়েছে । সামন্ত বাজারা আচ্ভগত্য শ্বীকার করার পর এরা, 
এই সর্দারের, লড়াই করেছে। 

বাগ্দী-সর্দার গোবর্ধন দলপতি যে লড়াই করেছিল কোম্পানীর দপ্তরে তার 
বর্ণন] পিপিবদ্ধ কবা আছে। গোবর্ধন দলপতি নিজের অধিকারের সীমান! রক্ষা 
কবেই ক্ষান্ত থাকে নি. কোম্পানীর সীমানা! কেড়ে নিয়ে দখল করেছিল । তার 
বাইবে এসেও ছিন-ছপুবে গ্রামের পব গ্রাম লুট করে জ্বালিয়ে, গ্রামের রাস্তায় 
মান্তষের মাথা কেটে টাড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 

এদেরই এক-আধ ঘরের দেখা আজও মেলে । 

সমতলভূমে ত্রাঙ্গণ-কায়স্থ-বৈদ্য-নবশাকপ্প্রধান গ্রামগুপি এদের থেকে একটু 
দরে। ওসব গ্রামেও বাগ্দী, বাউড়ী, মেটে, মাল আছে, তাদের চেহারা যেন 
কিছু আলাদ1। বক্কের উত্তাপ এবং ঘনত্বেও বোধ হয় তফ্ণা* আছে। 

শালবনে ফুল ফোটার সঙ্গে সঙ্গে অরণ্য এদের আজও হাত নি দিয়ে ডাকে। 
শালের সঙ্গে আছে পলাশ আধ মহুয়া । পলাশফুলেন গুড়ো দিয়ে আজও 
কাপভ রঙ করে এরা ; মহুয়! থেকে মদ চোলাই করে । মধ্যে মধ্যে আবগারী 
পুলিস হান! দেয়-_কিন্ধ অধিক"ংশ সময়েই ধরতে পারে ন1$ বিস্তীর্ণ শালবনের 
মধ্যে কোথায় যে ঘাঁটি সে আবিফার কব' প্রায় অসম্ভব । ধরা কচিৎ পড়ে। 
ধরা পড়ে জেল থাটে, কিন্তু সে ওদের কাছে বিশেষ কিছু না। মধ্যে মধ্যে 
শিকারে বের হয়। অবশ্য সাঁওতালের। এ-ক্ষেতভ্ে বেশী । কিন্তু এরাও বের হয়ে 
পড়ে। ময়ূর, বনমোরগ, তিতির, খরগে'শ, হরিণ, বরা, তন্ুক মেরে পায় 
বিপুল উল্লা। বিশেষ করে বরা-ভালুকের উৎপাত হলে মেতে ওঠে এর!। 
কখনও কখনও বাঘও আসে। তার সঙ্গে লড়াই দেবার মতো সাহসের সে 
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ছূ্যান্পনা আজ আর বোধ হয় নেই। বাঘ এলে স্থানীয় বন্দুকওয়ালা 
শিকারীদের খবর দেয়। থান! মারফত বিষুপুর শহরে কর্তৃপক্ষের কাছেও 
খবর পাঠায় । প্রায় ছুশো বৎসর ধরে নিরস্তর শাসনে এবং স্থকৌশল শোষণে 
এদের জীবনে সব গর্বই প্রায় চলে গেছে, এবং সাহস-উল্লাপ কিছুটা খর্ব হয়েছে । 
কারণ বরা ভালুক মারবার সাহস থাকলেও বাঘ এলে তার সঙ্গে লড়াই 
করবার জন্য আজ টাঙ্কি বল্লাম-ধন্তক-কাড় নিয়ে উন্মত্ত আনন্দে আর বেরিয়ে 
পভতে চায় না। শুধু বোগের হাতে আত্মসমর্পণে এদের ভয় নেই। রোগ 
হলে কপালে হাত দেয়। যা করে কপাল। ডাকে শুধু-_ হে ভগবান। 

এদের মধ্যেই থাকেন এই পাগল! পাদরী । আজ কয়েক বছর আগে হঠাৎ 
এখানে আসেন, এসে থেকে গেছেন । এসেছিলেন যেবার, সেবার এখানে 
অনাবুঠিতে জল ছিল না । শস্য ছিল না-__দুভ্তিক্ষ হয়েছিল, তার উপর হয়েছিল 
মহামাবীর প্রাছর্তাব । এখানকার মিশনারী সাহেবর| কাঁগজে দয়াল পবহিত 
ব্রতী চিকিৎসকের সাহাযা চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন--তাবই উত্তরে তিনি 
একদিন একটা ব্যাগ আর বিছানা দুই হাতে নিজেই বযে এনে হাজিব 
হয়েছিলেন । এবং থেকেই গেছেন সেই অবধি | লোকে বিশ্বা করে- ভগবান 
পাঠিয়েছেন । 

শালবনের ধারে লালমাটির উপর একখানি ছোটো গ্রাম । পাশ দ্রিষেই 
চলে গেছে পুরীর পাকা সড়ক । মাইলখানেক উত্তর-পশ্চিযে ষোরাঁর গ্রামে 
ওয়েসলিয়েন চার্চের দোতলা! বাড়িটা । নিতীস্তই ছোটো নগণ্য একখানি গ্রাম । 
শালবন এখানটায় বিশীর্ণ এবং বিক্ষিপ্ত | গ্রামখানারও বাইরে- শালবন যেখান 
থেকে জমাট বেঁধেছে, সেইখানে- ছোটে! একখানি বাঙলো বাড়ি ; খানতিনেক 
ঘর। এইটেই তার আস্তানা । সঙ্গীর মধো কয়েকটা পাখি, ছুটি গোর এবং 
একটি দম্পতি । যোসেফ আর সিদ্ধ । যোসেফর1 অনেককাল আগে ক্রিশ্চান 
হয়েছে। যোসেফলাল সিং। সিন্ধু মাঝিদের মেয়ে। সে ক্রিশ্চান নয়। 
বিবাহও ওদের হয়নি । ঢুজনে দুজনকে ভালোবেসে ঘরবাড়ি আত্মীয়-ব্বজন 
সমাজ থেকে চলে এসেছে । আশ্রয় নিয়েছে পাগল! পাদরীব কাছে। যোসেফ 
খানিকট! ইংরাজী জানে ; পাগলা পাদরী তাকে কম্পাউগ্ডারী শিখিয়েছেন, সে 
কম্পাউগ্ডারী করে আর ছেলেদের পাঠশালায় পণ্ডিতি করে। সিন্ধু পাখিগুলির 
পরিচর্যা করে এবং বাঙলোরও গৃহিণী সে, বান্াবান্না ভাড়ার তারই হাতে। 
আরও একটি পাওতাল যেয়ে আছে, নাম ঝুমকি মেঝ্যান । পঁচিশ-ছাব্বিশ 
বছরের আশ্চর্য স্বাস্থাবতী মেয়ে | এমন সরল দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে সচরাচর চোখে 


পড়ে না। 


পাগলা পাদরী ওকে অনেক কষ্টে রক্ষা করেছেন মৃত্যুর মুখ থেকে । ঝুর্মকির 
“বিয়ে হয়েছিল তিনবার | তিন ম্বামীই অল্প দিনের মধ্যে মারা যায়। তারপর 
সকলের সন্দেহ হয় ঝুমকি ভাইনি। সাঁওতালদের সমাজপতিরা মৃত্যুদণ্ড 
দিয়েছিল ওকে । পাগলা পাদরী খবর পেয়ে বাইপিরু চড়ে ঝড়ের বেগে সেখানে 
গিয়ে অনেক কষ্টে ওকে উদ্ধার করে এনেছেন । ওই গ্রামের সী তাল কাকে 
তিনি চিকিৎসা করে বাঁচিয়েছিলেন । আরও অনেকেরই চিকিৎস। করেছেন । 
পাগলা পাদরীর কথা তারা ঠেলতে পাবে নি। পাগল] পাদরী প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন, আর কখনও ঝুমকি কোনো সীঁওতাল গ্রামে যাবে না। সে তার 
বাড়িতে থাকবে; গোরুর মেবা! করবে, গাছপালা লাগাবে । 

“উকে কেরেস্তান করবি না তো বাবাসাহেৰ ?" 

'না”।” তারপর তেসে বলেছিলেন, 'আমি কি কিরিস্তান মাঝি? 

বদ্ধ সাঁওতাল সর্দাব বলেছিল, “কে জানে? ই বুলে তু কিক্ল্তান বটিস; 
আবার কিরিস্তানর1 বুলে_কিরিস্তান লয় ; তুর জাতই নাইক। তৃজানিস 
তুকী বটিস।, 

পাগল! পাদরী হাহা করে হেসেছিলেন । তারপর বলেছিলেন, রা 
বলে খাঝি, জাত আমার নাই | তবে মান্তম তো বটি। তুইও মন আমিও 
'মান্ষ | ওই মেয়েটাও মানি ।” 

তু মান্য বটে । উলয়। উডাইনি বটে।' 

“আমি তো চিকিৎনা কবে তোর এত বড়ো ভতে-পা ওয়" ব্যামোট' 
সারালাম,.- তু বল! উকেও আমি ডাইনি থেকে সারাব রে।, 

'লারবি। তবে তু বলছিস লিয়ে যাবি, লিষে যা।' 

সেই অবধি ঝুমকিও থাকে এখানে । গোরুর সেবা করে, বাঙডলোন্তে 
'গাছপাল। লাগায় । বাস্তায় ঘাটে বাঙলোর সীমানাব বাইরে লচিৎ বের হুয়। 
সাঁওতাল পুরুষ-মেয়ের সঙ্গে দেখা হলে ছুটে গিয়ে লুকোয়, যেখানে হোক। 
তার] যদি আবার বলে, সে তাদের খেয়েছে । 

পাগল! পাদরীর ঘরেই হয়তো ঢুকে পডে। পাঁগল মাম্ষটি চোখ বন্ধ কবে 
ঝোল! ডেক-চেয়ারে বসে থাকে কি ভাবে, সম্ভপিত পদক্ষেপের শব্ধ কানে 
আসতেই প্রশ্ন করে, “কে ?' 

ফিসফিস করে শঙ্কিত ভঙ্রিতে সে অদ্ধকার কোণ থেকে বা আলমারিব পাশ 
থেকে উত্তর দেয়, “মেন এয়াং- বাবাসাছেব | ঝুমকি ! 

বাবাসাহেব মুখ তুলে তার দিকে ভীকান, ক্ৃষ্ণাঙ্গী অরণানারীর সাদা 
জ্লজলে চোখের দিকে তাকিয়ে, স্বচ্ছ জলতলে নাড়াখাওয়। শ্টাগলার দলের 


মতো! ওই দৃষ্টির যধ্যে ওর ভয়ে-কাপা অস্তরকে দেখতে পান। প্রশ্ন করেন, ভগ 
পেক্পেছিস? বাইরে মাঝির] এসেছে বুঝি ?' 

সে তার দীর্ঘ সরল হাতখানি অন্য এক দিকে বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে বলে, 
'অ-ই, আন-পরম্‌।' অর্থাৎ না-না, এই দিকে ॥ এই দিকে 

বাইরে আসে নি, ওই দিকে তারা যাচ্ছে। 

বাবাসাহেব অভয় দিয়ে বাইরে আসেন। যারা যায় ভার্দের সঙ্গে ডেকে, 
আলাপ করেন তাদেরই ভাষায়। অনর্গল বলে যান । 

সাধারণত এই জেলার চলিত বাঁলাঁতেই কথা বলেন। কেউ বুঝতে পারে 
না যে তিনি এখানকার লোক নন। তারা কেউ-কেউ প্রশ্ন করে, “হ্যা 
বাবাসাহেব, আমাদের কথাবার্তা বাকবাচালি এমন কবে কী করে শিখলেন গে! 
আপুনি ? 

সাহেব প্রসন্ন প্রাণখোলা হাসিতে উতলা বাতাসে শালগাছেব মতো' 
ছুলে ওঠেন; বলেন, 'তুমাদদিগকে যি ভালোবাসলম হে! সেই মন্তব শিখে 
লিলম। হই! 

তারপর আবা বলেন, “তুমি বল ক্যানে, যাকে তুমি ভালোবাস, তার' 
মুখটি দেখে তুমি তার পরানের স্বখ-ছুটি বুঝতে পার কি না? পার তো। 
ভালোবাসলে পরানের কথাটি মুখ দেখে বোঝা যায়, আর মুখেব কথা কানে 
শুনে শিখা যাবেক, ইটা আর বেশী কথা কীহে? আ? নাকি? তুমি 
বলন। হে মহাশয় ।' 

একেবারে স্থর স্বর উচ্চারণ সব যেন একতারে বাধা | 

প্রশ্নকর্তার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না। তাঁর সার! অস্তর উপলব্ধিতে 
আগত হয়ে যায়, আপন, মনেই সে ঘাড নেডে সায় দেয়, ঠিক কথা। ঠিক 
কথা! ইহ! হ্‌। 

তবে তার ইংরেজী শুনে ভদ্রপমাজের অনেকে সন্দেহ রুবেন, হয়তো' 
লোকটির কয়েক পুরুষ ধবেই ইংবেজী ভাষা বলে আঁসছে__হয়তো কয়েক পুরুষ 
ধরেই কৃশ্চান। হয়তে] বা মাদ্রাজী, কারণ নাম রেভারেওু কৃষ্ঃস্বামী | 

চেহারাঁতেও দক্ষিণের মানষের সঙ্গে মিল খুঁজে পাওয়া যায়। ছ-ফুট লম্বা, 
মোটা মোটা হাড়, মেদবজিত দেহ, কালে মাজ]| রঙ, ঘন কালো মোটা ধরনের, 
চুল। দক্ষিণের লোকদের মতোই বড়ো বডে! চোখ । 

দৃষ্টি কিন্তু বড় বিচিত্র, বলতে হয় আশ্চর্য অপার্ধিব। বিষঞ্ন অথচ প্রসন্ন । 
বর্ষণক্ষাস্ত স্বল্পমেঘাবৃত শাস্ত দিঞ্ধ আকাশের মতো । তিতরের নীলাভা মেঘের 
পাতলা আবরণ ভেদ করে বেরিয়ে আসার মতোই লাগে মানুষটির হামি। 


ঙ 


ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি আর গৌঁফের আবরণের মধ্য থেকে যখন স্থগঠিত দীতগুলি 
বেরিয়ে পড়ে হাসির প্রসন্নতার, তখন আশপাশের মাচ্্ষগুলির মনের ভিতর- 
টাতেও যেন সেই প্রসন্নতার ছটা গিয়ে ছড়িয়ে পড়ে । 


॥ দুই ॥ 


পাগলা পাদরী এখানে এসেছে আজ বছর আগ্েঁক | ১৯৩৬ সালে । সেবার 
এখানে দুতিক্ষ মহামারী হয়েছিল । এট! উনিশশো চূয়াল্লিশ সালে। পৃথিবীতে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চরম পর্ধায়ে উঠেছে । 

মহাযুদ্ধের দুর্যোগ একট! সাইক্লোনের মতো পৃথিবীর মঙ্গে ভাগাহত বাংল! 
দেশের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে । দেশ সমাজ ঘর ভেঙ্চেবে পড়ে গেল। 
দ্রতিক্ষে মহাঁমারীতে মানম মরছে-ঝডে ঝটকা-খাওযা পশুপক্ষীর মতো । 
হাহাকার উঠেছে চারিদিকে । হাহাকার ! হাহাকাব আব হাহাকার? 
দেশ-জোড়া স্বাধীনতা! আন্দৌলনও সাময়িকভাবে ক্ষীণ হয়ে এসেছে। ইংবেজ 
ও আমেরিকার যুদ্ধোগ্ভম বাংলাদেশের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রাস্থ পধস্ত পর্বাঞ্চ 
হয়েছে |  চট্টগ্রাম-ফেণী-গৌহাটি-ডিগবয়-ডিমাপুর-কোহিমার পরে উথবা- 
পাণাগন্ড-পিয়ারাঁভোবা-বাস্থদেবপুর-খড়গপুর-মেদিনীপুর নিয়ে যুদ্ধের ঘাঁটির সে 
এক বিচিত্র বেষ্টনী । পিচঢালা সুগঠিত পথের একটার সঙ্গে অন্যটার যোগাযোগে 
একটা! বিস্তীর্ণ বিরাট ভূখগুব্যাপী মাকড়শার জাল । 

গ্রামে গ্রামে অন্নাভাবে হাহাকার, শহরে শহরে ক্ষুধার্ত কঙ্কালসার ভিক্ষুদের 
সকরুণ কাতর প্রার্থনা, “একটু ফ্যান ! একমুটে! এটোকাটা। মাগো! মা। 

দোকানে চালের বদলে খুদ। তার সঙ্গে পলি ধুলো কাক" 

এরই যধো চলে মিলিটারি কনভয়। জীপ-ট্যাঙ্ক-ওয়েপনকে 'গয়ার, আরও, 
হরেক রকমের বিচিত্রগঠন অটোমোবিল। মাথার উপ্ ওড়ে ইংরেজ আর 
আমেরিকানদের যুদ্ধের প্লেন । গাভিখগুলোতে বেঝাই হয়ে চন্বে ইংরেজ এবং 
আমেরিকার পণ্টন। তার সঙ্গে নিগ্রো কাঙ্রী। যাবার সময় পথের ধাবে মাঠে 
নেমে পভে এ-দেশের দুর্ভিক্ষ-ক্রি্ট ক্ষাধার্তদের উপর কমলালেবুর খাসা, চিবানো 
কোয়া ছুড়ে দিয়ে যায়। চিৎকার করে ডেকেও যায়. হে--। হাতছানি 
দিয়েও ভাকে। 

হি-ছি করে হাসে। 

কেউ কেউ আবার টাক আধুলি ছুঁড়ে দেয়। ওর! দল বেঁধে এসে বাঁপিকষে: 
পড়ে ধুলোর উপর। শুকনো! মাটির ধুলো ওড়ে। ওদের সর্বাঙ্ষে লাগে ।, 
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ওদিকে বিদেশী সৈনিকদের ক্যামেরা ক্লিক-ক্লিক শব্দে মুখর হয়ে ওঠে । তাদের 
“মুখে ফুটে ওঠে বিচিত্র হাসি। স্বণা অন্থকম্পা কৌতুক সব কিছু আছে সে- 
হাসির মধ্যে । 
মধো মধ্যে দেখা যায় দল বেধে শ্বেতাঙ্গ সেপাইরা জীপে চড়ে চলেছে । 
সমস্বরে গান জুডে দিয়েছে, অথবা প্রমত্ত কলরব তুলেছে । এবং তাদের ঠিক 
মাঝখানে শহর-থেকে সংগ্রহ-করা একটা কি দুটো নিয়শ্রেণীর দেহ-ব্যবসাফিনী, 
তাদেব সকল আনন্দের উৎস, কড! বিলাঁতী মন্দের নেশায় জ্ঘলিতবসনা, 
অবশদেহ, টলছে বা ঢুলছে, ওদেরই অট্হাসির সঙ্গে প্রমত্ত উল্লাসে হেসে সুর 
মেলাতে চাচ্ছে। পথে-ঘাটে যুবতী মেয়ের দেখা পেলেই ভাক- হালো হনি! 
'মাই হনি! হনি হতভাগিনীরা! ভয়ে শুকিয়ে কাপতে কাপতে ও ভরধ্বশাসে 
ছুটে পালায়। ছুণ্চারজন, ন্বৈরিণী যারা তার! দাড়িয়ে নির্লজ্জার মত দাত 
মেলে হাসে। 
পিয়ারাডোবায় একট1 এরোপ্রেনের আড্ডা তৈরি হয়েছে। কয়েক মাইল 
দুরে বাস্থদেবপুরে ছোটে! একটা । মোরারে ওয়েসলিয়ান চার্চের বাঙলোটার 
সামনে পুরীর রাস্তা আর স্থানীয় একটা রাস্তার মিশবার জায়গাটার পাশেই 
শালজঙ্গলের কোল ঘেষে প্রীস্তরট! খুডে বড়ে! বড়ো! পে্রল-ট্যাঙ্ক বসেছে। 
এখান থেকে পাইপ-লাইন চলে গেছে বাস্থদেবপুরে পিয়ারাঁভোবা পর্যস্ত। 
বুলডোজার চালিয়ে মাটি কেটে বন কেটে জঙ্গলে কয়েকদিনের মধ্যে গড়ে তুলেছে 
বিচিত্র সামরিক ঘাঁটি । ময়দানবের হাঁতের মায়াপুরীর মতো । পিয়ারাডোবা 
স্টেশন থেকে সাইডিং এসেছে । বড়ো বড়ো ট্রেন এসে থামে । ট্রেন থেকে 
নামে প্রমত্ত বিদেশী সৈনিকের দল। মাক্কিন সৈম্তদের পকেটে নোটের তাড়া । 
সঙ্গে প্রচুর টিনবন্দী খাছ্য। বিস্কুট কটি সাইডিং-এর পাশে, স্টেশনের রেল 
"লাইনের পাশে টিনের ছভাছড়ি নয়__টিনের গাদ]। 
হতভাগ্য ছুক্তিক্ষপীড়িত অর্ধনগ্ন মানুষের! টিন কুড়িয়ে নিয়ে যায়, চেটে চেটে 
“খায় । দিনরাত আকাশ মুখরিত করে বন্বার ফাইটারগুলে! মাথার উপর ঘুরছে । 
কোনোটা নামছে, কোনোটা উঠছে । 
সন্ধ্যের পর ইলেকট্রিক বাতি জলে ওঠে । ঠি পরানে, কিন্তু তবু তাঁর ছট! 
আশেপাশে ছড়িয়ে পড়ে । ওদের আড্ডাঘরে বাজনা বাজে, নাচ হয়! হো- 
হে! শব্ধে উল্লাসধ্বনি ওঠে । বিল্লিমুখর শালবনের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার চমকে 
ওঠে। মাঝে মাঝে বিল্লিরাও বোধ হয় স্তব্ধ হয়ে যায়। বোঁধ করি প্রায় 
জুশো বছর আগের সামন্ত রাজাদের আমলে পাইকদের মশালের আলো, 
যাদলের বাজনা, হা-রা-রা ধ্বনি-তাবের পর বনভূমির অন্ধকার এইভাবে আর 


৮” 


চমকায় নি, ঝিঁঝিরাও হঠাৎ থামে নি। ব্গীদের আমলের পর বনভূমির মধ্যে 
ছড়ানো গ্রামগুলি এমনভাবে আর সভয়ে আলো নিভিয়ে অন্ধকারের আবরণে 
ঘুমিয়ে পড়ে নি। এসব গ্রামগলি পাকা রাস্তা থেকে দূরে-দূুরে | বনের ভিতবের 
দিকে । সেখানে তার] অদ্ধকারের মধ্যেই শোনে, পাক রাস্তার উপর ঘর্ঘর 
শব্ধ তুলে মোটর চলছেই, চলছেই । কখনও কখনও পল্টনের হৈ হৈ শব। 
তারই মধ্যে মেয়ের গলায় খিল্খিল হাসি শুনে তার! অন্ধকারের মধ্যেই চোখ 
বড় কবে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবে__এ মেয়েরা কার? কোন দেশের ? 
কোন জাতের? 
না টং ১ রি 

পাগল! পাদরী সরে গিয়ে আস্তানা গেডেছেন। পাকা রাস্তা! থেকে আরগু 
দুরে জঙ্গলের মধ্যে । তিনি যে গ্রামখানায় ছিলেন, সেই গ্রামখানাকেই সরে 
যেতে হয়েছে সামরিক কর্ঠপক্ষের আদেশে । অবশ্ত টাকা তারা অনেক 
পেষেছে। 

রেভারেগু কুষ্কন্বামী জঙ্গলের ভিতরের পায়ে-চল৷ পথ বে বাইসিক্রে চড়ে 
এসে নেন পাকা বান্তায়। মোরারেব মৌড থেকে অনেকটা! তাতে, 
বিস্পুরের দিকে এগিয়ে এসে বুধবার শনিবাব তিনি গুন্দায় য'ন। ওখানকার 
পেপার আযাসাইলামে কুষ্টবোগীদের চিকিৎসা করেন। পুরী থেকে এই 
'অঞ্চলটায় কুষ্ঠরোগ্র প্রভাব বেশী । কুষ্ট-অন্ধত্ব এ-অঞ্চলের অভিশাপের 
মতো! । সপ্তাহে দু-দিন রেভারেও্ড কুষ্স্বামী ভোরবেলা উঠে যান, 
ফেবেন বিকেলবেলা। সেদিন আধাটেব প্রথম । কুষ্ণস্থামী বিকেলবেলা 
ফিনছিলেন। তীর বিচিন্র পরিচ্ছদের উপর মাথায় একটা দেশী টোকা. চোখে 
একটা গগ.লস। বৃটি তখনও নামে নি। স্বষাঢেব দ্িন--*গর্থতম দিন এসং 
সব থেকে বেশী উত্তাপ; পৃথিবীর নিকটতম স্থরষের তাপে পৃথিবী যেন 
ঝলসাচ্ছিল। চধা মাঠের উপর গরম বাতাসে ধুলো উড়ছিশ। 

বাবাসাহেব তার অভ্যস্ত গতিতে বাইসিক্ চালিয়ে চলেছেন । গোটা 
বাস্তাট1! ছেভে দিয়ে একপাশ ধরেই চলছেন তিনি । প্রচণ্ড জোরে আসে 
মিলিটারী ট্রাকগুলি, মুহূর্তের অন্থমনস্কতাঁয় অথবা হিসেবেব ভুল প্রচণ্ড জোরে 
গিয়ে ধাক্কা মারে পথের পাশের গুড়িতে। ভেঙে উল্টে যাঁয় গাঁডি ; চালক 
আরোহীর আর্তনাদ শোনা যায়। কখনও পথ ছেড়ে গিয়ে পডে মাখ্র উপর । 
দু-চারখাঁন। উল্টে যায়, আরোহীরা ছিটকে প -। আঘাত কম হলে উঠে ধুলো 
ঝেড়ে নিয়ে হো-হো! করে হাসে । দ্র-চারখানার চালক আশ্চর্য দৃঢতার সঙ্গে 
হ্বীয়ারিং ধরে চষা মাঠের উপর দিয়ে কিছু-দূর চালিয়ে গিয়ে গতিবেগ সম্বরণ কনে 
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ব্রেক কষে। গাড়ি থেকে নেষে নিজের ভাষায় একট! অঙ্লীলতম গালাগালি 
উচ্চারণ করে। অকারণে । আশ্চর্য, ঈশ্বরের নাম করে না। 

রেভারেগু রুষ্স্বামী ভাবতে ভাবতেই চলেছিলেন । বর্গীর, হাঙ্গামার সময় 
ছিয়াত্তরের মন্বন্তরে, সামন্ত রাজাদের সঙ্গে যুদ্ধের কালে, পাইক-বিজ্রোছের সময় 
কি এষসনই হয়েছিল দেশের অবস্থা? মান্তষ কি এমনি করেই দেউলে হয়ে 
গিয়েছিল? অস্তরের সঞ্চয় তার এত ক্ষীণ এবং ক্ষণজীবী? 

হায় বুদ্ধ! হায় ক্রাইস্ট ! হায় ঈশ্বরের পুত্র! হায় শচীনন্দন গৌরাঙ্গ ! 

এ-দেশের দুিক্ষপীড়িত হৃতপর্বন্ব শিক্ষায়-বঞ্চিত এই মান্নষগুলির তবু তো৷ 
দোহাই আছে। হয়তো ভগবানের কাছে রেহাইও আছে। কিন্তু ওই 
বিদেশী সৈনিকগুলি! এদের চেয়েও ওরা হতভাগা । মৃতা-ভয়ে অধীর । 
অসহায়। অতরহ ছৃরস্ত ভয় তাঁডা করে বেড়াচ্ছে । ওব1 আকঠ মছ্যপাঁন করে 
জীবন নিয়ে ছুটছে উধ্্বশ্বাসে, গাছে ধাক্কা খেয়ে মরছে । গাঁভি উল্টে পড়ে 
চেপটে যাচ্ছে । ছুটতে ছুটতে পথের মধো যা পাচ্ছে ভোগ করবাব, তা-ই ভোগ 
করে যাচ্ছে । কোথায় শিক্ষা, কোথায় সভাতা, কোথায় জীবন-গৌরব ? 

হায় ক্রাইস্ট । 

ক্রাশ বিদ্ধ হয়ে তোমার মৃত্যুই সতা। রেসাবরেকশন কল্পনা । মানুষের 
বচন। কর! মিথ্যা আশ্বাস ! 

হায় বুদ্ধ! হায় চৈতন্য । 

চৈতন্যদেব এই পথে পুরী থেকে গয়া গিয়েছিলেন । খোলে করতালে 
ঈশ্বরের নামে মুখরিত হয়েছিল এসব অঞ্চলেব আকাশ-বাতাস। 

বিষ্ণপুরের টেঞ্চব দেৰতারও মিথ্যা । পারলে না এক্ষা করতে মানুষকে । 
রাজা গোপালদেবের বেগার মিথ্যে। নাম করায় কোনে] ফল হয়নি । 
আত্মরক্ষার শক্তি না থাক, ওদের প্রচণ্ড বর্বর শক্তিকে ঠেকাবার মতো শক্তি 
মানুষের না থাক, আত্মাকে রক্ষা করার শক্তিও তারা পেলে না। জপের মালার 
ঝুলিটা নেহাতই ছেঁড়া নেকড়ার ঝুলি। 

সামনেই লেবেল ক্রসিং। বাইসিক্ক থেকে রুষ্ছন্গামী নামিয়ে দিলেন তার 
পা ছুটো। ছ-ফুট লম্বা মানুষটির পক্ষে ওই যথেষ্ট । ক্রসিঙের পাশেই গেষট্যানের 
বাসা । 

রষ্ন্বামীর চিস্তান্থৃত্র ছিন্ন হয়ে গেল। বাস্তবে ফিরে এলেন । এ-ই জীবন । 
এ-জীবন যতদ্ধণ আছে, ততক্ষণ নিজের কাজ করতে হবে । 

“বংশী! বংশী ছে--!, 

খুলে গেল গেটম্যানের ঘরের দরজা । বেরিয়ে এল গেটম্যান রামচরণ। 
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“বাবাসাহেব ! 

“ছু । বংশীকইহে?, 

বংশী রামচরণের ছেলে । বংশীর কুষ্ঠ হয়েছে। প্রাথমিক অবস্থা । কষ্ণস্বামীই 
যাওয়া-আসার পথে ছেলেটির মুখের চেহার] দেখে ধরেছেন । এবং অনেক 
বুঝিয়ে চিকিৎসা করাতে বাজী করিয়েছেন। এ-রোগের ইনজেকশানে বড়ো 
যন্ত্রণা হয়। বংশা অধিকাংশ দিন পালায়। কুষ্কম্বামী বংশীকে প্রলুব্ধ করবার 
জন্য কিছু-না কিছু নিয়ে আসেন। কোনোদিন একট! পুতুল। কোনোদিন 
একটা ছবি। কোনোধিন কিছু খাবার। কোঁদিন অন্য কিছু। আজও 
বংশী পালিয়েছে । রামচরণ চারিদিকে তাকিয়ে দেখেও ছেলের সন্ধান পেলে 
না। সে তারম্বত্ে ডেকে উঠল--“*--বং_শী রে--| বং_-শী-_ঈ--1, 

কৃষ্ণন্বামী বাইসিরুটি গেটম্যানের ঘরের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে, দাওয়ার 
উপর উঠে দ্রাড়ালেন। রামচরণের স্ত্রী ঘর থেকে বেরিয়ে একটা মোড়! পেতে 
দিলে কৃষ্ণত্বামী মোড়ায় বসে তাঁর আলখাল্লার মতো জামাটার পকেট থেকে 
বের করলেন একটি বাশি । বললেন, “এইটো বাজিয়ে ডাকে হে। হ। 
বাশির ডাক শুনলে কাছে-পিঠে থাকলে আখুনি বেরায়ে আসবেক। 

তার আগেই কিন্তু সামনে পাস্তার ধারের একটা আমগাছেরউপর থেকে 
ঝপ করে বংশা পানে পড়ল । 'আসছেক গ, আসছেক গ! সেই গবাবা, 
সেই বটেক গ!' 

কৌতুহশের তীএ শয় তার ঈষৎস্ফীত মুখখানা যেন থমথম করছে। চোখ 
গ্ুটে। জলজ্ল করছে। 

“কে? কে আসছেক হে বংনাবদন 7" হেসে গরশ্র করলেন কষ্স্বামী | 
'আমি তুমার পেগা! কেমন বাশি এনেছি দেখো হে? বংশীবদন লেগ্যা 
বংশী। 

ংশীর মণ কিন্তু বাশিতে ভুপল না। হার স্থির জলজলে ৃ.৪ নিবদ্ধ ছিল 
লামনের রাস্তার দিকে । দূকে একটা বাক, সেই কাকের ম.থায়। সে বোধ 
হয় বাবাকেই বলপে, 'তেই মেয়াছেপাটা গ। খেই মাথায় টকটকে বাড 
ফেটা বাধা ! গাছের শিরডগাপ থেকে আমি দেখ্যাছি। ঝড়ের পার! গাড়িট। 
আসছেক, আর রাঙা ফেট। বাধা সি বসে রইছেক | রোদ লেগ্যা ঝকমকো। 
করছেক। হ। উই--উই--উই।' 

দুরে বাকের মাথায় জীপের গর্জন ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। সত্যই একথান। 

'জীপ আসছে। সত্যই পিছনের পড়ন্ত রোদে কারও মাথার গাঢ় লাল টুপি স্পঙ্ট 
'দেখা যাচ্ছে। 
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রামচরণ বললে, “দেখলাম অনেক বাবামাহেব। কিন্তক এমন মেয়েছেল্যা 
আমার] দেখি নাই বাবার কালে। মেমসাহেব গে। !” 

হাঁসলেন কৃষ্ণম্বামী। থুতি-চাদর আর চটির দেশের শুধু ধুতি সম্বল দরিদ্র 
ঝামচবণ এবং বালক বংশীবদনের মন কোনে বিচিজ্রবাদিনী বিদেশিনীকে দেখে 
বিস্ময়ে আভভূত হরে গেছে। জীপখান। সতাই ঝড়েব বেগেই আসছে। মেয়েটা 
হ্যা, এরা বলেছে ওটি মেয়ে-_লাল-টুপি পরা মেয়েটি যেন ছুলছে টলছে। 
এপাশ থেকে ওপাশ । জীপের সামনে চালকের পাশেই বমে টলছে। মণ্, 
হচ্ছে শ্বেতার্গণী। পাশে চাপক একজন বলিষ্ঠদেহ শ্বেতাঙ্গ । গায়ে শুধু গেঞ্জি, 
মাথায় টুপিটা আছে, অফিসারেব টুপি। স্পীড কমিয়ে বাক নিয়ে লেবেল 
ক্রসিংটা পার হয়ে চলে গেল গাড়িটা । কিন্ত কিছুদূর গিয়েই ব্রেক কষে দাড়াল ।, 
তার ঝাঁকিতে মেয়েট। টলে পড়ে যেতে যেতে রয়ে গেল । প্ামনের ড্যাশ-বোডে 
উপুড় হয়ে পড়ে কোনোক্রমে আকড়ে ধরল একটা রড। আবার পিছু হটতে 
লাগল গাড়িটা । এসে দাড়াল রামচরণের বাড়ির সামনে । শ্বেতাঙ্গটি নামল। 

তার ট্রাউজারেব কাপড়ের চিন্ধণত! দেখে কৃষ্ণস্বামী বুঝতে পারলেন 
আমেরিকান অফিলাব। 

হে-মঠান! ওযাটার ওয়াটার! পানি! 

জড়িত কণ্ঠে, আদেশেব স্থবে মেয়েটিও বললে, 'পানি লাও! ই-উ 
ইউ? শুনতা নেহি !, 

কষ্ণম্বামী উঠে দ্রাড়ালেন। চোখের গগ লদস্ট৷ খুলে দাওয়া থেকে নেমে 
এসে জীপের কাছে দাড়ালেন । স্থিব দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে চেয়ে রইলেন । 
বিচিত্রবেশিনীই ঘটে। পরনে পাশ্চান্ত্ের আধুনিকতম ফ্যাশনের পালরঙের 
লম্বা! পেল্টালুন বা শ্ল্যাকৃস, গায়ে হাফ হাতা৷ টেনিস-কলার মিহি সিক্ষেণ ব্লাউস, 
মাথায় বাড়া টকটকে পিক্কেব কাপড়ের লম্বা ফালির শিরোভৃষণ । আশ্চযভাবে 
লালস৷-উদ্রেক কর! মোহিনী বেশ। তেমনি যেন নিলজ্জ ! 

আমেবিকানটি তার সামনে এসে পেন্টালুনের পকেট থেকে একখানা 
নোট বের করে লামনে ধরে বললে, 'ডোন্ট যু আগাবস্টাণ্ড, ম্যান? ওয়াটার, 
পানি- পানি 

মেয়েটি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠণ, “ইউ সোয়াইন !, 

আমেরিকানটি আবার ধমক দিয়ে উঠল, “ইউ বিচ, স্টপ, আই সে-_ইউ 
স্টপ! কীপ সাইলেন্ট !, 

রুষ্ত্বামী হেসে পরিষ্কার ইংরিজীতে বললেন, প্লীজ, প্লীজ ডোশ্ট আযবিউজ, 
হার লাইক চ্যাট, শা হজ ইল, 
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'নাথিং। ইউ ডোন্ট নো ম্যান, একট] পুরে! বোতল মদ ওই কুত্তিটা 
ঢক-চক করে গিলেছে। মাতাল হয়েছে । জল দাও। ভেবেছিলাম ব্বাস্তাঁর 
ধারে পুকুর পেলে ওকে চুবিয়ে ওর নেশা ছুটিয়ে দেব। তোমাদের বাড়ি 
দেখে দাড়ালাম । মনে হচ্ছে অজ্ঞান হয়ে যাবে। নেশ!1, কেবল নেশ]1।” 

কষ্স্বামী বললেন, “অফিপার, আমি একজন ভাক্তাপ ! আমি দেখতে 
পাচ্ছি, ও অন্ুস্থ । আমি বলছি তুমি ওকে নামাও। ওর এক্ষুনি শুশ্রষার 
দরকার। আমার কল-ব্যাগে ওষুধ আছে । এক দাগ ওষুধ ও দিতে চাই। 
বিশ্বাস করে। আমাকে, আমি মেডিক্যাল কলেজে? পান-করা ডাক্তার ।” 

বলতে বলতে ওদিকে মেয়েটি ঢলে পড়ে গেল গর্দির উপর । 

কষ্ণন্বামী গিয়ে তার দীর্ঘ দুটি বাহু প্রসারি'ত করে তাকে তুলে নিলেন । 
বললেন, “রামচরণ, তোমার খাটিয়াট! পেড়ে দাও ।” 

'স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন মুখের দিকে । দৃষ্টি না ফিবিয়েই বললেন, 
“অফিসার, প্লীজ ওর মাথার বাধনটা, কাপড়েপ ফালিট।, খুলে দ1ও ।” 

হাত বাড়িরে একটু ঝাঁকি দিদ্রেই মাথার কাপড়ের ফাপিঢা টেনে খুলে 
ফেলে দিল অফিসারটি । আশ্চর্য ঘন কালে! একরাশ চুল ছড়িয়ে পড়ল । 

কৃষ্ণম্ব'তরী স্যত্বে তাকে শুইয়ে দিলেন খাটিয়ার উপর। 

অনেক শুশ্রধাগ পর মেয়েটির চেতনা হল। একদাগ ওষুধও তাকে 
খাইয়েছিলেন ক্চম্বামী। চেতন! হবার আগে হুড়হড় করে বেশ খানিকটা 
বমি করলে মেয়েটি । তার গায়ের জামাট] ভেসে গেল। খানিকটা রুষ্চন্থামীর 
হাতে জামায় লাগল । ছূর্গন্ধে জায়গাটার বাযুস্তরও যেন দূষিত হয়ে উঠল। 
কষ্ণম্বামী সযত্বে সব ধুয়ে মুছিয়ে দিলেন। অফিপারটি নিললিপ্তের মতো বসে 
বদে দেখলে, আর সিগারেটের পর সিগারেট খেয়ে গেল। মধ্যে ছু-চারটে 
কথা বলছিল। সবই প্রশ্ন। যেন থেকে থেকে হঠাৎ মা উঠেছিল। 
পারম্পর্ষহীন। একট। প্রশ্নের সঙ্গে আর একটাব কোনো সম্পক নেই । 

চৈতন্তহীন মেয়েটি অসাড় হয়ে পড়ে ছিল; তাব মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'ইজন্ট শী বিউটিফুল? ফাইন আইজ আও আইলিডস__ইজ ন্ট্‌ 
ইট? হে, হোয়াট ডুয়ুসে? 

কৃষ্ণম্থামী শুশধ1 করতে করতেই বললেন, “ইয়েস, শা হাজ গট এ স্থইট ফেল।" 

সত্য, মেয়েটির রূপ গাছে, এবং রূপে আশ্চর্য মোহও আছে । বিশেষ 
করে মাথার চুল কালে! আর অপরূপ হ্থন্দর চোখ ও চোখের পাতা। 
চোখের পাতার লোমগুলি সুদীর্ঘ । হুন্দর অ:'ত চোখ দুটিকে আরও সুন্দর 
করে তুলেছে। 
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“আবার কিছুক্ষণ পর হুঠাৎ প্রশ্ন করলে, “ইজ ইট এনিথিং তেরি সীরিয়াস ? 

কষ্ত্বামী বললেন, “হতে পারত। নেশার উপরে এই গরমে হীট্‌ স্রোক 
হতে পারত । অবশ্ঠ এখনও আশঙ্কা যায় নি! 

আবার কয়েক মিনিট পর প্রশ্ন হল, “তুমি বললে, তুমি একজন ডক্টর । 
কোয়ালিফায়েড মেডিক্যাল ম্যান। মনেও হচ্ছে তাই। কিন্তু এরকম 
পোশাক কেন তোমার ? 

আমি একজন সন্্যাসপী। ভারতবধের সন্ন্যাসীদের নানান রকম পোশাক 
আছে । কিম্ত এই বুট! হল সবার বুঙ।; 

ক্যান ইউ টেল ফরচুন ?” 

'নো। 

'সুধু ডাক্তার ? 

হ্যা, আর সন্ন্যাশী ! 

“একি তোমার গলায় ওকি? ক্রশ?; 

'হ্যাক্রশ। আমি ভারতীয় শ্রীষ্টান সন্গ্যাসী !” 

ভারতীয় শ্রীষ্টান সন্গ্যাপী! ইযু আর এ রেভারেগু ! 

কষ্ণন্বামী উত্তর দিলেন না| মেয়েটির সেবায় মন দিলেন। মেয়েটির 
মুখের দিকে চেয়ে বইলেন। জ্যামিতির ছুটি কোণ সমান ছুটি ত্রিভুজ যেমন 
মিলে যায় তেমনি ছুটি মুখ মিলে যাচ্ছে। 

আবার কিছুক্ষণ পর অফিপারটি বললে, “বলতে পার এই ধরনের মেয়ে 
তোমাদের দেশে কত আছে? স্ট্রেঞ্ গাল! আপন মনেই বলতে লাগল, “ওর 
সঙ্গে আমার দেখা পুরীতে। অন ছ্য পী-বীচ। স্ট্রেঞ্জ গাল! এক ঘণ্টাব মধ্যে 
আমর! বন্ধু হয়ে গেলাম | আশ্চর্য বন্য ! কী হাসতে পাবে! কী প্রচণ্ড রাগে! 
কী মদখায়। সিগারেট একট! টান দিয়ে ধোয়া ছেডে আবার বললে, 'সেই 
থেকে আমার সঙ্গে ঘুবছে। আবার বললে, শা ইজ এ প্পো্ট-_কিন্তু বড়ে। 
ওয়াইল্৬্‌ | 

কষ্চম্বামী বললেন, “জ্ঞান হচ্ছে। তোমার কাছে আর একটু মদ আছে? 
শী নীভস-. 

মেয়েটি মদ খেষে মুখ একটু বিরুত করে বললে, “ওয়াটাব__গ্লীজ ! 
ওয়াটার- টা জল !, 

মুখে জল দিলেন রুষম্বামী । মেয়েটি আবার ই! করলে, আবার জল দিলেন 
কষ্ণন্বামী। তারপর চোখের নীচে আঙুল রেখে হেসে বললেন, “লেট মি লুক 
আট ইওর আইজ। লুক আট মাই ফেল।, 
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মেয়েটির ভুরু কুচকে উঠল, তীক্ষতর হয়ে উঠল দৃষ্টি । 

আমেরিকান অফিসারটি বললে, “হে-_ভোন্ট--) ও সব কোরো ন! ভূ-ই 
হীয়ার?” তারপরে বললে হঠাৎ চিংকার করে, হঠাৎ চড় মেরে বসে। "শা 
ইজ হিষ্কিরিক।” 

ততক্ষণে কিস্ত মেয়েটা! ধড়মড় করে উঠে বসেছে। তীব্র নৃষ্টিতে তীক্ষ কে 
চিৎকার করে উঠল, ইউ ব্লাকি-_-লীভ মি--; ছেড়ে দাও আমাকে-_ কালা 
'আদমী কোথাকার ।' 

অফিসারটি চিৎকার করে উঠল, 'শাট আপ, ইউ বিচ! শাট আপ, 
আই সে।, 

কষ্চস্বামী হেসে প্রন্নকণ্ঠে মেয়েটির কপালে ভিজে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
ৰললেন, তুমি অসুস্থ । আমি ডাক্তার। "আমার কথা তোমার শোন। উচিত । 
আর একটুক্ষণ শুয়ে থাকো তুমি। সুস্ত হয়ে উঠবে। তোমার মাথায় যন্্রণ! 
হচ্ছে আমি জানি। তুমি এই বড়িট! খেয়ে ফেলো। প্লীজ! পীস আ্যাণ্ড 
বিঞ্িল।? 

মেয়েটি যেন অকন্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেছে। তার দিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে। 

কষ্ন্বামী ব্যাগট। খুশতে খুপতে আবৃত্তির স্থর এনে বলেই চলেছিলেন, 
“পেশেন্স ইউ ইয়ং পোজ-লিপড. মেড-_পেশেন্স প্লীজ.__; 

সেক্সপীয়রের ওথেলো নাটকের অংশ আবৃত্তি করেছিলেন । এক্ষেত্রে খেটে 
€গছে। 

অফিলারটি হেসে উঠল্‌ ; "ভে ডক্‌-_ইউ আর এ পোয়েই-আ-_গ্াটস্‌ 
ফাইন ।” 

মেয়েটি ক্লাস্ত হয়ে চোখ বুজে শুয়েছে এরই মধ্যে। বি সণ ললাটে 
কয়েকটি রেখা বিম্ময়ের বা প্রশ্নের কুঞ্চনে পুষ্ট হয়ে জেগে উঠেছে। চোখের 
কোণে কাপো দাগ জীবনে অমিতাগারের থের চাকার দাগের মত। 

নাও, খেয়ে ফেলো 1 একট] পিল বের করে কষ্কশ্বামী ডাকলেন। 

বড়িট! খেয়ে মেয়েটি উঠে বসল। বললে, নো। নেভার । সে হতে 
পার না তুমি। নো।” তারপর হাত বাড়িয়ে অফিসারকে বললে_'এ ন্োক 
প্লিজ! নেল-পালিশ-লাগানো৷ আঙুলের ডগায় নিকোটিনের দাগ। অফিসারচি 
সোত্সাহে বলে উঠল; “নাউ শীইজ ও-কে। টেক-ইট। গেট আপমাই 
হনি। হিয়ার ইজ ফায়ার । সে সিগারেট দিল -ময়েটিকে । এবং লাইটারটা 
জেলে ধরিয়ে দিল সিগারেটটা। 
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তারপর কঞ্স্বামীর দিকে চেয়ে বললে, “ও ঠিক হয়ে গেছে, ডক, ও-কে। 
আঁমরা এবার যাব। অনেক ধন্তবাদ তোমাকে এই নাও ।' 

খান ছুয়েক দশ টাকার নোট বের করে ধরলে । 

কষ্ণন্বামী বললেন, “অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু মাপ করে! আমাকে । এই 
আমার ধর্ম। এই আমার ঈশ্বরোপাসনা । ক্রায়েস্টের নামে তোমাকে অনুরোধ 
করছি।' 

মেয়েটি স্থিব বিস্কারিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। এবং অক্রাস্ত 
ভাবে সিগারেট টেনে ধোয়। ছেড়ে চলেছে। 

মুখ ফিরিয়ে নিলেন কৃষ্ণস্থামী । 

জীবনের বন্ধ-কর! ঘরে যেন ভিতর থেকে ঘ! পড়ছে । কে যেন মাথা 
ঠকছে। 

গাড়িখান! গর্জন করে উঠে চলে গেল । বংশী বললে-_“মেয়্যাট| তাকায়ে বইচ্ছে 
দেখ বাবা। বাবাসাহেব উদার নেশাটে! ছুটায়ে দিলেক কিনা? বেগেছে!' 


॥ তিন ॥ 


কুষ্কম্বামী তার আশ্রমে ফিরে ঘরের মধ্যে চুপ করে বসেছিলেন । এট তার 
পক্ষে অস্বাভাবিক । 

ঝুমকি এসে বিন্ময় বিক্ষারিত চোখে লাল সিং আর সিন্ধুর দিকে তাকিয়ে 
ফিসফিস করে বললে, “সিং, বাবাঁসাহেবের কী হইছে । 

লাল সিং আকাশের দিকে তাকিয়ে কোন দূরে গর্জমান উডো৷ জাহাজের 
সন্ধান করছিল। ঝুমকিব কথায় সে ফিরে তাঁকালে, “কী হয়েছে ?' 

“বিড়বিড় করে কী বলছে, মন্তর-টস্তর বুলছে শুনলাম আমি। ভয়ে 
পালিয়ে এলাম। চা দিতে লারলাম। তুর! দেগেযা। বাব বে? 

মন্ত্রটস্ত্রের মতো কিছু শুনলে ঝুমকির ভয় করে। মনে হয় হতো তাকেই 
ডাইনি ভেবে মন্ত্র আগুড়াচ্ছে। দিনের বেলা হলে সে পালিয়ে ঘায় জঙ্গলের 
মধ্যে। চুপ করে বসে থাকে ঝোপের ভিতরে খরগোশ-শজারুব মতো। 
অনেকক্ষণ কেটে গেলে ভয়টা ধীরে ধীরে কমে আসে। তখণ গ্তনগুনিয়ে 
গান করে, তারপর উঠে আমে । 

চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে লাল সিং কৃষ্ণস্বামীর ঘরের দরজায় গিয়ে 
দাড়াল। সে জানে, মধ্যে মধ্যে বাবাসাহেব বাইবেলের সান আপন মনে বলে 
হান। সে জাপনার কপালে গায়ে প্রথা মতো আঙ্গুল ঠেকিয়ে 'আমেন বলে। 
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সত্যই বাবাসাহেব ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর আপন মনে বাইবেল বলে 
যাচ্ছেন। বাইবেল নয়, কৃষ্ণন্বামী আবৃত্তি করছিলেন, 
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শেক্সপীয়বরের ওথেলো থেকে আবৃত্তি করেছেন কৃষ্ণখামী । আজ রামচরণের 
বাসা থেকেই ওথেলো৷ মনে পড়ে গেছে। ওই মেয়েটার সঙ্গে কথাবার্তার 
মধো তিনি ওথেলোর কথ! কত ব্যবহার করেছেন । 

“লেট মি লুক আট ইওর আইজ। লুক আযাট মাই ফেস। পীসজ্যাণ্ড 
বীশাল।, 

ওই সবই ওথেলে! নাটকের সংলাপ । 

“পেশেন্স, ইউ ইয়ং রোজ-পিপ ড. মেড 

এব্ও অনেকটা অংশ তাই । আমেরিকাণ অফিসারটির এসব বুঝবার কথা 
নয়। শ্বান্ধ মধ নাবী-হুল্লোড-যুষ্ধান্্র এ ছাড়া এ-সব বুঝলে যুদ্ধ চলে না। 
অবশ্ত কিছু কিছু উচ্চন্তবের লোক আছে হয়তে: অনেক কবি কলম ছেড়ে 
কোমরে রিভলতার ঝুলিয়ে বাইফেপ কাধে এসেছে, কিন্ধ তারা ক-জন? 
তাঁরা অস্তত এম।স “বে মেয়েটিকে ঘাড়ে নিয়ে বেড়াত ণাঁ। বেড়ালে বুঝতে 
ইবে--তাদের জীবন-সত্া “হেসে নাও ছু'দিন বইঙ নয়” ছাড়া আর কিছুই 
নয়। বাকী সব তারা মুছে ধিয়েছে। হয়তো বা ভুলেই গেছে। রিনা 
ব্রাউনেরও তাই হয়েছে। অতীত বোধ হয়মুছে গেছে। নইলে এমন কি 
করে হল? সেই বিন! ব্রাউন! আশ্চধ--এেলোর সেই জর” স্মরণীয় শব্গুলি 
কানে ঢুকল কিন্তু তবু স্বতির ঘরের দরজা খুলল না? আশ্চর্য ; 

না। আশ্চএই বাকিনে? মদের নেশায় প্রমত্ত টিনা ব্রাউনই-__-সকল 
বিম্ময়ের সীমা শেষ। মদের প্রভাব আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তার স্বতি, বুদ্ধি_ 
বোধ হয় সমস্ত সত্তাকে । 

চায়ের কাপটি নামিয়ে দিয়ে লাল সিং সমন্ত্রমে সশ্রদ্ধ পদক্ষেপে নিঃশকে 
বেরিয়ে গেল। ফাদাণ ঈশ্বরকে ভাকছেন। 

রিনা ব্রাউনের মূলের তুলনায় একদিন ঈশ্বরের মূল্য ও তুচ্ছ হযে গিয়েছিল 
কষ্স্বামীর কাছে। তথন তিনি কৃষ্ণস্বামী ছিলেন না। তখন তিনি ছিলেন 
কালাটাদ গুপ্ত । অবশ্ত তখন কালাচাদ ঠিক ঈশ্বর মানত না। এবং কালাচীন্ন 
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নাম পালটে সন্ভঘ তখন সে কষ ইনু কফেন্দু হয়েছে। মেডিকেল কলেজের 
ছাত্র। 

কালাাদ কষ্চেনুর প্রথম নাম। পাহাড়ী নদীর মত বন্য । কালাচাদ 
ঈশ্বরে অবিশ্বাস করত না কিন্তু বিশ্বাস করত নিজের প্রাণশক্তিকে। বন্ 
পাহাড়ী নদীর মতে! শুধু প্রাণচঞ্চল বেগবানই নয়-_ খানিকটা বর্বরও বটে। 
মেডিকেল কলেজে ঢুকবারও আগে। 

পল্লীগ্রামের ছেলে । কালে হিলহিলে লম্বা, বড়ো! বড়ো চোখ, কপাল 
পর্ধস্ত পুরু ঘন চুল, মুখে চোখে পলীর সারল্য। পল্লীর কর্কশতায় ঈষৎ 
মলিন। কিন্তু আশ্চর্য প্রাণবন্ত, বুদ্ধিও তেমনি তীক্ষ। পঙ্লীগ্রামের নামকরা! 
কামারের গড়া খাটি ইম্পাতের দায়ের মতো । ধারালো তীক্ষ অনমনীয় দুঢ় ; 
কিন্তু শান-যস্ত্রে ঘযা-মজা পালিশ-করা ঝকঝকে নয়, একটু ময়লা । 

পশ্চিমবঙ্গের খ্যাতনামা বৈগ্ভবংশের সম্ভতান। কিন্তু সেখাাতি তখন 
অস্তোন্ুখ । প্রপিতাষহ এবং তাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন প্রপিছ্৷ ভিষগাচাধ। 
'আমুর্বেদের প্রসার কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবার উৎসাহ কমে গিয়েছিল। 
তিনি আযুর্বেদে মন না দিয়ে মন দিয়েছিলেন চাষবাম ও ধমে কঞ্ে। 
একমান্্র ছেলেকে ডাক্তারি পড়াবেন এই বাসনা। গ্রামা ইস্কুলে ম্যাট্রিক 
পাঁশ করে কালার্টাদ আই. এস. সি. পড়তে এল কলকাতার সেপ্টজেভিয়ার্প 
কলেজে । আই. এস. সি. পশ করে মেডিকাল কলেজে ঢুকবে। সামান্য 
কৌতুকে হা-হা করে হাসে, ছুড়ছুড় করে সিড়ি ভেঙে নামে, ক্লাসের আশিটি 
ছেলের মাথার উপরে হিলহিলে লম্বা কালাচাদের মাথাটা প্রায় ছ হীঞ্চ উচু 
হয়ে উঠে থাকে । অশুদ্ধ গ্রাম্য-উচ্চারণে অসংকোচে কথ বলে। অফুরন্ত 
কৌতুহল । অহরহই প্রশ্ন--কী? কী? কানে? ক্যানে? তার সঙ্গে স্থরের 
টান। শহরের ছেলেরা হাসে । সে-সব কালা্ঠটাদ গ্রাহ করে না। সেও 
হাসে । কখনও কখনও গ্রামে-বসে-শেখা পুরনো ব্যঙ্গ কথা বলে শোধ নিতে 
চেষ্টা করে। 

বলে, “তোমরা যে আমাকে আব বল হে! তালে মামাকে কী বল? 
বলে অষ্টহাসি হাসে। 

হঠাৎ কালাচাদ বিখ্যাত হয়ে গেল। তখন সেপ্টজেভিয়ার্সের পুরনো বাড়ি! 
কলেজের দক্ষিণে প্রশস্ত খেলার মাঠ । সে-মাঠে টিফিনের সময় কলেজের 
ছেলের! ফুটবল খেলে । সবই কলকাতার ইন্কুলের ছেলে। মফস্বলের ছেলের! 
দাড়িয়ে দেখে । অন্তত গ্রাষ থেকে সগ্ভ-আগত ফাস্ট ইয়ারের ছেলেরা নামে 
গাহছস করে না। খেলোক্জাড়দের সংখ্যা বাইশে আবদ্ধ থাকে না। বাইশ 
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ছাড়িযে যায়। কয়েকদিন দেখে, বোধ করি মাস দেড়েক পর, আগস্ট বাস 
তখন, কাঁলাচটাদ বারান্দা থেকে নেমে গিয়ে গ্রাউণ্ডের ধারে দাড়াল। গোল 
লাইনের ধারে। টিপিটিপি বৃষ্টিতে পিছল মাঠ | খেলোয়াড়র! বল মারতে 
গিয়ে পিছলে পড়ে পাকাল মাছের মতো! চলে যাচ্ছে। হো-ছেো শবে 
হাসিতে ভেঙে পড়ছে দর্শক ছেলেরা । একটা সিক্সইয়ার্ড শট। গোল- 
কীপার বলটি ঠিক জায়গায় রেখে সরে এল। ফুলব্যাক্‌ বল মারতে গিয়ে 
পা তুলে পিছলে পড়ে চলে গেল খানিকটা দূর । মুহূর্তে কালাচাদ পায়ের 
জুতে৷ খুলে ফেলে ছুটে গিয়ে বলটা কিক করে দিল। নিপুণ খেলোয়াড়ের 
শক্তিশালী শট, বলট? উঁচু হয়ে পড়ল সেন্টার লাইন পার হয়ে ওধারের 
হাফ-বাক্‌ লাইনের সামনে । 

“কে হে ছেলেটা? কে হে? খোঁজ পড়ে গেল। কলেজ টিমের কাপ্টেন 
খার্ড ইয়ারের আশু দাস এগিয়ে এলেন। “কী নাম? কোথায় খেলেছ? 
কোন পজিশনে খেল ? ম্যাচ খেলেছ ?” 

হ্যা, অনেক ম্যাচ খেলেছি । “এতগুলন” মেডেল পেয়েছি । সিউড়ি, 
বর্ধমান, কাঞ্চনতল!, শান্তিনিকেতন ম্যাচ খেলেছি। পাঁচখানা বেস্ট প্পেয়ারস 
মেডেল আছে । লেট আউটে “খেলাই'। কনার কিকে বল গোলে ঢুকিয়ে 
দোব। ফুলব্যাকেও খেলতে পারি । লেফট ব্যাক | সেপ্টারেও 'খেলিয়েছি'। 
গোলে পারি। দেন কানে একটা কনার কিকৃ. করে দেখিয়ে দি। 
দেবেন ?' 

'খেলাই; মানে খেলি--খেলিয়েছি' মানে খেলেছি--ক্যানে মানে কেন-। 
লোকে শুনে হাসে কিন্তু কালাাদ একবিন্দু পঙ্জা পায় না। 

আনো তো! হে বলটা । আনো তে|।' 

বলেছিলেন ক্যাপ্টেন । এবং কালার্টাদকে কাব কিক ক" ত দিয়েছিলেন। 
কর্নার কিকে সত্যই বলটা গোলে ঢুকে গেল। একটা বিচিত্র ভঙ্গিতে 
বলটা গোলের সামনে সিক্সইয়ার্ড সীমার ভিতরে এসে বেকে গিয়ে একেবাবে 
কোণ ঘেসে গোলে ঢুকে গেল। সচরাচর এমনটি দেখা যায় না। এটা 
কালাাদের পা আবিষ্কার করেছিল। সেপ্টজেভিয়ার্সের কাপ্টেন অন্তত 
দেখেন নি। সঙ্গে সঙ্গে কালা্টাদ টিমের প্রেয়ার হয়ে গিয়েছিল । 

কালাটাদকে লেফট আউটে খেলতেও দেওয়া হল। হিলহিলে লক্বা 
কালাচাদ পায়ে বল নিয়ে ছুটল। সে-ছোট! তীরের মতো । একে বাবে ওপারে 
লাইনের ধার থেকে বল মারলে । পড়ল গোলের সামনে । নিজে পা পিছলে 
পড়লও কয়েক বার। লোকে হামলে । কিন্তু কালাাদ সে শুনতেই পেলে 
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না। হঠাৎ এক সময় রেগে এসে সেপ্টার ফরোয়ার্ডকে বললে, একটা গোলে 
ঢোকাতে পারলেন না? আমাকে খেলতে দেবেন সেপ্টারে ?, 

কালাষ্ঠাদ সেপ্টার-ফরোয়ার্ডে এসেই বল ধবে একটু উপরে তুলে গোল- 
কীপাবের হাতে যেন ফেলে দিলে । গোলকীপার বল ধরার জন্য হাত 
বাড়াল, কালার্টাদ লাফ দিয়ে বল মাথায় নিয়ে পড়ল গোলকীপাবের উপব । 
পড়ল ছ'জনেই। কালা্টাদের হেডে বল গোলে ঢুকে গেল। 

ছ্বিতীমবারে গোলকীপার তাকে মাবলে। নাক থেকে বক্ত পড়ে জ্জামাট। 
ভেসে গেল। 

মিনিট কয়েক মুহৃমান হয়ে রইল, তার পরই উঠে টাড়াল। মাথার 
চুলগুলো রক্ত এবং কাদামাখা হাতেই সরিয়ে দিয়ে গ্রাউণ্ডেব ভিতর নেমে 
গেল। কিন্তু ক্যাপ্টেন দাস তাঁকে হাতে ধরে বললেন, “না” আজ আর নয়। 
ঘরে ঘরে মারামারি করে না ।” কালাাদ আশ্চয ছেলে । সে হেসে ফেললে । 
ৰলেল, “কী করে জানলেন আমি মারামারি করব? ওঃ খুব বুদ্ধি আপনার ।' 

হেসে ক্যাপ্টেন বললেন, “আমবাও তো খেলি।” 

কালাচাদ বললে, “তা বটে । আমাকে মাবলে আমি না-মেরে ছাড়ি না।? 

কালাচাদ বিখ্যাত হয়ে গেল কলেজে সেই দিনই । কিন্ত ওখানেই তার 
খ্যাতির শেষ নেই। দিন দিন খ্যাতি তার বাঙতে লাগল। কিছুদ্ন, 
বোধ-হম় মাসখানেক পরেই, বাঙলার অধ্যাপক ক্লাসে ঢুকতে গিয়ে থমকে 
দাড়ালেন। বাঙালী অধ্যাপক, সাহিত্যরসিক, ক্লাসের মধো কে উচ্চকণ্ঠে 
কবিতা আবৃত্তি করছে । সগ্য-খ্যাতি-পাওয়1 কালাটাদ আদুরে দর্দাস্ত ছেলের 
মতো দুই ক্লাসের মধ্যে অধ্যাপকের ডায়াসে উঠে কবিতা আবৃত্তি কবতে 
শুক করে দিয়েছে। পিছনে একটু কথ! ছিল। ক্লাসের বোপ নম্বর ওয়ান, 
মৌলালীর কোন মুসলমান নেতার ছেলে-_হাপিম, ক্লাসে দুর্দাস্তপনা কৰে 
ভু'টি পিবিয়ডেব মাঝখানে উঠে ডায়াসের উপব উঠে দাভায়। অধ্যাপকদের 
নকল করে ভেঙায়। যা খুশি তাই বকে। বোর্ডে খডি দিয়ে কারণ 
আাকতে চেষ্টা করে। একটা ক্লাউনের মতো । ছেলেবা হাসে। হঠাৎ 
সেদিন বাঙলার ক্লাসে হালিম নেই, সে বাঙল। পড়ে না। কালাচাদ বাঙল! 
কৰিতা আবৃত্তি শুরু কবে দিল, 

'আজি এ প্রভাতে--প্রভাত বিহগ-_ 
কী গান গাইল রে । 
অতিদূর-_দূর আকাশ হইতে 
ভামিয়া আইল রে।” 
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তারপর বললে, শোনে! বন্ধুগণ, বয়েজ--বয়েজ-_মাই ফ্রেগুস্--কমরেডস ? 
কমরেড শবটা তখন এসেছে । উনিশশে! আটব্রিশ-উনক্রিশ সন। 
“আমি কবিতা আবৃত্তি করছি শোনো । রবীন্দ্রনাথের “নির/রের স্মপ্রতঙ্গ ৷ 
কণ্ঠন্বর তার ভাল ছিল না। তার উপর বয়সের গাঢ়তা কণ্ম্বরে তখন 
সছ্য সঞ্চারিত হতে শুরু করেছে । গলাট। তখন ভাঙা-ভাঙা, খানিকট] চেরা- 
চেরা । কিন্ধ সেসব তার খেয়াল নেই, গ্রাহ'ও করে না। সব কিছুতে 
একট] বিশেষ শক্তিতে সে নিজেকে ঢেলে দিতে পারে, ওই সঞ্চিত জলরাশির 
নিষ্নগতিবেগেব মতো, প্রতিটি জলবিন্দুর শক্তি ৬য়োগের মতো ওর দেহমন 
ছুয়ে'ই প্রতি অণু-পরম।ণু যে-ক্ সে করে তাতেই তন্ময় হয়ে যায়। থরুথর- 
করে গপার ধর কাপতে লাগল । বিছ্যুতৎ্-শক্তির মতে! সকল শ্রোতার মনে 
দঞ্চারিত হল সে-আবেগ। 
“আজি এ প্রভাতে রবিব কর 
কেমন পশিল প্রাণের পর” 
কণম্বর তার উচ্চ হতে লাগল। আবেগ যেন পুষ্তীভূত মেঘের মতো 
আবতিত হয়ে চলল। আগাগোড়া মুখস্ত কবিতাটি আবৃত্তি করে শেষ স্তবকে 
এল। 
'কী জানি কী হল আজি জাগিয়া উঠিল প্রাণ 
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগবেব গান । 
ওরে 
চাবিধিকে মোর 
একি কারাগার ঘোর-__ 
ভা ও ভাঙ ভাঙও কার! আঘাতে আঘাত কর।' 
বলেই সে লাফিয়ে ভারাস থেকে নেখে এসে ক্লাসের ব" ন্বজায় ছুম-ছুষ 
শব্দে কিল-ঘুধি মারতে শুরু করে ধিল। ছেলেরাও হাইবেঞ্চে চাপড় মারতে 
শুরু করল। 
ঠিক সেই মুহূর্তেই অধ্যাপক ঘরে ঢুকলেন । ঠেসে বললেন, 'ছ্যাটস নট দি 
ওয়ে, গ্যাটস নট দ্দি ওয়ে, মাই ফ্রেগুল। ঝরনার জলের কারাগার ভাঙার 
ধার! আর মাঁনব-হৃদয়ের পক্ষে কুদ্ধ পথের বাধা ভাঙার ধার। এক নয়। কিন্তু 
তুমি তো আবৃত্তি ভালে! কর কালাচাদ ? 
কালাচাদ আর একদফা খাতি লাভ করলে । 
সেবার ইণ্টার-কলেজিয়েট আবৃত্তি প্রতি."গিতায় তাকে পাঠানোও হল। 
বাঙল1 এবং সংস্কৃত প্রতিযোগিতায় আবৃত্তি করলে । প্রাইজ পেলে ন।, কিন্ত 
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স্কত আবৃত্তিতে সে প্রশংসা অর্জন করলে। কঙ্স্বর তার সবচেয়ে বড় 
বাধা হয়েছিল, নইলে হয়তো পেত। উচ্চারণের জন্তও তার নম্বর কম' 
হয়ে গেল। 

খেলার মাঠ থেকে কলেজ পর্যস্ত, ওদিকে নামজাদ! রেস্ট.রেণ্ট থেকে 
হোস্টেল পর্যস্ত কালাটাদের কণ্ম্বরে, গতিবেগে বাযুস্তর চঞ্চল হয়ে উঠল। 
কিন্তু বাৎসরিক পরীক্ষায় ফেল হুল। ও বললে, অন্ত কলেজে চলে যাঁবে। 
কলেজ টিমের ক্যাপ্টেন রেকটবকে বলে ওকে প্রমোশন দেওয়ালেন । রেকটর 
ডেকে বললেন, “তোমাকে সাবধান হতে হুবে কালাটাদ। তুমি তো ডাল, 
ছেলে নও। ইউ আব শার্প।” 

সেদিন কালাচার্দের মনে পডেছিল তার বাবাকে এবং মাকে । 

স্বল্পবাক গভীব প্রকৃতির মানুষ তার বাবা । পূজা আর অর্চনা নিয়ে 
থাকেন । মুখে-চোখে, আচারে-আচবণে একটি কী যেন আছে। যাতে তার 
কাছে গেলেই বিমর্ষ হয়ে যেতে হয়। বোধ হয় একটি প্রচ্ছন্ন লঙ্জার 
অন্থশোঁচনা । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন । মুখে কিছু বলেন না। শুধু গৃহদেবতার 
দোবে প্রণাম করার সময় আশে-পাশে কেউ ন1 থাকলে বলেন। 'আমার 
অক্ষমতাকে তুমি ক্ষমা করে! প্রভূ । তোমার ভোগ কমাতে হয়েছে_ এ দুঃখ 
আমি তোমাকে ছাডা কাকে বলব ?' 

মা তার প্রসন্নমধী। মা তার কল্পতরু। সে যখন যা চেয়েছে, তাই 
তিনি তাকে যুগিয়েছেন। যে যা চাষ, সেতা পাবেই, সে-বিশ্বাম তার মা 
তাকে দিয়েছেন ।( অফুবস্ত দুধ ছিল তাব স্তনভাণ্ে, অফ্ুবস্ত মেহ ছিল তার 
বুকে, আর ছিল মনে অফলুরস্ত আশা । অবাধ এবং অগাধ ছিল তব প্রশ্রয় । ] 

তার মা তাকে সাতার শিখিয়েছিলেন। তিনি নিজে সাঁতার জানতেন । 
ষে-পুকুরে স্নান করতেন সে-পুকুরে পদ্ম ফুটত। সে বোজ আবদাব ধরত ফুলের 
জন্য । মা তুলে এনে দিতেন। কিছুদিন পর বলেছিলেন, “তুই সীতার শেখ, 
শিখে তুলে আন, আমি পারব না? সীতার শেখাব আতঙ্কে কষেকদিন সে 
আর পদ্ধের কথা তোলে নি। দিন কয়েক পর মা নিজেই একদিন গাছ- 
কোমর বেধে ঘড়াটা ভাসিয়ে নিয়ে বলেছিলেন, “আয়, পদ্ম তুলবি।' 

সে গিয়েছিল মায়ের সঙ্গে সঙ্গে । আসবার সময় বাবকয়েক ঘভাটা এগিয়ে 
দিয়ে বলেছিলেন, “এটা ধর ।' 

তারপর সে-ই তাকে নিত্য দিত পল্পফ্ুল, গৃহদেবতার পূজার জন্ত । 

ম। তার কাছে শুয়ে গল্প করতেন তবিষ্যতের | “মস্ত বড় ভাক্তার হবি ।. 
বিনে যাবি, জার্ধান যাবি। হস্ত বাড়ি করবি, গাড়ি কিনবি! দাসদাসী। 
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এশ্বর্ষের গল্প করে যেতেন। অতান্ত সহজ মানুষ ছিলেন । দান-ধ্যান- 
দয়া-দ্বার্থত্যাগ এসব ছিপ তার কাছে নিজের ভোগের পরে । নিজে রোজগার 
করে আগে নিজে খাব, তারপর অস্ভের কথা। 

সে বলত, “বিলেত গেলে জাত যাবে না ?' 

“আজকাল আর সেদিন নেই। তবে যায়যাবে। জাত নিয়েকি তোর 
বাবার মতো ধুয়ে ধুয়ে খাবি ? 

'বাবা মত দেবে না ।+ 

তুই চলে যাবি। আমরা না হয আপাদহ থাকব। বৃন্দাবন-টন চলে 
যাব। তুই তো বড়হুবি!, 

ফেপ হয়ে তবে সেদিন তাদের কথ! মনে পড়েছিল । 

এবং সে মনে পড়াটা ভোলে নি সে। অন্তত আই, এস-সি পবীক্ষা দেওয়। 
প্ধস্ত ভোলে নি সে। ফাস্ট ডিভিশনে আই এস-সি পাশ করেছিল সে। 

মেডিকাঁল কলেজে ভর্তি হল। 

এখানে সে কালা্টাদ গুপ্চ নয়, কুষ্েন্দু গুপপ । আই এস-সি পরীক্ষা দেবার 
আগেই কোর্টে এফিডেভিট কবে, বিশ্ববিদ্যালয়ে দবখাস্ত কনে নাম পালটে 
নিষেছিঞ সে। 

সেণ্টজেভিয়ার্মের ফাদার রেক্টর তাঁর পড়াশোনায় উন্নতিতে তাঁব উপর 
থুশীই ছিলেন । হেসে বলেছিলেন, লোযাটস ইন এ নেম-_কা'লা্টাদ ?, 

কালাচাদ হেসে বলেছিল, “কালাচাদ ইজ ব্র্যাক মুন, আও কৃষেন্দু মীনস্‌ 
দি সেম-দি ব্রাক মূন। আই হ্যাভ চেঞ্ড দি ওযা অনপি, নট দি মিনিউ। 
আই আম দি সেম ওল্ড ব্রাক মুন, ফাদান।' 

বাবাকে, মাকেও তাই লিখে উত্তব দিল । লিখলে- কি শটাদ সোঁনাক 
চাদের চেয়েও খাবাপ । আমাব লজ্জা! কবে। 

বাবা উত্তব দেন নি. মা উত্তর দিয়েছিপেন “বেশ করিষ'ছ : তাহাতে আমবা 
মনে কিছু কবি নাই। 

কিন্তু কলেজে কলেজ্জে তাঁব কালা্টাদ নাম তখন তার নিজেব মতোই 
প্রসিদ্ধি লাভ কবেছে। তাতে সেদমেনি। কেউকালা্টাদ বলে ডাকলেই 
বলত 'নট কালা্টাদ--আই আম কষ্ণেন্দু, কল মী কৃষ্েন্দ প্রীজ। 

এইখানেই বিনা ব্রাউনের সঙ্গে পরিচষ । সেও ওই কালাচাদ নাম নিয়ে। 
রিনা ব্রাউন কলেজের নার্স মেন পলি ব্রাউনের পৎ মেয়ে। পলিব স্ব শী জিবি 
ব্রাউনের প্রথম পক্ষের মেয়ে। কলেজের স্টাফ কোয়ার্টার্সের মধো মিসেস 
ব্রাউনের বাসা । রিনার বয়স তখন পনেরো-যোল। দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি তখনও 
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“কিশোরী | কিন্তু তখন থেকেই অপরূপ মোহময়ী। গায়ের রঙ সাদ] হলেও 
বাঙলাদেশের একটি শ্ামলিমার আভাস তাতে ম্পষ্ট। সবচেয়ে মোহকর 
মেয়েটার চুল। ছোটো! কপাল ঢেকে এমন অপর্ধাঞ্ত পুরু ঘন কালো চুল দেখা 
যায় না। তৈলহীন রুক্ষতাব মধোও তার কালো-শোতা ক্ষুণ্ন হত না, ধুসবতার 
আভাস ফুটত না। কপালের উপর ঘন কালো চুলের সম্ভারের সঙ্গে এখানকার 
লালপ্রাস্তরের প্রান্তে ঘন শালবনেব শোভার যেন মিল আছে। কষ্খকুস্তলার 
চেয়ে অরণ্য কুন্তলার মতো! বললেই যেন ওর উপমা শোভনতর কবে বলা হয়। 
তেমনি দ্বটি মোটা কালো ভুরু--কপালের মধাস্থল থেকে যেন আকর্ণবিস্তৃত। 
কাঁচা বাশের যোটা ধন্্কের মতো । অপরূপ স্ুন্দব আয়ত দুটি চোখ-_-তাকে 
স্থন্দরতর করেছে তাঁব চোখের পাতাব দীর্ঘ ঘনরুষণ পক্ষরাজি | ফুলের কেশরের 
অতো! দীর্ঘ । মনে হয় জন্ম থেকেই চোখের পাতার ক।জল-বেখা আব স্বপ্রালুত। 
মেখে নিয়ে মেয়েটি জন্মেছে । রিনাকে একটা নিটিষ্ট সমযে ওদেখ ফ্ল্যাটের 
বারান্দায় দেখা যেত। সে সময়টাতে তখনকাব দিনেব মিশিটারী মেডিকাল 
স্টডেণ্টদের সেকেওু ইয়ারেব ছেলেবা ক্লাম থেকে বেবিয়ে আসত ঠিক তাব 
কিছুক্ষণ পর, বোধ হয় দশ মিনিট পব মিলিটাবী ছেলেব দল প্রায় সব বেবিয়ে 
চলে যেত। থাকত শুধু ক্লেটন, মিলিটাবী স্টুডেপ্টদেব সেপ্টাব হাঁফ। 
মারপিটে সিদ্ধহন্ত জনি গুণ্ডা । বিনা এবং জনি-কথা বলত হাসত ৮প্রভীন 
শাসি। জানত সবাই । 

জন রুটন যুদ্ধবিভাগেব নামকরা আই. এম. এস. অফিপাবেব ছেলে । চালস 
ক্লেটনের গল্প সর্বজনবিদিত অন্তত অফ্পদার মহলে । রুষ্ধেন্দুও পবে এসব জেনে- 
ছিল ওদেব কাছ থেকেই । দ্বদে অফিপাব, দূর্দান্ত মাতাল, নামকব। শিকাবী, 
ভালো নািয়ে, মারা-মারিতে মিদ্ধচন্ত বাক্তি ছিলেন চার্লস ক্লেটন। পপি 
ব্রাউন বলেছিল, যেখানে চালস ক্লেটন থাকত, সে-ক্যাণ্টনমেন্টে অধি'সাবেবা 
লন্ত্স্ত থাকত। ঝডেব মতো পবেব ঘরসংসার ভেঙে দিষেই ছিল তার উল্লাস। 
তাব এই দ্র্দাস্তপন। মেয়েদের পক্ষে ছিল একটা আকধষণ। এই আকধণে একদ। 
নাকি পনি ব্রাউন ও--তখন মিস পলি মরিসন-_পড়েছিপ। কিনব ক্লেটন তখন 

“বিবাহিত। স্ত্রী ছিল ইংলগ্ডে, জন তখন শিশু | কিছুদিন মাথামাখিব পর পপি 
মরিসন ভগ্রহদয়ে মিলিটারী বিভাগের কাজ ছেডে এসে কাজ নিয়েছিল 
কলকাতার মেডিক্যাল কলেজে । ক্লেটন সাহেব দূর্দান্ত হলেও পাষণ্ড ছিল ন1। 
কলকাতায় কাজ পেতে সে তাকে সাহায্য করেছিল। কমেকটা বডে'? 
হাসপাতাল, যেগুলি ইউরোপীয়দের জন্য নির্দিষ্ট, সেগুলি ঘুরে সে মেডিক্যাল 
কলেজে এসে কাজ নিয়েছিল। তখন সে মিস পলি। এখানে থাকতেই সে 
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মিসেস ব্রাউন হয়েছে। জেমস ত্রাউনকে যখন সে বিয়ে করে বিনা তখন দশ 
বছরের মেয়ে। জেমন আর রিনাকে নিয়ে পলি ব্রাউন নংসারে ডুবে ক্লেটনকে 
একেবারেই প্রায় দুপে গিয়েছিল । 

কষেন্দু যে-বছর মেডিক্যাল কলেজে ভন্তি হল-__তার আগের বছর জন 
ক্লেটন এসে ভণ্তি হয়েছিল মেডিক্যাল কলেজে । মিসেস পপি ব্রাউনের 
কাছে এসে একখানা চিঠি দিয়ে বলেছিল, “মেজর চার্ঁস ক্লেটন অব দি 
কিংস ওন রেজিমেন্ট, আপনা? কি তাকে মনে আছে ?? 

“মেজর চার্লস ক্লেটন, ডিয়াপ চালি ? 

জন হেসে বলেছিল, আমি তার ছেলে? 

তুমি তার ছেলে ?, 

'ছ্যা, এখানে মোঁঢক্য।প কলেজে পডব বলে এসেছি ।' 

বিশ্মিত হয়েছিল পর্পি এ্াটন। মেজর চার্পম ক্েউনের ছেলে হোমে না 
পড়ে এখানে পড়বে ডাক্তারি! আই. এম. ডি. তবে? চার বছরে চিকিৎসা- 
শাস্ব শেষ! নঞ্চন চাপিয়ে 'এদরেশেব হাঁভুড়ের। ফোভা কাটে । ওরা ছুরি 
চাপিয়ে তার চেয়ে ভাপো ক'টতে পাবে না। আই. এম. ি-র বাবহারের 
জন্য ধারালে! ছু বদলে ০লোহা ছুরির বাবস্থা । কেজানে কখন ধারালো 
ছুরিতে বেশী কেটে তেলে! গুদের ব্রিটিশ আইবিশ বেজ্জিমেণ্টে চাকরি হবে 
ন।। কালা পিপাহী ' পেগ্িমেণ্টেব মেডিকাল অর্দিসার ইবে। 

বিস্ময়ের অব্দি নিশি ন। পণ্স ব্র'উনের । কিন্তু চিঠিখানা পড়ে পলি 
ব্রাউন নিজেই বলেছিপ, 'ষ্ে্। ষ্টেঞ্ লা ' কী বলব লাক ছাড1?। 

মেজণ ক্লেটনের জীবনে বিপায় ঘটে গেছে। বিচিব অহইষ্ট বটে। পাচ 
বছর আগের কথা । ক্লেচন ছিপ সি-পিতে একটা খচ়া ক্াণ্টনমেন্টে । 
তখন তার স্ত্রী-পুত্র এখ।নে এসেছে । ক্রেটন কাপ্টেন থেকে জর হয়েছে। 
স্ত্রী আপার জন অণ্*সাবদেব সমাজে ঘোরা ফেরায় পদংক্ষপ সংযত করতে 
হয়েছে বাধা হখ্রে। ক্লেটনেব স্ত্রী মার্গাবেটও ছিল শক্ত মেয়ে। সাহসে 
দৈহিক শক্তিতে এইয়েই ছিল ক্লেটনে উপধুক্ত শ্বী। ক্লেটন অমঃজ ছেভে 
মধ্যভাবতের জঙ্গলে খুলতে শুরু কবেছিল শিকারের সন্ধানে । শিকারের 
সন্ধানে বনে ঘুববাব সমম প্মারণ। জাতির নাবীদের উপভোগের পথটা বেছে 
নিয়েছিল সে। কিছুদিনের মধো মার্গারেট তার আতাস পেল। সেও 
একটা রাইফেল নিয়ে শিকারে তাঁর সঙ্গিনী হল । শেষবার ঘটল বিদ্ছি ঘটন1। 

ক্লেটন সেই ধরনের লোক, যাঁর! কোনো কথা রেখে ঢেকে বলে না। 
সতোর প্রতি শ্রদ্ধা আছে বলে নয়, জীবনের কোনে! ঘটনাই তার কাছে 
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লজ্জার হেতু নয়। পলি ত্রাউনকে লিখেছে, “পলি, ঘটনাট! আশ্চর্য । আমার 
মন আমাকে ঠকালে, না এট! নিয়তির খেলা, কি আমার কর্মফলের পরিণতি, 
আজও ভেবে পাই না। সে এক গভীর বনে একটা গ্রাম । মার্গো সঙ্গে । 
সেখানে এক বিচিত্র বাঘিনীর আড্ডা । সেমারত কেবল মেয়েদের । লোকে 
বলত প্রেতিনী বাধিনী। তাকে মারতে গ্রামে এসে একটি আশ্চর্য বুনো 
যুবতীকে দেখলাম । মন আমার বাঘিনীর চেয়ে ওর দিকেই বেশি ঝুঁকল।' 
কিন্তু মার্গারেট সঙ্গে । যাই হোক, মাচা বেধে হ্িতীয় দিন রাত্রে বাঘ মারলাম । 
কিন্তু বাঘিনীটা নয়। মরল যেট। সেটা বাঘ। কোথায় বাখিনীট1! তিন 
দিন আর পেলাম না তাকে । কিন্তু তার পায়ের ছাপ আশ্চর্ধভাবে চারিদিকে 
দেখলাম । যেন সামনেব দিকে না এসে পিছনের দিকে সে ঘুরেছে ফিরেছে । 
গ্রামের সর্দার বললে, “ফিবে যাঁও সাহেব, এ বাঘিশী ভয়ঙ্কর । এ তোমার 
পিছু নিয়েছে । দিনের বেলা কথা হচ্ছিল। গ্রামেব লোকেরা জড়ো হয়েছে । 
তাদের মধো কিন্তু সেই বুনো আশ্চর্য মাদকতাময়ী মেয়েটি। সকলকে 
লুকিয়ে মিটিমিটি হাসছে। তুমি সে-কালের চার্সিকে ভোলনি। এ-বিষয়ে 
সে ছিল নিপুণ শ্ল্পি। চাল ক্লেটন কি বাঘিনী পিছু নিয়েছে বলে ওই 
বুনে! মদিরা পান না করে আসতে পারে? মার্গারেট ঠিক বোঝে নি, কিন্ত 
তবু সে বলেছিল, “ফিরে চলো1।, আমি বলেছিলাম, “আজকের দিনট1 দেখে 
বাব। ঠিক এই সমযটিতেই বাঘিনী ঠিক গ্রাম-প্রান্তে দেখা দিয়ে একটা 
গর্জনে আমাকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে বনের মধো অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি 
বেরিয়ে গিয়েছিলাম ছুটে । কিন্ধু কোথায়? না-পেয়ে ফিবে আসছি হঠাৎ 
দেখা মেয়েটার সঙ্গে । ইশারায় নিমন্ত্রণ জানালে হেসে । আমি তাকে 
ৰললাম, রাত্রে অজ শিকাকে যাব না, গভীর রাত্রে ঘব থেকে বেরিয়ে 
তার ইশারা পেলে আসব । মার্গাবেটকে বললাম, শবীর খারাপ, মাচা 
যাওয়া আজ ঠিক হবে নাঁ।” থাকলাম আড্ডায় | আড্ডা বুনোদেরই প্রধানের 
একখান! ঘর | মদ খেয়েছিলাম । মার্গাবেটকেও খাইয়েছিলাম । তাকে ঘুম 
পাড়াতে হবে। সে ঘুমিয়েও ছিল। হঠাৎ খুটখুট শব্দ শুনলাম । কান পেতে 
শুনলাম । আমি শিকাবী। আমি জানোয়ারদের পায়ের শব্ধ চিনি । আমি 
চাল্লি ক্লেটন, আমি অভিপারিকার পায়ের শবও জানি । এপায়ের শব সেই 
বুনো মেয়ের । দরজ| খুললাম সন্তর্পণে। ফাক করে দেখলাম । চাদ ছিপ 
আকাশে । বনের মধো জ্যোত্দা। আশ্চষ তার রূপ । ঘন সবুজের ঘেবের 
মধ্যে সে-শুভ্রতাঁর তুলন। খুঁজে পায় না। তার মধ্যে দেখলাম সে মেয়েকে । 
ভুল আমি দেখিনি । বুকের ভিতর রক্ত ছলাত করে উঠল। আমি বেরিয়ে 
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€গলাম। শিস দিলাম। নে স্থিরভাবে দাড়িয়ে। আমি এগিয়ে গেলাম। 

কিন্ত কোথায় সে? ঠিক এই মুহূর্তে বাঘের.গর্জনে কেঁপে উঠল বনভূমি । পিছন 
থেকে বাখিনী লাফ দিয়ে পড়ল আমার উপর । একটু সরতে পেরেছিলাম, তৰু 
সে আমার ডান কাধের উপর পড়ল। সেই মুহূর্তে শুনলাম মার্গারেটের চিৎকার। 
তার পর-মুহূর্তে শুনল।ম বন্দুকের শব । পর পর ছুটো শব । আবার বাঘের 
গর্জন । তারপর মনে নেই, জ্ঞান হল হাসপাতালে দীর্ঘদিন পর। ডান হাত- 
খানা কেটে ফেলতে হয়েছে । ডান কানটা নেই। ভান পায়ে ফ্রাকচার হয়েছিল। 
তাতেও জোএ নেই । বাঘিণী মার্গারেটকে টুকরে! টুকরো করে দিয়ে মরেছিল। 
ছুটে] গুলিই লেগেছিপ তার বুকে পেটে। মরবার সময় গড়াগড়ি খেয়ে এসে 
পড়েছিল আমার উপরেই । আলিঙ্গন করেছিল। আরও মজার কথা কী 
জান? সেই বুনো গ্রাঙ্জগে ওই মেয়েটার সন্ধান কেউ আমাকে দিতে পারে 
শি। আমি খোজ করেছিলাম । তারা বলে, “কই” এমন মেয়ে তো গায়ে 
নেই! আঙছও আমি ভাৰি কি জান? ওই মেয়েটা কি থম থেকেই 
আমার মছাবিহবল মস্তিষ্ক এবং আমার নারীলোলুপ চিত্তের ভ্রান্তি? অলীক 
কল্পনা! ঘাই হোন, আজ আগ্রি বিকলাঙ্গ অসহায়, সামান্ত পেনসনের উপর 
নির্ভরশাল সামানা শক্তি । জনিকে ইংলগড পাঠিয়ে পড়াবার সামা নেই। 
ও কলকাতায় পড়তে ধাচ্ছে। আমি জানি তুমি ওখানকার মেট্ন। জনিকে 
একটু দেখো ।, 

ভগবানেব নাম উচ্চারণ করে পপি ব্রাউন গায়ে ক্রশচিহ্ন একেছিল। “হে 
ভগবান! পুয়োর চালি শয়তানের হাতে পড়েছিল। কিন্তু তুমি বসো জন । 
তুমি যেজর চালম ক্লেটনের ছেলে । মেনর ক্লেটন এক সময়ে আমার বস ছিলেন, 
বন্ধু ছিলেন! আমার ধাড়ির দরজ1 তোমা কাছে অবারিত +ইল। যখন খুশি 
আসবে।' 

আলাপ করিয়ে দিয়েছিল স্বামী জেমস ব্র'উনের সঙ্গে । জেমস ব্রাউন এক 
সময় মেদিনীপুর অঞ্চলে থাকত। মেদিনীপুরে ব্রিটিশ জমিদারি কোম্পানিস্কে 
কাজ করতেন জেমসের বাবা । সেখানে পাহাড় জঙ্গল কিনে ব্যবসা! করতেন। 
জেমস ত্রাউনও সেই ব্যৰপা করত। ব্যবসা ফেল পড়ার পর ইনসলতেক্সি 
নণয়ে কলকাতার এসেছে মেয়ে রিনাকে নিষ্কে। তারপর দেখ হল পলি 
মরিসনের সঙ্গে । সে আজ চার ৰছরের কথা । 

“রিনা বড়ো ভালো মেক়ে।” 

ডবল বেণী ঝুপিম্বে রিন1 ৰসে শ্িষ্টি হাসি হেসেছিল । 

“ওর বাব! ঠিক করেছিল, ওকে কনভেন্টে রেখে শেষ পর্যন্ত 'নান' কৰে 
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তুলবে। জিমির ধর্মকর্ম বাতিল। কনভেপ্টে রেখেও ছিল। আমি নিয়ে, 
এসেছি জোর করে। দেখ তে! কী মিষ্ি স্বভাব মিঠি চেহাপা।, 

জন ক্লেটনের সঙ্গে রিনার প্রেমের কথা কলেজে কিছু দিনের মধ্যেই ছড়িয়ে 
পড়েছিল। জন ক্লেটনের সঙ্গে ফুটবলের মাঠে কৃষ্ণেন্দুর হল একদিন মারপিট । 
সেই সুত্র ধরে নয়--সেই ্ত্রের টানেই যেন রিনা এসে দাড়াল কষ্ষেন্দুর 
সামনে । 

মিষ্টি স্বভাবের রিন] ব্রাউন ক্ষিপ্ত হয়ে সেদিন কৃষ্ণেন্দুকে বলেছিল, “ইউ 
লাকি কালাচাণ্ড! ইউ হিদেন !? 

কষ্ণন্দু কলেজের ভিতর খেলার মাঠে মাথায় ব্যাণ্ডেজ নিয়ে বিজয়ী বীরের 
মতে! এসে সবে নেমেছে, ছেলেরা তাঁকে উল্লান-কলরবে অভিনন্দন জানাচ্ছে । 
রিনা ব্রাউন ওদের ফ্ল্যাট থেকে রাগে ফুলতে ফুপতে নেমে এসে গ্রাউণ্ডের 
ভিতরেও খানিকটা ঢুকে চিৎকার কে ডেকেছিল, “ইউ ব্ল্যাকি কালাচাণ্ড। 
ইউ হিদেন !' 

ওর পিছনে পিছনে এসেছিল ওর আয়া । একটা এদেশা মেয়ে। মাথার 
চুলগুলি পেকে গিয়েছে । মোটা ভুরু ! অদ্ভূত লাগত তাকে দেখে । তার 
অদ্ভূত ছিল চোখের দৃষ্টি। সর্বদাই যেন আতঙ্কে বিস্ষািত এবং পলক পড়ত ন1। 
সে পিছন থেকে চিৎকার করছিল--“রিনা, রিনা, বিনা, রিনা! নহি। নহি।? 

ব্রিন1 থামে নি। সে প1ঠুঁকে বলেছিল, “ইউ. শুনতে পা ন1 তুমি ?' 

কালাাদ তার কাছ এসে বলেছিল, “বধায় ভিজে কাঁদা উপর এমন করে 
পা ঠুকো না। তোমার এমন ক্কাটট। কারদ্দাৰ ছিটেতে ভখে গেপ। 

সত্যিই তাই গিথেছিল | ছেলেরা হেসে উঠেছিল । বিপার মুখ লাল হয়ে 
গিয়েছিল সে-হাসির প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গে। কথার উত্তব খজেও পা নি, সরাসপি সে 
অভিযোগ কবে বলেছিল, “কেন তুমি জনিকে এমন করে মেরেছে? হোয়াই ? 
ইউ ক্রট !” 

সে উত্তর দেবার আগেই কলেজ টামের ফুপব্যাক বশন্ত বলেছিল, “ওর মাথার 
বাঁগ্ডেজট1 দেখছ না? জনিই মেরেছিল ওকে আগে ।' 

কষ্ণন্দু বলেছিল, “আমার বাগদত্ত নেই মিস শ্রাউন, থাকলেও সে এসে 
জনিকে এ-প্রশ্ন করত না। সে জানে লড়াই আরম্ভ হলে যার জোর বেশী, 
তার আঘাতটা জোরালো হবেই। কীচকেরা চিরকাল ভীমের হাতে মরে | 
ছেলের! হো-হে! করে এসে উঠেছিল। 

ওই আরা মেয়েটি হঠাৎ হাত জোড় করে কৃষ্ধেন্দুকে পবিষ্কার বাংলায় 
বলেছিল, “হে বাবা । দয়-€ দোহাই ) তুমার পিতিপুরুষের, হেই ভালোমানুষের 
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ছেল্যা, আমি হাত জোড় করছি। ঘাট মানছি। উকে কিছু বল নাই। 
হেই বাবা !, 

মেয়েটা বাঙালী ! সেই বিশ্ময়েই সকল ছেলে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। রিনা 
এই অবসরে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল। চিৎকার করে বলেছিল, 'ইউ উইল ৰি 
পানিশড, গভ উইল পাণিশড ইউ |” 

নর চে গা 

ঘটনাটা সব মনে পড়ছে। মে খেল। এঁতিহািক খেলা । খেল! 
নয় যুদ্ধ। 

কলেজের ভিতরের খেলার মাঠে খেলার অধিকার নিয়ে সাধারণ ছাত্র আর 
আংলো-ইণ্ডিয়ান মিপিটাপী ছাত্রদের ঝগড়া, মারপিট-ভরা সে-যুদ্ধের কথা 
কলেজের ইতিহাসে লেখা আছে। সেইযুদ্ধ চলেছে তখনও । যুদ্ধের সেই 
খেলা সেদিন চলেছিশ খেলার মাঠে। তার আগের দিন ছুই দলের মাচে 
জনিই এক] করেছিল মাপরিট। সেদিন শোধ নেবার জন্যে শপথ নিয়েছিল 
কৃষ্েন্দু। জনিকে সে মারবে। বুটের স্থযোগ তো ওদের চিরদিনের, তার 
উপবে জনি ম1পিটে সিদ্ধন্ত। জনি শুনে হেসেছিল। বেচার! জনি, কৃষ্ণেন্দুকে 
ঠিক ান ঠন।! কিন্ত ঞফ্েন্দুৰ ছ-ফুট-লম্ব| চেহারাখানা দেখে একটু সাবধান 
হওয়! উচিত ছিল। তা ছাড়া গত ছু-বছরে কালাচাদের খেলান খাতির 
উপরেও শ্রদ্ধা কবে মারবার আগে বিবেচনা কর উচিত ছিল। প্রথযেই সেপ্টাৰ 
হাঁফ জনি বুটে” লাথ মেরে জখম করছিল এদের সেপ্টার ফএওয়ার্ডকে | বেচাবা 
ডান হ্থাট্রত্ন শীচে কাপ জখম হয়। উঠল বটে. কিন্তু ছুটবার ক্ষমতা গিয়েছে। 
তার পরই এদের সেপ্টার হাফের পায়ের বুড়ো আঙুল ফাটিয়ে দিলে । রেফারি 
তাকে সাবধান করে দিলেন। জনি সবে এসে রেফারিকে গাল দিলে 'সন অফ 
এ বিচ? বলে। কথাটা কানে গেল কৃষ্ণেনপুণ। সেণ্টারফ যার্ডকে নিজের 
জায়গায় দিয়ে সে এল সেণ্টার ফরওয়ার্ডে, দাড়াল জনির মুখোমুখি । 

জনি হেমে বলল, 5০৮ 80 কালাচাণ্ড? ছ্যাটস্‌ অলরাইট। বুট 
আচ্ছা ব্লাকি। কাম অন।, 

কথাটা শেষ হতে না হতে বল এসে পড়ল দুজনের মধ্যে । জণি বুট ঝাড়লে 
ওর হাটু লক্ষ্য করে। কাশাা? স্থকৌশলে হাটু বাচিয়ে জনির উৎন্গিপ্ পাখনার 
তলার দিকে ঝাঁড়লে একখানি কিক । ছ-ফুট-লম্বা মানুষের শক্ত বাশের মতো 
পায়ের সেকিকে চিত হয়ে পড়ে গেল জনি। এবং হাটু বিনা রক্তণাতে জখষ 
হল। ক্রুদ্ধতর হয়ে উঠল জনি। এবং কিছু*্'ন পরই জনি মারলে ওর মাথায়। 
কষেন্দুর মাঁধাটা ফেটে গেল। রক্তমাখা বড়ো চুলগুলো পিছনের দিকে ঠেলে 
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“দিয়ে কৃষ্ণেন্দু মিনিট ছুয়েক পরেই ছুটল বল ধরতে । জনি প্রাণপণে ছুটে এসে 
-কুখলে। ৰল তখন কৃষেন্দু ইন্দম্যানকে দিয়ে সামনে ছুটেছে। উচু বল এসে 
পড়েছে। জনি কুষ্ণেন্দু সামনাসামনি, দুজনেই হেড দিতে লাফাল। কুষেন্দু 
হেড দিলে মর্মান্তিক আর্তনাদ করে জনি পড়ল মাটির উপর কাত হযে পেট 
চেপে ধরে, অজ্ঞান হয়ে গেল। ধরাধরি করে তুলে নিয়ে যেতে হল তাকে। 
. পেটের অস্ত্রে আঘাত লেগেছে । এর পর কৃষেন্দু করলে হ্যাটট্রিক । 
দেশী ছেলেদের কাধে চড়ে কৃষ্েন্দু চিৎকার করে গান ধরেছে-_ 
দিন আগত এঁ__ভারত তবু কই-_ 
সে কি রহিবে লুপ্ত আজি সবজন পশ্চাতে? 
প্রেরণ কর তৈরৰ তব দুর্জয় আহ্বান হে-__জাগ্রত ভগবান হে। 
জয় ভৈরব! 
এই মুহূর্তেই রিনা ব্রাউন এল- ইউ ব্ল্যাকি কালাাণ্ড। এবং শেষ পর্যস্ত 
বললে, 'গড উইল পানিশ ইউ ।? 
কষেন্দু তারও উত্তর দিয়েছিল, উত্তর দিতে একটু দেরি হয়েছিল ওই 
আয়াটির মুখের আকুতিভা বাঙলা কথা শুনে । বিম্মিত হয়ে আধ মিনিট দেবি 
হয়েছিল, চিৎকার করেই সে বলেছিল, 'হ্বালে! মিস্‌, হালো। দেন আস্ক 
ইওর গন্ড--তোমার ভগবানকে বলো_ আমার সামনে আবিরভতি হতে। কিংবা 
আমাকে তার সামনে হাজির করাতে । জান, আমি ঈশ্বরকে বিশ্বাস করি না। 
আমার একটা পরম লাভ হবে। আমি তাঁকে দেখতে পাব। তার জন্তে দরকার 
হয় তো বলে!, তোমার জনিকে আবার গু তো৷ মারব! 
নং ্ঘ নাং 
বিনা ব্রাউন! আমার বাঙ্গ ব্যর্থ করে তোমার ঈশ্বর আমাকে ধন্য করেছেন । 
তোমার ঈশ্বরকে আমি দেখছি বিনা ব্রাউন ! কিন্ধ আশ্চর্য । ডাইনী অপবাধে 
'অপরাধিনী আদিম আরণ্য নারী ওই ঝুমকির মধ্যে তাকে দেখেছি। 
সিন্ধু, লাল সিং, এদের মধ্যেও তাকে পেয়েছি । তোমার সঙ্গী ওই মরণ-ভয়- 
তাড়িত মগ্ঘপানবিভোর আমেরিকান অফিলারটির মধ্যে তাকে দেখলাম, তিনি 
রয়েছেন। যুদ্ধে যে প্রাণ নেবে তার মধ্যে নয়, যুদ্ধে যে প্রাণ দেবে বলে এতদূর 
এসেছে তার মধ্যে যে তাকে আমি দেখলাম । কিন্তু তোমার মধ্যে থেকে তিনি 
কোথা অন্তহিত হলেন, রিনা ব্রাউন! হে ঈশ্বর, সেই মেয়েটিকে তুমি কেন 
পরিত্যাগ করলে ! . এ রিন৷ ব্রাউন ঈশ্বর-পরিত্যক্ত রিনা ব্রাউন। কৃষ্ঘস্বামী 
.মনে মনেই কথা ক'টি বললেন। 
'ৰাবামাহেব !' সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকল সিল্ধু। 
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কে? সিন্ধু? 

ছা! বাবামাহেৰ। চা দিয়ে গেল, খেলে নাই | বাত কত হইছেক-_খিষ্যা 
(কি তমার লাগে না বাবাসানেব ?, 

'আমার কুটি ঢাক ধিষে বেখ্য। দাও পিদ্ধু | ইণান পব যখুন হোক খাব ।' 

“উই । আপনি থেরে এ৪-__-তবে আমি যাব ।? 

'ন|সিন্ধ। আজ আমাকে ছাঁভান ৮'ও বেটি? 

শনীব কি ভালো নাই বাবা ৮ 

“শশী ভান আছে বেটি। মন ভালো নাহ ।” বলেই উঠে পভলেন 
কস্ত্বামী। ঘন থেকে এসে দ্াভালেন বান্দা বাশন্া! থেকে নামলেশ 
খোলা উঠান | 

চ।ধ পাশে বাপ ঘনশ্যান শালবনে জোত্ন্ান আভ *ত্তিফলান হযেছে । 
ধব দিগন্ত পযন্ত বনব মখায হাখ্ঘ ১শ গোছ। পশিশব নন শিশুকও ল্য। 
টি 2 থমবম বা গৃহ গাছ কুভিপ্ত পত্পুগ “চ্ছে ক লজ্কালে 
বব পাশ প 2র ৩ ভু অহ হক 0োঠঠল ঘুউচ্ছিন তাছেল 
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তত 


মনত |” সাম পল অঅ 2 ১শছি 212 «৮০ তেজ ৮ | 
আমাতিত? [শা ৯০ ঝা পড়া ক চন হত কক , নু 2 
অঞ্চবাত্। হা 2 ৭ ক ৬ 

এগিনে »ললেত কাত তন অস্রা শীত শ পল হযে বনেখ পিকে 
১০৭প খনে১খ্য গ হর মুন 5 বি ছু । বত /স পতি পি খ 
পাড জেগে গুদ জেগেছে । পরত পল উল শানাবণ শীবজাগ্ধ 2 এক 
খাদ্য আখ্সজেনের ৩ গলবেছে  এহব  অঞ্জেণ গিচ্ছে | বত হুমি পন 
ধাঞ্িহ কাবনডাষে সাইজ এণ ধরছি সারা দিন ক 2৬ কাবনড যোঝসসা'হ 
পিচ । শষেখ মধে)ও বি ৯ সুক্ষ স্থিতি আছ | লিনা তে ম।ব মধো শুধু ক্ষ্য 
ধু ময়, শুধু ক্ষয়। 

বাবাসাহেব। ফাদার 1, 
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সগ্তপদদী--৩ 


বাঙলোর দিক থেকে কঠম্বর ভেসে এল । যোসেফ লাল সিং ডাকছে । 
তিনি বনের দিকে চলেছেন, তাই শঙ্কিত হয়েছে। বনে ভালুক আছে। বুনো 
সতয়োর আছে। মধ্যে মধ্যে চিতা আসে। সেই ভয়ে তাকে ফিরে আসতে 
বলছে। ঘুরে দাড়িয়ে ভারী গলায় কৃষ্ণস্বামী বললেন, “বেশী ভিতরে আমি যাব 
না যোমেফ ! 

'না, বাবাসাহেব, গ1 থেকে লোক এসেছে।” 

লোক! তা হলে কারও বাড়িতে অস্থুখ! বিপদ! ঈশ্বর কি 
রিনার কথ! ভাবতে নিষেধ করেছেন? ফিরলেন কষ্ণস্বামী | বারান্দায় বসে 
আছে, একক্রোশ দূরের একখানি ছোটো গ্রাম থেকে কৃষ্ণস্বামীর চেনা সবাই 
এ যে বুড়ে৷ শরণ লায়েক। 

“কী হল লায়েক মশায়? এত রাতে? 

“কীহবেক? বিপদ! তা নইলে তুমার কাছে আসব ক্যানে এত রেতে! 

কার অস্থখ? কই জানি না তো! কিছু? 

'জানবা কী? এই আমার ছেল্যাটার বড়ো বিটিটো। পেথম পোয়াতি 
বটেক। সেই দুপুর থেকে বেথা উঠেছে। দীইটে। এই রেতে বলে, “আমি 
খালাস করতে লাবব লায়েক; গতিক মন্দ বটেক লাগছে তুমি বাবা- 
সাহেবকে খবর দাও ।” মেয়্যাটা গোঙাইছে বাবা। শুনতে পাবা যেছে ন।। 


যেতে একবার হবেক বাবা; 

“নিশ্চয়! হবেক বই কি।' কৃষ্ণম্বামী ক্রতপদে উঠে গেলেন ঘরের 
ভেতরে । ডাকলেন, 'যোসেফ ! তুমি চালো। যন্ত্রপাতি নিয়ে বাগটা গুছায়ে 
লাওছে। তোমরা আলো আন নাই লায়েক ? 

না গো বাবা, ত্যাল কুথাকে পাব গো। একটো কানাকুঁজো হারিকল 
আছে-_তা৷ সিট! দিলাম ঘরে । তা৷ আকাশে জোস্তা রইছে-_ঠিক চলে যাব ।, 

“আমাদের একটা হারিকেন নাও লাল সিং। ব্রেসেড ইজ হি ্যাট কামেথ 
ইন দ্দিনেম অফদ্িলর্ড। চলো লায়েক । থাক রিনার কথা । রিনা মৃত। 
ঈশ্বর তার কথা মনে করতে নিষেধ করেছেন । 


॥ চার ॥ 


অথচ বিন! তাঁকে পিখেছিল একদিন 'উঅ আনটু ইউ শেষ চিঠি তার। 
'কঞ্চেনদু, তুমি আমার কাছে ম্ৃত। ডেড টুমী।, 
পরদিন সকালে শরণ লায়েকের বাড়ি থেকে ফিরছিলেন&কষন্বামী। প্রায় 
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সারা বাত্রি পরিশ্রম করে শরণের নাতনীকে প্রসব করিয়ে বাড়ি ফিরছেন। 
ভোরের শালবনে এখনও বাত্রিচরদের আনাগোনা স্তব্ধ হয় নি। পাখিরাও 
বাস! ছাড়ে নি, কলরব শুরু করেছে শুধু । ফুলেরাও সবে ফুটছে। মাথার 
উপরে আকাশে বকের ঝাঁক উড়ে উড়ে চলেছে, বিষুপুরের বাঁধগুলেতে 
চলেছে, আর পাক খাচ্ছে একসঙ্গে সরাপি হাস। ভোবের বাতাস ক্লান্ত 
শরীরে বড়ে। ভালে! লাগছে । সাইকেলট থাকলে বড়ে। ভাপো হত। ফিরতে 
ফিরতে ওই কথাটা মনে পড়ল । মনে পড়েছে কাপ পাত্রেই। কিন্ধু এতক্ষণ 
চাপা পড়ে ছিল। অন্ত কোনো চিস্তা অবকাশ ছিপ না । আবার অতীত 
কথা, রিনার কথ! মনে পড়েছে । হে ঈশ্বর?) মাজনা করো তুমি। যাকে 
ভালোবাসে মানুষ-_তাকে ভুলতে পারে না। পারেনা। পারে না। 

শেধ পর্ধস্ত কৃষেন্দু রিনাকে ভালোবেসেছিল। রিনাও ভালোবেসেছিল। 
ছুজনের বিরোধের মধ্যে আশ্চর্যভাবে সেতু গড়ে উঠেছিল। ভাবলে আজও 
মনে হয় পরমাশ্চ্ধ ! রিনা ওকে দেখলেই বারান্দা থেকে চিৎকার করে বলত, 
“ইউ হিদেন। , 

কষেন্দু তখন ধর্ম ঈশ্বর কিছুই মানে না, তা হিদেন ইজম্। ম্যাটার আর 
মাইণ্ডের নংজ্ঞাকে মেনে সে নৃতন াত্র। শুরু করে | তবু তাকে হিদেন 
বপলে, তার গায়ে লাগত । কিন্ত সে সত্য অর্থে নয়-বলে নয়, গায়ে লাগত 
এদেশের মান্রষ ঝলে। মেয়েটার উপর একটা শোধ নেখাব আকাঙ্ষা তার 
মনের মধ্যে বিস্কৃক আবেগে ঘুরে বেড়াতে । সামান্য স্থযোগে বিচিত্র রূপ নিয়ে 
বেরিষে আলত এমনি একটা। খডনা মনে পড়েছে। 

এই ঘটনার মাসখানের পবে। সেপ্টেধরের শেষ, মেডিক্যাল কলেজের 
ওদের টাম জিতে নিয়ে এল কলেজ কম্পিটিশনের সবথেকে বড়ো শীল্ডট! 
সেবারকার খেলায় কৃষেন্দুই ছিল সবঠেয়ে ভালো৷ প্রেয়ার । মেস পলি ব্রাউনের 
ভাবি শখ ছিল খেলা দেখার । কলেজের টিমের খেলা পাকলে সেই অজুহাত 
নিয়ে সে ঠিক গিয়ে তার শখের ভাতপাখা নিয়ে সামনেই চেখাবে বসত। 
পাশে থাকত রিনা । কৃষ্ণেশু যেন রিনাব উপরে শোধ তৃলবার জন্যই এমন 
উন্মাদের মতে দুর্দান্ত বিক্রযমে খেলত। রিন৷ সত্যসতাই রাগত। কৃষ্ণনদেকে 
হিদ্দেন বলার ঝৌঁক তার বাড়তে লাগল। শীল্ড জিতে কলেজে এসে সেদিন 
ছেলের! কৃষ্ণন্দুকে কাধে নিয়ে নাচছিল | বিনা বেরিয়ে এল বারান্দায়। হঠাৎ 
কৃষ্ধেন্দুএ কী মনে হল, রিনা হিদেন বলে স"শধন করবার আগেই .॥ চিৎকার 
করে উঠল, “জয় কাপী! বলেই জিভ কেটে দিল। সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত কাণ্ড 
ঘটল। রিন] ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকল । ছেলেদের দূল হো-হো৷ করে হেসে উঠল । 


৩৩ 


এরপর, রিনাকে দেখলেই কৃষেন্দে চিৎকার করে উঠত, 'জয় কালী !, 

বিনাও বলত, “হিদেন !' প্রথম দিন হতভম্ব হয়ে ঘরে ঢুকলেও পরে আর 
হতভম্ব হত না রিনা । 

আবার ঘটল আব একটি ঘটন]। 

মাস কেক পব বড দিণেব ময় মিলিটাী স্ট,ডেন্টদেব সোস্যাল ফাংশন 
হল। তার মধ্যে ছিল কয়েকটা সিলেক্টেড সীন। একটি সীন ছিল “ওথেলো।” 
থেকে । ওথেলো আব ডেসডিমোনা। “ইট ইজ দি কজ,ইটইজধিক্জ 
মাই সোল' গিয়ে আবস্ত ডেসডিমোনাকে হত্যার দৃশ্া। জন ক্লেটন করেছিণ 
ওথেলো, এবং কর্তৃপক্ষের বিশেষ অনুমতি নিষে ডেমডিমোনার অংশে অভিনয় 
করেছিল বিনা । ক্লেটনেব ওথেলো৷ ভাণো হয় নি, কিন্তু চেহাখা ও মি 
কণ্ন্বরের জন্য এবং বিশেষ কণে সহজ অভিনযের জন্য রিনাব অভিনয়ের প্রশংসা 
ইয়েছিল। কষ্ণন্দু দেখেছিল এই অভিনঞ। এব পব কী তাখ খেয়াণ হণ, 
নে ওথেলো৷ নাটকেব ওই দৃশ্যটা মুখস্ব কবে ফেলল এবং যখত-তখন “ইট ইজ 
দি কজ, ইট দি কজ' বলে পপিশকিটক আবৃত্তি শু খবেদধিত। বিশা তিত্ত, 
হযে এবপর ককেন্দুব সামনে কেরে শপযা ছেডে দিলে । "বু কৃ্ষেনদু *ন্য 
বাখাশ ব দিকে তাকিণে ঠিৎকা্ ববাঠ। ভিট ইজ দি কজ। 

এর পণ “ঠাৎ একটি "** য সব কিছু উল্ট গেপ। পাদকীয় ভাবে 
ন্য-_-অত। £ এ1৫াবণ ভাবে _হচ্ছণ্দ গা৩৩। আগে সে পাবতনেব সঃ 
কৃষেন্দণ কাছে বিম্ম কব বলে অবশ্য মনে হছিল। কিন্ধআত- ? 
উড" কুদন্বাম। মুখে 


বশপথে চলতে চলতে কুপন গ্রাশ হালি ফু টি 
টিযেল সপ াণতেব ধহ 


কিপেব িল্মর়। কোখায,পিয়ষেধ কাবণ 7 ম 
স্বভাব । এই তো ঈশ্বগে। তপশ্তা মন্তওএব দেহেণ বেোদা,ত। প্রণের আল? 
মননে এঙ্গে মান্সেব গুতিষে গিত যেমন তা ম্বতার, পএ্র* তাপ পপ 


ব্রি 


গুণগ্র।চিত।ও "ভা তেমনি প্ররাতিাবছ | 

মান আইষ্টেক পব পণেৰ বঞ্চর ফুটখলেব সমস হণ্ট।'তাকসিটি শন্ড 
কম্পিটিশনে যেডিকাাপ কলেজেন টিম যাখাব কথ। ঠিব “শ। আই. এম ডি, 
এবং এম, বি, কোসের ছেশেদেব মিশিহ টিম । নেন এএং কৃষেনু ছুজনেই 
নির্বাচিত হল। সিলেক*ন হগ্রয়াব পণই দুজনেক দেখা হল সিডিতে। 
দুজনেহ একপঙ্গে বলে উঠল, 'হাপো 1 দুজনেই একসঙ্গে হাত বাডালে, 
পরম্পবের হাত চেপে ধবলে। জনেই খলপে, তুমি থাকশে আমি 
ভাবি ন!। 

টুনামেণ্টে ওর! ফাইনাল পর্ধস্ত গিয়েছিল, ফাইনাপে হাখল। খেলাট। 
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হয়েছিল বন্ধেতে। ফিরে যখন এল, তখন ওর! দুজনে দুজনের অন্তরক্ হয়ে 
গিয়েছিল। 

ফিরে এসে ক্লেটনই একে নিয়ে গেল পলি ব্রাউনের বাঁডি। চল এবার 
বিনাঁর সঙ্গে মিটমাট কর। সে বেচারার অত্যস্ত তঃখ সে তোমাব কাছে 
তেরেছে । পপি বাউন ভারি খুশী হয়েছিল। এই দুর্দাস্ত ছেলেটি কলেজে 
সর্নজনপ্রিয়তা দেখে আশ্চর্ন ভাত | এপং কলেজের সর্বজন ণেকে সেও আলাদা 
নয়। সে তাঁকে সংবর্ধন! করে বলেছিল, “গথেলো, দি টারবুলেন্ট মুর । 
তারপরেই ঠেসে বলেছিল, ছিট ইজ দি কক্দ, উজ দি কজ। তুমি ওটা 
বেশ বল। আমার "ভালো লাগে ॥ কিছু বিনাঁকে চটাবার জন্ত কেন বল? 
ইউ নটি বয়? 

বিনা তখন ঘরেপ দস্জাঁদ দাঁডিদ্ে মুড মুত ভাসছিল । ক্লেটন বলেছিল, 
“লেট বাইগন্স বি ব'ইগন্স। শেক হ্া'গুন ইউ টু, আগু বি ফ্রেগুস।' 
রুষেন্দ এগিশে গিলে গতম 21 বাডিয়ে বলেছিল, প্মামি ক্ষমা চাইছি ।? 

প্রিনা হাত লাডিপে কথগেন্দর ২ চেপে বাপছিল, উই আর ফ্রেগুস।' 

মালাপেল মণো হঠাৎ পর্দ ত্রউন এসে বলেছি, টা ভূমি একবার 
আবৃ,ন্ত করো £ টি ৩দ দি এজ, ইট ইত দিকজ। ওইটে। সত্তিই 
ওটি ভালো কর । তেম র পার্স ায়েম আগ আাগ- ইউ কাল পুট 
লাইভপি ইমোশন ইন ই; ই 

বিন। পলেছিল, 'আ' গু বলেই চপ কবেছিপ। 

ক্লেটন জিজ্ঞাস! করেন্ছিল, “কটি ৮ 

রি! চেসে বলেছিল, তোঠ সত থেকে অনেকটা বেশী ওথেলোর মতেো।। 
টপ, মোর মূর্লাইক, ইজ" নট ইট? 

রুষেন্দে বলেছিল, 'কিস্তকু তোষাত শেয়ে ভালো €ডসাত শনা আমি কল্গনা 
করতে পারি না। অমাণ মনে হয় পাবষেক ।? 

রেটন বলেছিল, শা *লে তেমিবা জনে গোটা শানটা কবো। লেট 
আস এনজয় ম্বাগড মেক দি মেমরি অব দি ফাস্ট মীটীং আনফরগেটের । থাক 
চিরম্মস্নণীয় হয়ে আজকেপ এই পরিচযের স্মন্তি। 

জেমস ব্রাউন একবাব এসেই ঢলে গিয়েছিল। লোক, অদ্ভুত। অস্ভুত 
ঠিক নয়, ও সেই সব ইংরেজের একজন, যারা এদেশের এক-একজন ছোটখাট 
লাট-সাছেব। কাল! মাজযদের সঙ্গে কথা কইতেও ঘেন্না । এবং গৌড় 
ক্রিশ্চান হিসাবে হিদেনদের ছুলে হাত ধোয় , নিংম্ব, তাই নি:শবে থাকে । 

রিনা ব্রাউন সাহেবের ঘরের দিকে তাকিয়েই আপত্তি জানিয়েছিল । কিন্ত 


৩৫ 


কটন ব্রাউনের কাছে গিয়ে অনুমতি আদায় করে এনেছিল। ব্রাউন সাহেব 
প্রশ্ন করেছিল, শুধু ভালো ছেলে, কলেজে পড়ে না ভালো ঘরের ছেলে ।, 

ক্লেটন বলেছিল, “বোথ ।” 

'তা হলে অবশ্ অনুমতি দিতে পারি । উচু জাত? ওদের মধ্যে? 

'হ্যা। হিইজ এগ্রপ্টা। উই হাঁভ সে! মেনি গুপ্টাজ আযামঙ্গস্ট আওয়ার 
প্রফেসরস ।' 

'ইয়েস, ইয়েস, আই নো। গুপ্টাজ আই নো। ইয়েস।, 

অঙ্থ্মতি দিয়েছিল ব্রাউন সাহেব। 

ওরা গোটা সীনটাই আবৃত্তি করেছিল । একট কাণ্ড ঘটেছিল শেষের 
দিকে। ডেসডিমোনাঁকে হতা করবার সময় সে যখন 'ইট ইজ টু লেট? বলে 
তার গল! টিপে ধরার অভিনয় করছে, বিন! যখন “ওহ. লর্ড লর্ড লর্ড” বলে কাতর 
চিৎকার করছে, তখন সেই মুহূর্তে সেই আয়াটি “রিনা রিনা বলে আর্তন'দ 
করে ঘরে এসে ঢুকে কৃষ্ধেন্দুর উপর ঝাপিয়ে পড়ে তাকে টেনে ধরেছিল-_ছেড়্যা 
দাও। ছেড়া দাও! ই-_যেন একটা! বিশ্বস্ত কুকুর হিংন্র হয়ে উঠেছে। 

চমকে উঠে মরে দাড়িয়েছিল কৃষেন্দু। 

রিনা তাড়াতাড়ি উঠে বসে ওকে সাস্বন1 দিয়েছিল। আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল 
কষ্ণজেন্দু, রিনা সাস্তন! দিয়েছিল পরিষ্কার মেদিনীপুর-মানভূম-বাকুড়া অঞ্চলের 
খাস বাঙলা! ভাষায়! 

“মিছা-মিছা, ই সব মিছামিছি ; ই সব থিয়েটারের বক্তৃতা !? 

ও ঘর থেকে জেমস ব্রাউন এসে দাঁড়িয়েছিল দরজায় । ভয়ার্ত পশুর মতো 
স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে মেয়েটা স্তব্ধ মক হয়ে গিয়েছিল। এক মুহূর্ত মৃূক 
থেকে জিৎকার করে উঠেছিল-_আমাঁর-__আমার-_মেয়েটাকে_।। 

“নিকালো, ই ঘরসে শিকালো! ইউ বিচ, গেট আউট 1” ব্রাউন ফেটে পড়েছিল 
রাগে। কৃষ্ণেন্দু একটু অস্বস্তি বোধ করেছিল । মেয়েটির হাত ধরে রিনাই এ 
ঘর থেকে ওর ঘরে নিয়ে গিয়েছিল। পলি ব্রাউন সামলেছিল জেমস ত্রাউনকে । 

ক্েটন হেসে বলেছিল রুষ্ধেন্দুকে, দ্যাট নেটিভ ওম্যান রিনাকে এক মাস 
বয়স থেকে মানষ করেছে । অত্যন্ত ভালোবাসে । রিনাকে অপছন্দ করে 
না। বাট, ইউ সি, হি ডাজ নট লাইক ইট। মিস্টার ব্রাউন অকৃতজ্ঞ নন, 
তিনি ওকে তাড়িয়ে দিতে চান না; দ্েনও নি; কিন্তু ওই যেমায়ের মতো 
ভাঙ্গোবামতে চায়, নিজের মেয়ের মতো] দেখতে চায়, সে উনি বরদাস্ত করতে 
পারেন না। ইউ নো, মিস্টার ব্রাউন ইজ এপাক্ক! সাহিব। শুধু তাই নয়, 
ব্রাউন একপ্জন গৌঁডা ক্রিশ্টানও বটে ।, সেই মুহুর্তেই রিনা ফিরে এসেছিল। 
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রিনার সে-ছবি এখনও মনে আছে । একবার তাঁকাচ্ছিল, যে ঘরে ওই 
মমতায় আবদ্ধ, মূক পক্তর মতো তার ওই ধাত্রী আছে সেই ঘরের দিকে, আবার 
তাকাচ্ছিল বাপের দিকে । হঠাৎ সে এক সময় ঘর থেকে বের হয়ে চলে 
গিয়েছিল নিজের ঘরের দিকে । 

পলি ব্রাউন ফিবে এসে কঞ্খেন্দুকে বলেছিল, আমি অত্যন্ত দুঃখিত গুপ্টা। 
তুমি এটা! মনে রোখো নাঁ। তুমি জান না। মেয়েটা বড়ো আনক্লীন ইন 
মাইণড। এবং কিছুটা! আউট অব মাইগু। পাগল খানিকটা । রিনা! ঘুমোষ 
আর ও তুক-তাক করে । একটু চুপ করে থেকে প্রসঙ্গট ছেড়ে দিয়ে বলেছিল, 
খুব খুশী হয়েছি । আর কি ন্ন্দর আবৃত্তি করলে তুমি! আবার এসো। 
প্লীজ। গ্রীজ, ডু কাম ।" 

সা সং ১ 

ক্লেটনের সঙ্গে ওর গ্রীতির সম্পর্কটাই ছিল গায়েব জোরের ব্যাপার নিয়ে। 
ওদের হোস্টেলে গিয়েই পাঞ্জা কষা থেকে শুরু হত । ঘরে ঢুকেই হাতখানা 
বাড়িয়ে বলত, কাম অন্‌? 

তারপর নানান ব্কমেব প্রতিযোগিতা চলত । এবং যেটি বিম্ময়কর মনে 
হত ক্লেটনের কাঁছে, সেহটি সে পলি ব্রাউন বাড়িতে কৃষ্ণেন্দুকে টেনে নিয়ে 
গিয়ে করিয়ে তবে ছাডত । 

শুকনে! নারন্দেল শুধু হাঁতেব জোরে ছাড়িয়ে মাথায় ঠকে ভেঙে খাওয়া 
দেখে প্রশ্ন করেছিল, পাথর ? 

'না। কাটলে বক্ত পড়ে । হেসে বলেছিল কৃষ্ণেন্দ। 

একদিন পঞ্চাশটা সিদ্ধ ডিম খাওয়াঁব পরিচয়ও দিয়ে আসতে হল ব্রাউনদের 
বাড়িতে । 

এরই মধ্যেই কখন যে বিনা এবং সে, বান্ধবী এবং বন্ধুতে 'বিণত হয়েছিল, 
তার সঠিক দিনটি নির্ণয় কর! কঠিন । তবে তিলে তিলে গড়ে উঠেছিল এই 
বন্ধত্ব, হঠাৎ কোনে! এক-দিনের আকস্মিক ঘটনার ফলে বা এক-দিনের 
আকম্মিক কোনো আবেগের উচ্ছাস নয়। অতাস্ত সহজভাবে ও ন্চ্ছন্দ 
গতিতে । এই ফুল ফোটার মতো! । 

হ্যা, ফুল ফোটার মতো! । ফুল যেদিন ফোটে, সেদিন হুযোদয়ের আগেও তার 
বর্ণ-গন্ধের ঘোষণা কাউকে ডাক দেয়না । যখন ফোটে, তখন তার বর্ণশোভা 
গন্ধের নিমন্ত্রণ ছড়িয়ে পড়ে । তেমনি করেই পরস্পরকে ওর] জানল একদিন । 

ক্লেটন ছু-বছর ফেল করে যখন পাশ করে বের হল, তখন কৃষেন্ুর সিক্সথ. 
ইয়ার। কৃষ্েন্দু তখন শুধু খেলার আসরেই খ্যাতিমান নয়, শুধু ছূ্দাস্তপনাতেই 
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সর্বজনপরিচিত নয়, বিষ্ভার ক্ষেত্রেও তাঁর জীবন-দীপ্তি প্রকাশ পেতে শুরু 
করেছে। চিকিৎসার কয়েকট1 পদ্ধতিতে তখনই সে পাকা চিকিৎসকের 
মতো! নিপুণ হয়েছে । কলেবায় শ্টালাইন ইনজেকশন এবং ইনট্রাভেনাঁপ 
ইনজেকশনে সে পটুত্ব অর্জন করেছে। সে-পট্ুত্ব এমন যে, কলেবা কেসের 
কলে নাম-কর1 ভাক্তাবের] তাকে সাহাযোব জন্য ডাকেন । ইনজেকশন সে-ই 
দেয়। ডাক্তাব উপস্থিত থাকেন। তাতে তাঁর উপার্জন হয়। সাঁলভাবসন 
ইনজেকশন দেবান জনা তো! তখন সে সদ্য পাশ-কবা বন্ধু ডাক্তীবেব নামে 
একটি চেম্বার খুলেই বসেছে । এতে ক্লেটন তাকে সাঙগযা কবেছিল অনেক। 
আংলো-ইপ্ডিয়ানদের মহলে ওকে পবিচিত করে দিয়েছিল। ক্লেটন ওকে তখন 
স্থাট পবা ধরিয়েছে। ধুতি-কামিজ-পবা ডাক্তীবেব কাছে এক। আসতে চাক্স 
না। অর্থের অভাব 5 না। নিজেই বোজগাব করত।। 

ক্লেটন পাশ করল । ওদের পাশ কধলেই চাকবি । নৃতণ চাবি নিয়ে 
চলে যাবে। মিলিটাবী স্টডেন্টবা বিদায়ী দলকে অভিননান জান।লে। 
ক্লেটনেন উদ্বোগেই *থেলোব সেই দখটি অভিনীত হল। তাক গুস্ত'বে 
কৃষেনদ ৪থেলো. ডেলডি'মানা বিলা। 

ওই অভিনধষের মধোই রুষেশ, আবেগপ্রথপ চাপা গলাষ যখন খুমস্ত 
ডেসডিমোনাব মুখেব উপল নু'কে পড়ে বললে, 'আই উইল ্েশ দা অন দী 
উ্ী-” তখনই সে যেন আত্মহারা হয়ে গেল। সে হিন্দ, সে কাপ। আদমী, 
অভিনযে ক্লেটনের আগ্রহে ওথেগে!ব পাট পেযে থাকলেও চেসডিমোনা বিন! 
ব্রাউনকে চুম্বনের অধিকার ওর ছিপ পা। আন্ম»'বা আবেগ সনে দখানটায় 
সংবরণ কবলে নিজেকে, কিন্ত-_ 

9+, ৪936 ৭ 1101" ৭০ 1691. [1 11011৭0 ৬৬00], 

ডি 018ড 876 020৮] 0০8 107008 ছণোশাতেছক লি 17605115, 

ব্লতে বলতে তাব বডে! চোখ দুটি থেকে জলের পারা নেমে এল। 
কণ্ম্বর ৪ কদ্ধ হয়ে আসছিপ, কোন কমে সে শেন কবলে, 

108 ৪1009৭ 12919 16 006] 109, 9186 81:6৭, 

বিনা ব্রাউন চোখ বুজে ৪ অনুভব কবেছিল সেই আবেগের স্পর্শ, চোখ 
মেলে দেখলে কৃষ্চেনুৰ চোখে জলেব ধারা। সে অভিভূত হয়ে গেল মুহতের 
জনা। পরমৃহূর্তে সে অন্তব করলে আরও কিছু । প্রখর স্পষ্ট হয়তে] নয়, 
তবু অন্ধকারাবৃতে: মতো! অব্যক্ত নয়। কুয়াশার মধ্যে বর্ণে আভাসের 
মতো অম্পষ্ট। অস্পষ্ট থাকলেও অজ্ঞাত থাকেনি পরস্পরের কাছে । এরপর 
ছুজনের দেখা হলেই একট! কম্পন বুকের মধ্যে অন্ুতব করত। 
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রিনা কষ্চেন্ুকে পরে বলেছিল কথাটা । রিন1 প্রকাশ করবার ভাষা 
পাচ্ছিল না, রুষেন্দুই যুগিয়ে দিয়েছিল। তুমি বলছ অন্ধকার কেটে গিয়ে 
কুষাঁশার মপ্ো রামধনুর রঙের আভাসের মতো? জান তো কালে! কোনে! 
র৪ নয়, কালো হল রঙের অভাব, নর্ণশৃন্যতা ।” 

রিনা বলেছিল, '্যাটস ইট ।' বশেছিপ, “তারপর তুমি যখন বললে, থিশ্ক 
অব দাই সিনস, আমি বপলাম-দ আবু লাভস শ্মাউ লেগ টু উট. সেই 
মুহুর্তে আমাবও চোখ ফেটে জল বেপিযে এল 1, 

অভিননেব শেবে কেউ কারুর সঙ্গে কো* কথা *" বশে চলো গষ্ছিল। 
পণম্পবেল সঙ্গে দেখা কবে নি। সাতদিন | শ্ুপু ভাই নম রুঘোন্দ কেমন 
₹মে গিষেছিল। 

কিছুদিন আগে লেখ। »খাব টিঠিখানা। নব কাল পড়ান সন ভাবত 
বাবা কলকাভাশ এসেছিলেন 2াহ। এন্থ ঠাসের চপ দে চিঠি দেদ নি) 


শিন্তিত্ত হয়ে তিনি গলে এসোছনেত আরশ একটা শা নন্ছিন। গদেনু 


গামে ভপিবিশা বঙ্গ শ্লক্াশঘ গারকন হি তে এ গিতে »৮ ভিলেন 


ছেলে যে স।ছ্ব হযে গেল শ্রামনুনণস্াব কোনিগইদণন পাক সামেণ-হোমেল 
সপে পুত বিভিগাচছ । ০০৬১, শ্ণঃ 3ে বে লগা  নচ্ছ ৫ ৭5 র্িপের ০ 
(দখে এলাম)? 

ব'ব। পবদিনই কনক হাস বাতিল ত চে 2 টি পেত শুই 
ঠিকানাই সে ইদ'লীং কাবশীল কপাহ মোশক ঠিকনার পদিকিত বধ তম 


এর মধো পি্ঠাল একটা শচ্ড্। হেত পা অলপকাক এক ভুলি ছু সন 
চিঠিপদ পেতে গো মাল হন ন।। 
বুধেনু খন ছেঙ্গালে রক “৫ পা খেক . নটাভলাজ ইনতজকশন 


দিচ্ছে, তাপ সঙ্গে মার একটি মেষে বাভবে বসে আছে আব ছটি ক্*গৌ 
অপেক্ষা কবছে। সবই সলভ ক্সদেল কস ৬দিক গিযে দেব 5 সসিকাতা 
বৈজ্ঞানিক | এব শজ্জা করে ০1 হজ সজ।সুণল বলে হলেল উন আমর 
সন্দেহ হচ্ছে এবং সন্দেহ, কারও অ।ুছ (ধ আমার হণ প অনু শ্যছে। 
দেখ তো অন্রগ্রহ কলে | বং যখেহ পান্্িনিক দিষে 1১িৎ স্থশেষ 
কবে ধন্যবাদ জামে রা চলে যায় । এদ্রেশেব লে কস্ত গববহ নয, কপণও 
বটে। ডাক্তারের ফি নিয়েও *র কবে । ফাঁকিও দেয়। 

মেয়েটির ইনজেকশন শেষ কবে চেশ্বাণ থেকে বেবিহেই স বাবাকে: 
দেখেছিল। মেয়েটি তখনও টেবিলে শুয়ে । বিশ্রাম নজ্ছে। 

'বাবা 1” বাবাকে দেখে বিশ্মিত হয়েছিল সে। 
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'হ্যা। এক মাসের উপর আটত্রিশ দিন চিঠি দাও নি। চিস্তিত হয়ে 
এসেছি ।” বাবা তার মৃখের উপর স্থির দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে তাঁকে যেন পড়তে 
চেষ্টা করেছিলেন । 

“আমি তো! চিঠি দিয়েছি ।, 

“আমরা তো পাই নি! 

হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল, একখান পত্র লিখেছিল ডাকে দেবার জন্য । 
চেম্বারে ঢুকে ব্লটিং প্যাডটা তুলে চিঠিখানা বের করেছিল। অপরাধীর মতোই 
চিঠিখানা হাতে নিয়ে বাবাব কাছে ফিবে এসে বলেছিল, "কাজের মধ্যে ভুলে 
গিয়েছিলাম, ফেল! হয় নি।, 

বাবা বিচিত্র হাসি হেপেছিলেন। তারপর ও সম্পর্কে আব কোনে। গুশ্ন 
না কবে প্রশ্ন কবেছিলেন, “এর! সব ?, 

“রোগী ।, 

রোগী? তুমি-?' 

'একজন ডাক্তার বন্ধু চিকিৎসা কবেন এখানে । তাকে সাহায্য কবি। 
আপনাব আশবাদে আমি পাশ-করা ডাক্তাবদেব চেযে ভালো ইনজেকশন দিই |” 

এই সমসে এসেছিল ক্লেটন এবং রিনা । “হালে ম্যান, 

কৃষেন্দু তাডাতাঁডি ভাব বাবার পবিচয পিষে বলেছিল, ক্লেটন, ইনি আযাব 
বাবা। বাবা, ইনি আমাব বন্ধু। আমাদেব কলেজেই পড়েন, জন ক্রেন, 
আর ইনি রিনা এাউন। বন্ধু আমাব।, 

গ্রাণ্ড গুল্ড ম্যান । ক্লেটন সত্যিই খুশী ভয়ে বেশ সম্মান দেখিষে কথ! 
বলেছিল। 

বিশা একদৃষ্টে তাকে দেখেছিল। 

বাবা আব থাকেন নি--৮লে গিয়েছিলেন , দুর-সম্পর্কের এক আত্তীয়ের 
বাভি গিষে উঠেছিলেন । কাশীঘাটে তিনি চলে গেলে রিনা বপেছিপ, হহি 
ইজ এ ইউ ।ই$, এটিপিক্যাপ ব্রাহমিন। আমাব ভারি ভালো লাগলে। । কী 
মিঠি কথা । আযাণ্ড ইউ, টারবুলেপ্ট মুব, এ ধাষটার, হিজ সন 1১ তারপরই 
বলেছিল, "কি নাম বলতো সেই ব্রাক্ষণের ছেলেব-যে বিদ্রোহ কবে দেবতা 
ভেডেছিল ? ইয়েস। কালাপাহাড়- ব্ল্যাক মাউণ্টেন!? 

হেসেছিল রুষেন্দু। কৃষ্খেন্দুই ওদেব কাছে কালাপাহাভের গল্প বলেছে । 

পরদিন হাওড় স্টেশনে সে বাবাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এসেছিল। ব।বা 
কথা কমই বলেন, ট্রেনে চড়ে একটি কথাও বলেন নি। ট্রেন ছাড়বার সময় 
শুধু বলেছিলেন, “সাবধানে চলো] ।' 
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হাঁস পেয়েছিল কৃষেন্দুর । সাবধানে চলতে হবে? কেন? বাড়ি গিয়ে 
চিঠি লিখেছিলেন বাবা। লিখেছিলেন, “ইচ্ছা ছিল আসিবার সময় তৌমার 
সম্মুথেই সকল কথা বুঝাইয়1 বলিয়া « আদি “কিন্ত সাবধানে চলিবে” এই কথা 
ছাড়া কোনো কথা বলিতে পারি নাই। পত্রেও সকল কথা খুলিয়া লিখিতে 
বসিয়াও লিখিতে কেমন যেন বাধা অন্ুতব করিতেছি । তোমার মাকে ও 
এসব কথা৷ বলিতে পাঁরিতেছি না। তাহা হইতে আমার মনের অবস্থা বুঝিতে 
পারিবে । মনে হইতেছে উচিত হইবে না। তুমি উপযুক্ত পুত্র । বিদ্যাবুদ্ধিতে 
তুমি যখন সুখ্যাতি পাইতেছ, তখন কী করিয়া মন্দ বপিব? কিন্ক তবু 
বপিতেছি, আমাব ভালো লাগিল না। মনে হইতেছে, ভালো হুইবে না। 
যেন ঝড়ে! বেশী আগাইয়া যাইতেছে । আমাদের শান্ত্রে বলে, উপনয়নের সময় 
তিন পায়ের বেশী অগ্রসর হইতে পাই। তাহাতে আর ফিরিবার উপায় 
থাকে না। আমার মনে হইতেছে, তিন পায়ের বেশিই অগ্রসর হইয়াঁছ তুমি | 
অপর দিকে বপে, সাত পা একপলঙ্ষে পথ হাটিলে অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব হয়। 
দেখিলাম. কলিকাতায় তুমি অনেক পা অনেকের সঙ্গে হাটিয়াছ। সাত পা 
কিনা জানি না। সঞ্জপদ পর্ণ ন1 হইয়া থাকিলে অ'ব আগাইও না। গোবিন্দ 
“তোমাকে বঙ্ষ। করুন । সপ্রপদ পর্ণ হইয়া থাকিলে তিনি যেন আর দুইপদ 
্বোমাকে আগাইয়া দেন ।' 

চিঠি পেয়েও কফেন্দ হেসেছিল । বাবার অমপক আশঙ্কায় না! হেসে করবে 
কী? আর অশশঙ্বা অমুপক না হলে পথক্রে গোবিন্দের বুক্ষা করবার 
শকিই বাকোথায়? কিন্ক এই ঘটনা, অথাৎ ক্লেটনেরু বিদায়-উৎসব উপলক্ষে 
ওথেলোঁণ 'অভিনদের মধো আকস্মিকভাবে নিজেব যে গুকাশ তার নিজের 
কাছে ঘটশ, তারপর আবার চিঠিখান1 খুলে বার বার না-পড়ে সে পারে নি। 
কষ্কেদিন পরে পেয়েছিল মায়ের চিঠি । তার অভয্বদা নী উদার্দৃষ্টি মা। 
মা শিখেছেন-তোব বাব! ভয় পেয়েছেন । তিনি রাগ করণে আমি বুঝতাম 
হয়তো সহা কধতে পাবছেন ন'-_তোবধ সত্াকে, বুঝতে পারছেন না তোর 
হায়কে_তাই রাগ করছেন। কিন্তু ভয় যখন পেয়েছেন তখন যে চিন্তা 
আমারও হচ্ছে কালো। ওবে তুই নিজে হিসেব কবে দেখিস। তা সে 
করেছিল-_নিজেই হিসেব করেছিল, ক-পা সে ছেডে এসেছে, ক-পা এগিয়েছে 
রিনার সঙ্গে? ছিসাব কবতে বসে আবার মনের জোর ফিরে পেয়েছিল । 

ইস্কুল এক পা'. সেণ্ট জেভিয়ার্স এক পা মেডিকেল কলেজ এক পা। তিন 
'প| হযে গেছে। সে জানে উপনয়নের সমস দ-পায়ের পর শেষ পা ফেলার 
সময় পিতা বা উপনয়নদাতাই পাখানি ধরে পিছিয়ে দেন। ঘরে সংসারী 
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হয়ে আবদ্ধ হয়, বধ অবস্থাতেই জীবন কেটে যায়। মালুষের প্রাণ বদ্ধ জলা 
মতো বাম্প হয়ে পুনর্জন্মের জলধারা হয়ে ঝরে প্রবাহের কামনা করে। সে 
যদি নদদীব শ্োতের গতি পেয়ে থাকে, ভবে তাতে তার খেদের কি আছে? 
ক্যা সে গতি সত্যিই মে পেষেছে, অনেকদুর চলে এসেছে । তাকে বক্ষা করবার 
জন্য গোঁবিন্দেব প্রযোজন নেই । পাথবের বিগ্রহ গেবিন্দেব নাগালেব বাইরে 
সে। গোবিন্দ সজীব সত্য হলে সে তাকে মানবে । তার সামনে গিয়ে তবে 
দাডাবে। 

কল্পনার গোবিন্দকে সে তো মানে না! বিজ্ঞানের তথ্যগুলি যে তার 
সম্মুখে নতুন পথ খুলে দিযেছে। তাঁর কোনে! পথই তো পুবাণেব বৈকুষঠ্ঠে 
দিকে যায় নি। 

আব রিনাব সঙ্ষে? কতপদ? কতপদ হল? 

যত পদই হোক সপ্তপদ হয নি। এবং ওপথে আব পাক্ষেপ করবে ন! 
স্থির কবেছিল, কাবণ__বিনা, ক্লেটনের মনোনীত বধূ । ক্লেটন তাব বন্ধু। 
এখানেব সে বাবা-মাব চিঠি না-মেনেও সাবধান ভল। পরদিন থেকে বিনাদের 
বাভি যাওযা ছেডেই দিপে। রিনাই চিঠি পিখলে। ও তার জবাব দিলে, 
“জনি ছিল, জনিব সঙ্গে যেতাম । জনি চলে গেছে । আমার সামনে পরীক্ষাটাও 
বটে। জনি ফিরে এলে যাৰ। আমার দোষ নিয়ো না। জন ক্লেটন চলে 
গেছে 'মলিটাবী ট্রেনিংষে। 
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'বাবালভেব। অীতকালের স্মৃতি কথাকে ডুবিষে দিঁষে বর্তমান যেন 
কথা কয়ে উঠল । কে তাকে ডাকলে । 

কে!” থমকে দাভালেন কষ্কশ্বামী | কারুর অস্থখ না কি? 

.ই সকালে পয়দলে কুথাঁকে য'বেন গো? সাইকেল কী হন ?' 

কোনে গ্রাম থেকে মাথায কলসী এবং পাটের শাকেব বোঝা নিয়ে 
কয়েকজন লায়েক ১লেছে বিষুপুরের ছিকে | পথে বাবাসাচেবকে দেখে 
শ্মিতহান্তে সঙ্গে আত্মীয়ের মতো প্রশ্ন কণ্ছে। 

পথ ভুল হয়ে গেছে কৃষ্ণম্বামীব। বনের মধ্যে পথ-ভুল একট সাধারণ 
ব্যাপার । 

নিজের আস্তানার পথ ফেলে অনেকট। চলে এসেছেন। বন প্রায় শেষ 
হয়ে আসছে । বন শে হলেই একেবারে বিষুপুবের প্রাস্তভাগে উঠবেন 
একেবারে যমুনা বাঁধের কাছাকাছি। 
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থমকে দাড়ালেন কষ্ণস্বামী । 

ফিরবেন এখান থেকে ? না। 

একবার যাবেন লাল-বাধের ধারে। লাল-বাধের পাড়ের উপর সেই 
পাথবখানাকে স্পর্শ করে যাবেন, যেখানকার উপর রামকঞ্চ পরমহংস বনে 
বিশ্রাম করেছিলেন । 

মনের মধ্যে অবাধ্য স্বৃতির পীড়ন আর তিনি সহা করতে পারছেন না। 

মুছে যাক, অতীত কালের সব স্থতি মুছে গক। পরশপাথরের ছোয়াতে 
পোহা সোশা হয়) ওই বৈরাগীশ্রেছে আসনখানাগ স্পর্শে তার মন বৈরাগো 
ভরে উঠক | বৈগাগোর গেঞ্যার ছাপে হথ ছু ভামি-কান্নার রামধন্তর সাত 
4৩ শিঃশেষে ঢেকে থাক। 


॥ পতি ॥ 


মঠ পুর্রযেদ স্পশ মহ পক্ষে হত উলেযয়। অন্তত বঙ্চগতে থাকে 
11 বএজগতের ধছে শাখব।ধ শাঞ্ত ই) খকলে মিশরে ফাবা ওদের মমিদের 
"প্যাঃএহ পুরে চির । 2 আক ত 5 বুদ্ধেব অহিব উপর স্থপের কল্যাণে 
ভাদতথধে সকন হুথ দরে বেত ঈদ পুত্রের আবিলাবের শঙ্গ প্রতিনেনতে 
সে হয়োরেপ ভু ও এক অপজ্প শ্রেমেক বাজ গভে উঠত এমন ভাবে 
হ£বাগোপহ্‌ শিশ্বধুদেধ তরকনদ হয়ে ডি তল) 
থাকে মহাপুদাসের সাত অন বান | মঠতদ মল মলে বে চলে পার 
মতে।। কিন্ত মনে যি পংশদে কড ওঠে কোখ কোন্‌ ৮০ পিগন্ত থেকে 
বাণি এসে জমা হয়ব পুধবদ গ্রাম এদগে ওঠে মঞ্চ বি হয়ে গঠে য 
তখপ পেপার শ্রে।তও ইাকয়ে যাও । শুষে গিলে ভত্বপ্ত | এ চডাব মতা 
ই কীবে। 
ঠিক তেমলি ৩।০৭ ককাশামাত মল পদ ভুঙায় হাতাকাব করছে। কোনে।- 
ঞ্মেই তিশি বিশ এ৮০র কছ ইসিতে পারছেন না, কী করে পারবেন? 
এই খিল] দেখে খেই নাকে উুপবেন রি করে? মর্ভভুমিব মধ যে নাট 
আগে খহত- ৩৭ স্বংত কি ভে।ণ' যায় 
বিধুপুপের লাল বারের বারে জগ ছয়ে বসেই একমনে ভাবাছশেন 
কষ্ন্বামী। 
মণে পড়ছে িনাৰ সেই মৃত্তিমতী সান্বনার মতো মৃতি। দীর্ঘ কৃষ্ণপক্ষের 
'ঘেরের মধ্যে জপভগা খড়ো-বড়ো ছুটি চোখ । স্জল চোখে কষেন্দুর দিকে 
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তাকিয়ে বলেছিল, “ইউ আর হার্টলেস, ইউ আর হার্টলেস কৃষেন্তু। আ 
ডিড নট নো। নেভার থট ইট ঈভন্!” কথাট! রিনা বলেছিল-_কৃষ্ণেন্দুর: 
মাতৃবিয়োগের পর । ছবিট! জলঙ্জল করছে। 

মা হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গিরেছিলেন। কৃষ্ণেমু টেলিগ্রাম পেকে 
গিয়ে তাকে দেখতে পায় নি; পনের কুড়ি দিন পর শ্রাদ্ধশাস্তি সেরে কামানে! 
মাথা নিয়ে কলকাতায় ফিরেছিল। বন্ধুরা জানত। কিন্তু রিনাকে বলে 
যাবার কথ! মনে হয় নি। কারণ এর মধ্যে কয়েক মাসেই খানিকটা দুবেই 
চলে এসেছিল সে। বৈজ্ঞানিক পন্থায় মনোজগতে রিনার কাছ থেকে দুরে 
সরেছিল সে ম্থকৌশলে। ডাক্তার সে। একালেব ডাক্তারিতে মানসতত্বও 
পড়তে হয়। একনাগাড়ে নববুই দিন মনকে বেঁধে বাখলে, দূরে সরিয়ে রাখলে 
মনের আকর্ষণের সুত্র ক্ষীণ-জীর্ণ হয। বন্ধুব বধু সম্পর্কে আসক্তিহীন হবার 
জন্যই সে সংকল্প করে তা-ই করেছিল । বিন! ক্লেটনেব মনোনীতা। তাবও 
বাবা-মা! আছেন। হাসপাতালে পলি ব্রাউনেব সঙ্গে দেখা হত, তার সঙ্গে 
কথা বলত। কিন্ত তাও যথাসাধ্য কম, রিনার কথা তুলতই না1। মাতৃশ্রা্ 
সেরে ফেরার পর তার কামানো মাথ। দেখে পলি ব্রাউন সবিন্ময়ে গুশ্ধ করেছিল 
কী হয়েছে কষ্খেন্দু? এনি মিশ্তাপ ? 

'আমার মা 

“মাব। গেছেন ? বাবা-মা মাব! গেলে তোমরা মাথা কামা ও ?' 

স্থ্যা মিসেস ব্রাউন । আমাব মা হঠাৎ হার্টফেল কবে মারা গেছেশ। 
আমি দেখতেও পাই নি।, 

পলি ব্রাউন পরমাত্মীয়ার মতোই সাম্বনা দিতে চেষ্টা করেছিল। অন্তর 
থেকে ধন্যবাদ জানিয়েছি কৃঝ্েন্দ। সন্ধ্যায় সে ধর্মতলাব বন্ধুর চেম্বারে বসে 
আছে, এমন সমন এল রিনা । চোখে জল নিয়ে সে তাকে তিরস্কার কবে 
অনুযোগ জানালে, “তুমি হৃদয়হীন কৃষেন্দু। আমি জানতাম না। ভাবি নি 
কখনও । 

“বোসো রিনা ।? 

“না| এই কটা কথাই বলতে এসেছিলাম । তোমাণ মায়েব মৃতযুসংবাদ 
পেয়ে সেদিন একট। খবরও দাও নি? এত পর ভেবেছ ?' 

তার হাত ধরে তাকে আটকে কৃষ্ণেন্ু বলেছিল, “আমার অপগাধ আমি 
দ্বীকার করছি ।” 

তখন বলেছিল রিনা! । সেদিন শুধু তার মায়ের কথাই জিজ্ঞাসা করেছিল 
এবং কষেন্দু সত্যসত্যই কেঁদেছিল, 'আজকের কথ! আমর মনে অক্ষয় হয়ে 


রইল রিনা । তোমার পবিত্র হৃদয় স্বর্গের মতো । তার স্পর্শে আমার মন্‌ 
জুড়িয়ে গেল।” 

একটুখানি হাসি ফুটে উঠেছিল রিনার মুখে । বেদনায় ম্নান, কিন্তু শাস্ত। 
বলেছিল, “সত্যিই মায়ের ন্েহ আমি কখনও পাই নি কষ্েন্দু। মামি পলি 
আমাকে ভালোবাসে, তার চেয়েও গাঢ় ভালোবাসার স্বাদ পাই আমি কুস্তীর 
কাছে। ভাবি, ও শুধু আমাকে মান্য করেছে । আমার আয়া। তাহলে 
গভধাবিণী মায়ের স্লেহেব স্বাদ কেমন? রিনা চলে গেলে কিছুক্ষণ অভিভূত 
হয়ে বসেছিল কৃষ্ধেন্দু। এই ঘটণ1 থেকেই আবার রিনার সঙ্গে যোগসুজ্ 
নতুন হয়ে উঠল। স্থত্রটা স্থতো৷ ছিল না, কালেব সঙ্গে মাত্র কয়েক মাসই 
জীর্ণ হয়ে যাবার মতো! উপাদানে তৈরী ছিল না। ওটা] ছিল সোনার মতো! 
ধাতু থেকে গড়া । হাজাব ব্ছব পরেও মাটির তলা থেকে ওঠা সোনার 
আতরণের মতো হাজার বছর আগের ছুটি হৃদয়ের যোগাযোগেব সাক্ষ্য দেবে। 

খাটি সোনা । কোন খাদ ছিল ন1। 

আবার হঠাৎ একদ্িণ। সেদিন হাসপাতাল কম্পাউণ্ডে ঢুকেছে, কুন্তী-_ 
পিনাব আযা-_ছুটে এসে তা ক বলপে, “ডাক্তার বাবু।' 

অদ্তুত তার চোখের দৃষ্টি । সে-দৃষ্টি এমন যে যেন কথা কইতো। বুকের 
ভিতরে পাগ হোক, হিংসা হোক, ভয় হোক, আতঙ্ক হোক, সে যেন আপনার 
রূপ নিয়ে স্পষ্ট ফুটে বের হ'ত। কুস্তীর চোখে সেদিন ছিল আতঙ্ক আর 
আকৃতি । দৃষ্টি থেকেই সে বুঝলে কিছু ঘটেছে। 

কষেেন্দু তখন সগ্য পাশ করেছে। হাউস-সার্জন হয়ে রয়েছে। তার 
কল্পনা--সে বিলেত যাবে। বছব দুয়েকের মধ্যেই টাকা সে সংগ্রহ করতে 
পারবে। টাকা তার কিছু আছে। মা তার মৃত্যুকালে শহনাগুলি তাকে 
দিষে গেছেন। শ্রাদ্ধেব পর তার বাবা তার হাতে সেগুলি 1".য় বলেছেন-_ 
তুমি নিয়ে যাও। আমার খরচেব হাত। পাশ করে তুমি ভিমপেন্সারি 
করবে বলেই সে দিয়ে গেছে! তা ছাড়াও কলেরার চিকিৎসায় স্যালাইন 
ইনজেকশনে এরই মধ্যে তার খ্যাতি যথেষ্ট হয়েছে এবং সাহণ তার অপার। 
সেদিকে তার উপার্জনের পথ প্রশস্ত । প।শ যতদিন করে নি. ততদিন অন্ত 
ডাক্তারেব পিছনে তাকে যেতে ইত। এবার সে একলা যাবার অধিকার 
অর্জন কবেছে। এবং এ-দেশেব বড়লোকদের বাডিতে ছুষ্ট খাবারের 
প্রবেশাধিকার আজও অবাধ এবং তাদের গগ্ডেপিণ্ডে খাবাব প্রবৃত্তি প্রচণ্ড। 
কলকাত!। শহরে মাছিরও অভাব নাই। ত্যাকমিনও এরা নেয় না। ওদের 
বাড়িতে মোট। টাক! উপার্জনের পথ তার অনিবাধ। ধর্মতলার চেম্বার ছাড়া ও 


'চিৎপুর অঞ্চলে একটা চেম্বার করেছে। সালভারসন ইনজেকশনে নাম সব 
থেকে বেশী। ধর্মতলায় আংলো-ইগ্ডিয়ানরা লজ্জা না-করে চিকিৎস! করায়। 
চিৎপুর অঞ্চলে, যাঁরা লজ্জা করে দংগোপনে চিকিৎস! করাতে চায়, তাদের 
'জন্া চেম্বার । এখানে চার টাকার জায়গায় আট টাকাফী। রিনার কথা 
গোপন অন্তরে আছে কিছু তার খবর রাখে ন1। বিদেশে চলে যেতে চায়। 

কুস্তী সভয়ে চোখ বড়ো বড়ো করে বলেছিল, “ঝিন! কাদছে ভাক্তারবাবু।' 

কাদছে ?' 

'ফুলে ফুলে কাদছে। সকাল থেকে ।' 

'কেন? কী হয়েছে? 

'জানি না, জনি সাহেবের বাবার কাছ থেকে কী চিঠি এসেছে সাহেবের 
কাছে। আমি জানি না, ওরা বলছে।? 

রুষ্ণন্দে নাগিয়ে পারে নি। বিনা সত্যই পড়ে পড়ে কাদছিল। কষে 
যেতেই সে__একখান1 চিঠি ফেলে ধিয়ে বপেছিল, “আমি কী করুব কেন? 
এবং আবার সে ফুলে ফুলে কেদে ৯লেছিল। 

জনির বাবা চাপস ক্লেটন চিঠি লিখেছে ভ্রাউন সাহেবকে । 'আপনাএ 
চিঠি জন পেয়েছে । অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । আপনি সতাকারের একজন 
ইংরেজ এবং ক্রিশ্চান; আমিও তাই । জনিও ক্রিশ্চানে৭ ছেলে ক্রিশ্চান। 
নাকে বিবাহ করা নিয়ে সেযখন আপনাকে একখানা চিঠি লিখতে উগ্ঠত 
হয়েছিল, তখনই আপনার চিঠি সেপায়। জন যে-কথা আপনাদের জানাতে 
চেয়েছিল, সে-কথা আমি জানাই । যা১াই পাহলে প্রেমের ঠিক মৃণা বোঝা 
যার না। ভগবানকে, ধন্যবাদ যে, ধিনাপ সঙ্গে মেলামেশার হরূপকে সে 
অল্পদিণেই বুঝাতে পেরেছে । বন্ধুতকেহ পে প্রেম বলে ভুপ করেছিল । ভল 
এখানে এসে চাকরি নিয়ে বৃহত্তর সমাজে প্রবেশ করে তার প্রকৃত ভাপবাসার 
পাত্রীর সন্ধান পেয়েছে । কর্নেল রেমণ্ড আমার পুরনো বন্ধু। পলি তাকে 
জানে। তার মেয়ে এমিশি। এমিলপি ব্নেবগড অত্যন্ত ভালো এবং হন্দরী 
মেয়ে। তার! ছু্নেই দুজনকে ভাপোবেসেছে এবং শীত্রই তারা শ্বামী-ন্রীতে 
পরিণত হবে। এপুয়োর গাল ইন ডিস্রস ইঞ্জ এ সেঞ্রেড থিংঃ রিনা ছুংখ 
পেলে তার জন্য আমার গভীগ সহাহুইতি রইল । সময়ে সবই সেরে যাবে। 
রিনার সম্পর্কে যে সত্য আপনি তাকে জানিয়েছেন তার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ । 
আপনি একজন খাঁটি ক্রিশ্চান |” 

স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণন্দু। ক্েটন সম্পর্কে মনে একটা আঘাত 
.পেয়েছিল। একট! দুবস্ত ক্ষোভ জেগে উঠেছিল তার। নে আজ এখানে 
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থাকলে_-। সে খোল! জানাল! দিয়ে কলকাতার বাড়িগুলোর মাথার উপরে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল । ক্লেটন এমন পাষণ্ড! 

“আই গেভ হিম মাই এভরিথিং কৃষেন্দু।' রিনা বালিশ মুখে গুজে কাদতে 
লাগল এবার । 

'রিনা! কেঁদো ন।। ব্রিনা। লুক আযাট মী ইন মাই ফেস্-_বিনা!, 

বিনা তার দিকে ফিরে তাকিয়েছিল। মু বিষণ্ণ হেসে বলেছিল, 
'তুমিযদ্দি আজ আমাকে ওথেলোর মত গলা টিপে মেরে ফেলতে পার 
কষছে! 

এক মুহূর্তে কী হয়ে গিয়েছিল। একটা প্রকাণ্ড উচু বীধকে টলতে টলতে 
হেলে ঢলে সশর্ষে ভেঙে ভূমিসাৎ হতে কেউ দেখেছে? ঠিক তেমনিভাবে 
বাধ ভেঙে পড়পস আর উন্মত্ত জলঝোতে ঝাঁপিয়ে পড়ার মতো জীবনের সকল 
আবেগ যেন মুহূর্তে মুক্তিলাভ করল। “রিনা-_বিনা-আমি তোমাকে 
ভালবাপি, কথা কটি তার মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল। অবশ্ত সে উন্মাদের 
মতে| রিনার বুকেব উপর পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল । 

“রিনা আই লাভ ইউ, আমি তোমাকে ভালবাসি, রিনা! রিনা! মাই 
লাভ। আমার স। রিনা! আমি তোমাকে ভালবাসি ।” 

সু অন্দুট কণ্ঠে রিন। শুধু বলেছিল, 'রুষেন্দু ! মাই রুষেন্দু! 

“আমি তোমাকে ভালবাসি, রিন। 1, 

সে শুধু বপেছিল-__“কফেেন্দু-_মাই রুষেন্দু ! মাই কৃষেন্দু! 

তারপর মুখের উপর মুখ রেখে দীর্ঘক্ষণ তার! স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। দীক্ষণ 
পণ কুষ্ণেনু বলেছিশ, 'আমি আবু দেরি করতে ১৯ই ন।। যত শিগগির হয় 
বিয়ে করতে চাই । কাপ এসে আমি তোমাণ বাবা-মাকে বলব ' 

পরের দিন কৃঞ্খেনদু গিয়ে বলেছিল ব্রাউন সাহেবকে । 

ব্রাউন ত:” মুখের দিকে তাকিষে বলেছিপ, ইউ সি মিস্টার গুপ্টা, 
আমি একজন ইংরেজ । তার চেয়েও বেশা, আমি একজন ক্রিশ্চান। আমার 
মেয়ে রিনা অবশ্য একজন আংলো-ইত্ডি্ান, তার মধ্যে কিছুটা এদেশের রক্ত 
আছে, কিন্তু সে অ:মার মেয়ে। আজকালকার ধিনের মতো তিন আইনে 
বেজেছ্ি করে বিদেতে আমি রাজী নই। সেও হবে না। সে আমার চেয়ে 
বেশী ক্রিশ্চান ধমে অন্রবাগী। তোমাকে আমি জানি। তুমি কৃতি মানুষ । 
সাহসী এবং সৎ পোক। বিয়েতে আমার ক্মমণ্চ নেই, কিন্তু তোমানে ক্রিশ্চান 
হতে হবে।' 

ক্রিশ্চান হতে হবে! স্তম্ভিত হয়ে গেল কৃষেন্দু। এতটা ভাবেনি সে। 
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ধর্ম সে মানে না। দেখানে ধর্মীস্তরের কথা হয়তে। কিছুই নয়। তবু একটা 
যেন প্রচণ্ড আঘাত অনুভব করলে। 

“ভেবে দেখো, ইয়ং ম্যান! কাল এসে উত্তর দিয়ো। কাল না! পার 
কয়েকদিন পর। 

কৃষ্ণেন্দু মাথা হেট করে ভাবতে ভাবতে ফিরছিল। রিনার ঘরের দোরে 
থমকে দীড়িয়েছিল। রিনার দরজ] বন্ধ ছিল। সে ডেকেছিল 'রিন। !” 

ক্ন্দনরুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিলে, 'তুমি যাও, তুমি যাও। আমি ভাবি নি। 
জমি একথা ভাবি নি। গো ব্যাক কষেনু, গো ব্যাক । 

“রিনা! 

না! না! না! ফরগেট মি। গো ব্যাক ।' 

মে চলে এসেছিল। সিড়ির বাকে দীড়িয়ে কুস্তি। মে কাদছিল। 
কষেন্দুকে দেখে বলেছিল, “রিনা মরে যাবেক-_ডাক্তার বাবা রিনা মরে 
যাবেক। 

পৃথিবী ঘুরেছিল। আকাশ-মাটি, ঘর-বাড়ি, মান্ুষ--সব যেন পাক খেয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছিল। একট! অসীম শূন্যতায় ভরে যাচ্ছিল তার মন। সব শৃন্ত, 
সব শুন্য । রিনা ছাড়! আজ আর সে পৃথিবীতে বীচবার কল্পনা কবতে পারে 
না। ধর্ম? ধর্ম তো মেমানে না। সত্যই মানে না। ঈশ্বরও মানে ন1। 
মে মানে নৃতন কালের নৃতন সত্যকে । ঈশ্বর নেই, এই সত্যই তাঁর কাছে 
আজ একমাত্র সত্য ! ড্র ইজ গড--সত্য যি ভগবান হয়, তাহলে লব ধর্মই 
আজ সমান মিথ্যা, তার কাছে। তবু একটাকে অবলম্বন করে থাকতে 
হয়েছে তাকে । মেমানে না, তবু ভাকে লোকে বলে হিন্দু বৈদ্য। তাকে 
কাগজে লিখতে হয়, ফর্ম পূর্ণ করতে হয়। কিন্তু আজ রিনা তাব জীবনে? 
শ্রেষ্ঠ সত্য। তার জন্য সে হবে ক্রিশ্চানই হবে। তার বাবা 

সঙ্গে মক্ষে বুকের ভিতরট! তাঁর হাহাকার করে উঠল। 

বাবা। তার বাবা! বাবা কি এটা প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারবেন? 
কিন্তু ক্রিশ্চান হয়েও কি সে তাঁর সন্তান থাকতে পারবে না? তাঁর ধর্ম নি 
তিনি থাকবেন। তার আচার-আচরণ সমস্ত কিছুকে সে আজ শ্রদ্ধা করে 
তেমনি করবে। দে তো কোনো ধর্মের আচারণের মধ্যে নিজের জীবন-সত্যকে 
পন্ধান করবে না, সে সন্ধান কণবে তার ধর্ম এই চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মধ্যে দিয়ে 
চিকিৎমক-লীবনের আচার-আচরণের মধ্য দিয়ে। তবে কিসের বিরোধ, 
কিপের সংঘর্ষ 1 হবে সে ক্রিশ্চান শুধু নামে রিনার জন্য! দূরাত্তরেই সে 
খাকে, বাব! থাকেন গ্রামে। তিনি বুদ্ধ হয়েছেন। তাকে তীর প্রয়োজন, 
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কতটুকু? সেবার? সেব! পে করবে। তিনি ছোবেন না? তাকে ছোবেন 
না, রিনাকে ছেবেন না? কেন ছোবেন না! কেন? 

অর্ধোন্সাদের মতো সে বেরিয়ে এল। তার অন্তর থেকে দেহের অণু- 
পরমাণু চিৎকার করছিল, “রিন1-_পিশা-রিন1 1? রিনাকে ভিন্ন সে বাচতে 
পারে না। এ তার দেহলালসা! নয়। সেবারবার পরীক্ষা করেছে। তার 
চেয়ে বেশি কিছু! অনেক অনেক বেশ । 

হাসপাতাল থেকে শরীর অস্থন্ব বলে সে চলে এল। ছোটো একটা 
ব্যাগে সামান্ত কটা জিনিস নিয়ে হাওড়ায় ট্রেনে চেপে বসল। বাড়ি পৌঁছে 
দাড়াল বাবার সামনে । 

তুমি হঠাৎ!” বাব! চমকে উঠলেন । একি চেহ্রো? 

“আপনার কাছে এসেছি । অন্রমতি চাইতে এসেছি । অমি একটি 
ক্রিশ্চান আংলো-ইপ্ডিগ্ান মেয়েকে বিয়ে করতে চাই ।” 

বাবা চমকে উঠলেন না। চিৎকার করলেন না। তার মুখের দিকে 
চেয়ে অভ্যাসমতো শান্তভাবেই বললেন, “এ আমি জানতাম |, 

বাবর পা ছুটো ধরে উপুড় হয়ে পড়ে কঞ্চেন্দু উন্মাদের মতে! বলেছিল, 
'অ।পনি বলুন ।' 

বাব। বলেছিলেন, “তুমি উন্মাদ । নইলে আমার পায়ে ধরে লজ্জাহীন 
ইয়ে একথ। ব-তে পারতে না যে একটি ক্রিশ্চান মেয়ের জন্য আমার ধর্ম 
তুম ত্যাগ করবে !' 

'তাকে ভিম্ন আমি বাচব না।, 

'তুমি মদে গেলে আমি আত্মহত্যা করব, একথা আমি বললে মিথ্যা বলা 
হবে কফ্েন্দু। আত্মহত্যা আমি করব না, কষ্ট নিশ্চয়ই *নে, কিন্তু বাচব, 
ভগবানের পাম করে বাচব। আমার ধমে আত্মহত্যা অধর্ম। 

সে চীৎকার করে উঠেছিল, “বাব !' 

বাবা শান্ত হ্বরে বলেছিলেন, 'উত্তপ আমি দিয়ছি কফেন্দু। ওই মেয়েকে 
বিয়ে করলেও আমার কাছে তুমি স্বৃত, মেয়েটিকে না পেটে মরে গেলেও তাই । 
আমি তোমাকে বলেছিলাম, 'আর এগিঠো না। ৬মি শন নি। তার 
সঙ্গে জীবনের অগ্রিসাক্ষ করে সাত পা যদি হেটে থাক, ত' হলে তোমাৰ 
উপায় কী?" 

দাথনিংশ্বাস ফেলে হেসে তিনি গোবিন্ স্বরণ করেছিলেন! আর কথা 
ৰলেন নি, উঠে চলে গিয়েছিলেন । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে কৃষেন্দু যেমন 
ভন্মাদের মতে! গিয়েছিলেন তেমনি উন্মাদের মতোই ফিরে চলে এসেছিল । 
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একেবারে স্টেশনে । বাবা তার একবার ফিরেও ডাকেন নি। কলকাতার 
পথে মাঝখানে নেমে পড়েছিল। সারাটা রাত বসে ছিল প্লাটফর্মের উপর 
ভোর রাত্রে আবার ট্রেন ধরে কলকাতায় ফিরেছিল। 

এসে প্রিনার চিঠি পেয়েছিল, “না নানা । এ তুমি কোরো না। 
কষেন্দু আমি মিনতি করছি। এই আমার শেষ কথা কৃষেম্ছ। আমি 
আসানসোল যাচ্ছি । যাচ্ছি রেভাবেগ্ড আরনেস্টের কাছে। তার কাছে শাস্তি 
আছে। শাস্তির জন্যে যাচ্ছি আমি । রিন1।” 

কিন্ত কষেন্দু তখন দৃঢপ্রতিজ্ঞ। মন স্থির করেছে। 

রিনাকে তাকে পেতেই হবে। জীবনের যে-কোন মূল্যে রিনাকে তার 
চাই। ধর্ম-জাতি-কর্ম-প্রতিষ্ঠা সব, সব দিতে পারে সে। রিন] জানে না, 
রেভারেণ্ড আরনেস্ট তাকে শাস্তি দিতে পারবেন না। পারেন না। তার 
ধর্মও পারে ণা। শাস্তি-হুখ-আনন্দ-তৃপ্তি-সব আছে তার তাকে পাওয়ার 
মধ্যে। জীবনের স্থখ, জীবনের শাস্তি যেমন ভোগের মধ্যে বস্তর মধ্যে নেই__ 
তেমনি জীবনকে ছেড়ে দিয়ে আদর্শবাদের বা ধর্মের আচার আচরণ মঞ্জ জপ 
ত্যাগ বা কৃচ্ছ, সাধনের মধ্যেও নেই । শুধু কায়ার মধ্যেও নেই আবার কাযা 
বাদ দিয়ে মায়ার মধ্যেও নেই। কায়া-মায়! মাখামাথি এই জীবন । জীবনের 
কাম্য যদি কোথাও থাকে তবে সে জীবনের মধ্যেই আছে। রিনা, তুমি যা 
চাও তা আমার মধ্যে, আমি যা চাই তা তোমার মধ্যে । রূপ রস বণ গন্ধ 
স্বাদ মন মাধূর্ষ-লেহ প্রেম সাস্বনা, এই তো জীবনের কামনা । এ আছে 
জীবনের মধ্যেই । আর কোথাও নেই। 

সে বেয়ে পডেছিল আবার । আর দেরি নয়। একবার গিয়েছিল সে 
ব্রাউনের কাছে, পপির কাছে। “আমি ক্রিশ্চান হওয়া ঠিক করেছি, মিস্টার 
ব্রাউন, 

ব্রাউন কয়েক মুহূর্ত স্থিরভাবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । তারপব 
উঠে এমে তাএ হাত ধরে বলেছিল, “আমি তোমাঁকে অতিনন্দন জানাচ্ছি, 
গ্ুপ্টা |” 

কষ্চেনু বলেছিল, “আশা করি রিনার সঙ্গে বিয়েতে কোনো অমত থাকবে 
না আপনার ? 

“নিশ্চ৭ই না। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দেব। রিনা আঘাতে 
মর্মাহত হয়ে আসানসোল গেছে। সে থাকলে উচ্ফুদিত হয়ে উঠত। 

'আজই আমি যাচ্ছি চার্চে ।” 

'আম তোমাকে সাহায। করতে পারি, যদি বল।? 


ব্রাউনের সাহায্যে তার ধর্মাস্তর গ্রহণ অত্যান্ত সহজ হয়ে গিয়েছিল । ধর্মান্তর 
গ্রহণের পর ব্রাউন বলেছিল, ইউ বান আঁপ টু রিনা । ব্রিং হার ব্যাক । 

পলি বলেছিল, “সে কাদতে কাঁদতে গেছে । আস্মক সে হাসিমুখে ।” 

কষ্ণেনদু বলেছিল, “কাল যাব ।, 

ফিরে গিয়েছিল তার বাসায়। তার আগের দিন সে নতুন বাসা করেছে 
ধর্মতলায়। রিনাকে নিয়ে সংসার পাতবার যতো! বাসা । যেখানে ছিল, 
ক্রিশ্চান হবার পর আর সেখানে থাকতে চায় নি। নিষ্টরভাবে আঘাত দেবে 
গ্রতিবেণীরা। মনে একটা! প্রশ্ন জেগেছিল। ধর্ম যদি ঈশ্বর দেয়, তবে এমন 
অন্রদার কেন? প্রেমহীন করে কেন মান্ষকে? এক মূহুর্তে এতকালের 
প্রীতি স্সেচ সব মুছে গেল? সব মুছে গেল? ঈশ্বর কি প্রেমহীন, গ্রীতিহীন, 
'ন্েহহীন ? সে কি বিদ্বেষপরায়ণ? সে কিআঘাত করে? মনটা কেমন 
হয়ে গিয়েছিল। ধর্ম মে মানে না। ঈশ্বরকে সে নেই বলেই প্রব জানে। 
তবু হিন্দু ধর্ম ছেড়ে ক্রিশ্চাঁন ধর্ম গ্রহণ করে কেমন যেন হয়ে গেল মনট1। 

সারাট] রাত বারান্দায় ডেক-চেয়ারে বসে রইল । নিউ টেস্টামেপ্টখানা 
নিয়ে পড়কঃস :চষ্টা করল । মন লাগল না। রিনার ছবি নিযে তার দিকে 
তাকিয়ে বসে রইগ। মন তখন আবার উৎসাহে ভরে উঠেছে। সারা বাত 
রিনার সঙ্গে বিয়ের স্বপ্ন দেখেছে । সে উঠল। আসানসোল । আসানসোল 
যাবে সে। রিনা । নকালের রোদ যেন সোনার ঝলক বলে মনে হচ্ছে। 

পথিবী মাটির । পৃথিবী কঠিন। সুর আলো সোনা নয়, বড়ে! উত্তপ্ত। 
মান্সষের সবচেয়ে বড়ে! সর্বনাশ তার আত্ম-প্রবঞ্চনায়। নিজেকে নিজে সে 
যত বঞ্চন1 করেছে তার চেয়ে বেশী বঞ্চনা আর কেউ করে নি। অলীককে 

ত্য বলে ধারণ! করে তার পিছনে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে একদিন “স মুখ থুবড়ে 

পড়ে হাহাকার করে মরে। সেই অলীকের মোহে সোনাকে বলে মাটি। 
মুখের খাদ্য ঠেলে দিয়ে উপবাসে নিজেকে পীডিত করে । 

রিনার যে-দৃষ্টি, সেই স্তস্ভিত-বিম্ময়-তবা মুখ আজও তার মনে পড়ে । 

সে আসানসোলে মিশনে এসে রিনাকে সামনেই পেয়েছিল। রেভারেও 
আবনেস্টের বাংলোর সামনে উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। 

কৃষ্ণেনু উল্লাসে উচ্ছৃসিত হয়ে তাকে ডেকেছিল দূর থেকে, “রিনা! রিন11” 

রিনা চমকে উঠেছিল, 'কষ্েন্দু? 
যা, বিনা । আমি কাপ ব্যাপটাইজড হয়েছি'। আমি তোমাকে নিতে 
এসেছি । আর কোন বাধ! নেই। তুমি আমার । ইউ আর মাইন ।” 
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রিনার বিচিজ্ঞ রূপান্তর ঘটতে লাগল। কৃষ্েম্ছ তার হাত ধরতে পিক্সে 
খমকে গেল। রিন! যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। 

নিষ্পলক দৃষ্টি স্থির হয়ে গেছে, তাঁর মুখের উপরই নিবন্ধ, তবু যেন লে 
তাকে দেখছে না, যৌবনমাধূর্ধে অপরূপ তার মুখখাঁনিতে কী লেখা যেন ফুটছে 
কপালে, ভ্রতে ছুটি ঠোঁটে ক্ষীণ রেখায় স্তস্ভিত বিস্ময়ের সঙ্ষে আরও দুর্বোধ্য 
কিছু যেন ফুটে উঠছে সমস্ত কিছুতে । তার মধ্যে আশ্চর্য দৃঢ়তা এবং আশ্চর্য 
আরও কিছু । মহিমা? হ্যা তাই। 

ধীরে ধীরে বিনা বলেছিল, “ক্রিশ্চাঁন হয়েছ ? আমার জন্ত ? 

হা, রিনা ।? 

“তোমার ধর্ম, তোমার ঈশ্বর ভাগ করেছ? ছি! ছি।' 

“রিনা, কী বলছ?” 

'তুমি বুঝতে পারছ না? কি ভয়ানক !, 

“রিনা! আমি তোমার জন্য জীবন দিতে পারি ! বিনা! 

লাফই ইজ মর্টাল ! জীবন নশ্বর । একদিন তা যাবেই । অসংখা জীবন 
অহরত যাচ্ছে কষ্ণন্ুু, ইচ্ছে করে মান্য মরছে, বিষ খাচ্ছে, গলায় দড়ি দিচ্ছে। 
মান্গষ মাহুঘকে মেরে নিজে মরছে । কৃষেন্দু, সেদিন এখাঁন থেকে কিছু দুরে 
হাজারিবাগে একজন বাঘ মারতে গিয়ে বাঘের হাতে মরেছে ! জন ক্লেটনগু 
হয়তো কোনো যুদ্ধে গুলিব সামনে দাড়িয়ে প্রাণ দেবে । বাধা হয়ে দেবে। 
এমন জীবন দেওয়াট1 নেশার ধর্ম কষ্েষ্ু। আমার প্রভু জীবন দিয়েছিলেন, 
ঈশ্বরের জনা, ধর্মের জনা । তুমি আমার জন্যে তোমার সেই ধর্ম, তোমার 
বিশ্বাসের ঈশ্বরকে ত্যাগ-করলে কষ্েনু। ফর এ গাল? ফর দিস আইজ অব 
সান হুইচ ইউ সো আাডোর-_- 

রুষেন্দু প্রথমটায় বিচলিত হয়ে গিয়েছিল রিনার এই আকশ্মিক আক্রমণে । 
এ-রিনাকে সে এই প্রথম দেখছে । ধর্াদ্ধতায় উগ্র উন্মাদ! সেনিজেকে 
লংবরণ করে এবার বাধ! দিয়ে বলেছিল, 'ভোণ্ট বি দিলি, রিনা ।, 

“সিলি?' প্রদীঞ্চ হয়ে উঠেছিল রিনা । 

দৃঢস্বরে কৃষ্ণেন্ুও বলেছিল, “ইয়েস। সিলি। কারণ কোনো একটা 
ধর্মকে মানব অবলম্বন করে, রিনা, ওই ধর্মকে অতিক্রম করে সর্বজলীন যানব- 
ধর্মে উপনীত হুবার জন্ত। এই ধর্মের গোঁড়া মী আর বন্ধনের মধ্যে বন্দীর মতো! 
ৰাধা থাকবার জন্য নয় ।? 

ইয়েস। মানি। শুনেছি। কিন্ত বুঝতে পারি না। মা পারি, এটুকু 
বলতে পারি যে, যারা ওখানে পৌঁছুতে চেষ্টা করে, তার! একছ্ে মাক্ছযকে 
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'পাবার জন্ত সে-তপন্তা করে না। তপন্তা করে সব মানুষকে আপন-জন বলে 
পেতে। একটি নারীর কাছে নিজেকে সমর্পণ করে না কৃষেন্দু, সকল জনের 
কাছে নিজেকে বিলিয়ে দেয়, ঢেলে দেয় । নশ্বর বড়ো পবিত্র ; বড়ো মূল্যবান । 
তাঁকে তুমি ত্যাগ করলে কষ্েদু? আমার জন্যে? না। ন1। 

“কী বলছ তুমি রিনা ?, 

বিনা আবার স্থিপদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

'বিন1!, 

রিনা বললে, “না আমার জন্যে নয়। মে সৌন্দর্য তুমি ভালোবাস সেই 
সৌন্দ্ধময় একটি নারীর জন্য । কণ্ঠস্বর তার রুদ্ধ হয়ে আসছিল । চোখ দিয়ে 

'জল গড়িয়ে এল এবার ! 

ব্যাকুল হয়ে কৃষ্ণেন্দু তার হাত ধরে বললে, “বিনা; 

“ছেড়ে দাও! পীভ মী। ভোণ্ট টাচ মী। প্লীজ শ্লীজ।” 

'রিনা!' 

নিকচ্ছ্াস কানন কাদতে কাদতে রীন1 বললে, “তুমি ভয়ংকর, রুষেন্দু, তুমি 
ভমংকর। একটা নারীর জন্য তুমি তোমার ঈশ্বরকে ছাড়তে পাঁর। কৃষেন্দু, 
আমার ১১য়ে স্থন্দরী নার অনেক আছে। তাহলে তাদের কাউকে যখন 
দেখবে, সংস্পা” "আসবে, সেদিন আমাকে তুমি ছুডে ফেলে দেবে তুচ্ছ 
বস্তব মতে। । তোমার যে ঈশ্বরকে তোমার একাস্ত আপনার বলে এতদিন 
জেনে এসেছে, ভালোবেসেছ-_বিপদে ডেকেছ __-অভয় পেয়েছ_। ওঃ! 
তুমি বা! আমি তোমাকে ভালোবাসি ! কিন্তনা। বিবাহ করতে আমি 
পাব না। তুমি ভয়ংকর ! 

রুষ্ণেনু স্তপ্তিত হয়ে বিশ্বয়ে তার দিকে তাকিয়েছিল। প্রতিটি কথ। 
তাকে যেন বিদ্ধ করছিল স্থচের মত। একটু থেমে বীনা অ "র বললে, 
'তোমার বাবা যদি আমায় বলেন- তোমার জন্মে আমাকে আমার ধমের 
সঙ্গে আমার ঈশ্বরকে তাগ করতে হবে_-তবে আমি তা পা।র? নানা 
না। তুমি যাও-_তুমি যাঁও।” বলেই সে যেন ছুটে পালিয়ে গেল। একটা 
আতঙ্ক যেন তাকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল । 

পাথর হয়ে গেল রুষ্ণেনু। স্থির স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে বইণ । পৃথিবী শূন্ত 
হয়ে গেছে, হয়ে গেছে, অর্থহীন । তার কেউ নেই। কিছুই তার নেই। 
কি করবে সে? বারন্দায় দাড়িয়ে ছিলেন বৃদ্ধ পাদরী! তিনি বোধ হয় 
ছুজনের কথার মধ্যে আসতে চাঁন নি। তিনি '+বার এগিয়ে এলেন। 

ইয়ং ম্যান !' 


“গুড মর্সিং, ফাদার । সে সচেতন হয়ে উঠল এতক্ষণে । 

গুড মর্সিং। বসবে? বিশ্রাম করবে? 

থ্যাঙ্ক ইউ ফাদার? অনেক ধন্যবাদ? তাব প্রয়োজন নেই। আমি 
নেক্সট ট্রেন ধরতে চাই ।” 

ফাদার বলেছিলেন, 'কোথায যাবে তুমি? তোমার মনের অবস্থা আমি 
জানি। 

মে বলেছিল, 'জানেন না ফাদার । আমিও জানি না | আমি ভেবে 
দেখব। লেট মিথিহ্ব ফাদার।” 


“--ৃ 9০00১ 
কষ্ণেন্দু বলেছিল, 'আমি কথা দিচ্ছি ফাদার--আমি মরুব না।" 
সে চলে এসেছিল । 
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সেই রিনা! ব্রাউন। যে এর পর বুকে ঝুলিয়ে নেবে ক্রশ আপ যা একমাত্র 
পাঠ্য হবে হোলি বাইবেল, ভেবেছিল কৃষ্েন্দু। যে রিনা ব্রাউন সার] জীবন 
অবিবাহিত থাকবে ভেবেছিল, সেই বিন! ব্রাউন। সে উন্মাদিনীর মতো 
মদ আর ব্যভিচারে নিজেকে ভাগিযে দিযেছে। আমেরিকাঘ অফিসাবের 
জীবনের সাধ-মিটিয়ে নেওয| উচ্চুঙ্খন উল্লাসের মধ্যে আত্মসমর্পণ স্করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, ভেসে বেভাচ্ছে। স্বতিও বোধ হয় নষ্ট হয়ে গেছে। 

ওথেলোর কথাও তার মন থেকে মুছেগেছে। বশলেও মনে পডে না, 
ত্র কুঁচকে তাকিয়ে থাকে, অস্তবেব অন্তস্থল থেকে সহ কবতে ন1 পারায় ইঙ্গিত 
ফুটে ওঠে তিক্ত দৃষ্টির মধ্যে-। 

আর কষেন্ু? সে কৃষ্ণম্বামী হযে এই অরণ্য অঞ্চলে রোগীর চিকিৎসা 
এবং কুষ্ঠরোগীর সেবায় মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে, বিনা বলেছিণ, 
“বিশেষ ধর্মকে অতিক্রম করে মানুষ নির্বিশেষে মাঁনবধর্মে পেৌছেছে। মানুষ 
একজনের জন্য নয়, একটি নারীকে বা একটি পৃরুষকে পাবার জন্য নয়, সবল 
মান্ধবকে আপনার বলে পাবার জন্ত |; 

উধু রেভারেগ্ড কৃষ্ণেনদু গুপ্ত সেনয়। সেক্রিশ্চান, সে ভারতীয় সন্ন্যাসী | 
নে রেভারেও কষ্কন্বামী। যে ঈশ্ববকে উপেক্ষা করার জন্য রিনা] তাকে ভন 
করেছিল, সে ঈশ্বরকে তাকে পেতে হবে। তাঁকে খুঁজেছে। তার সন্ধান 
সে পেয়েছে। 

মানুষের বস্তময় দেহের মধ্যে তাকে সে তপস্তারত দেখেছে। 

চিদ্বিভ্রান্তিকর মহাসতা। বিরাট মহাসত্তায় উপনীত হবে মাহয। অন্ধ 


পবিত্র মমতায় কোমল, সত্যে নির্মল, প্রেমে পরিশুদ্ধ অহিংল। এই যুদ্ধেব 
মধ্যেও সে তপস্তাকে ডুবিয়ে নিঃশেষ করতে পারে নি। তামসীর মতো সে 
তাকে গ্রাস করতে গিয়েও পারছে ন|। 

বিচিত্র বিম্ময় এই যে, তাকে সেই ঈশ্বরসন্ধানী দেখেই সেই রিনা! আজ 
ভয় পেল; সঙ্কুচিত হয়ে গেল, হিংন্র হয়ে উঠল মানুষ দেখে সীন্থপের মতো । 

আশ্চর্য, সেই নির্মল আলোকসন্ধানী রিনা, আজ ওই যুদ্ধের মধ্যে যে 
উন্নাদিনী তামসী নিজেকে প্রকট করেছে, সে গ্রাস করতে চায় সমস্ত তপস্যাকে, 
হত্যা করতে চায় ঈশ্বরকে, সেই তামসীর সে ক্রীতদাশী,ক্রীড়াসঙ্গিনী, প্রেতিনী। 
হয়তে! ব! তারই প্রতীক । হে ভগবান! ওহ. গভ। 

রিনা-_হঠাৎ জীপের গর্জনে তার চিস্তান্ুত্র ছিন্ন হয়ে গেল! জীপ। 
তিনি ত্রস্ত হয়ে পড়লেন। জীপের সঙ্গে রিনার অস্তিত্ব যেন মনের মধ্যে 
জড়িয়ে গিষেছে। বিদ্ধ্যৎচমকেব সঙ্গে মেঘগর্জনেব মতো । তিনি উঠে 
পভলেন। হঠাৎ নজবে পড়ল জোডা-বাংলো মন্দিবের মাথায় মিলিটারী- 
পোশাক-পবা কারা ঘুরছে, দেখছে বাইনোকুলার দিষে। প্রমোদত্রমণ অল 
উল্লাস, 'ক্ঙ্খলতা আব উন্মত্ত । তামসী বিনা সঙ্গে অছে। নিশ্চয় । 
ভয়ার্তের মতো কষ্শ্বামী উঠলেন । পাকা বাস্তাযফ নয। মাঠে মাঠে এসে 
বনের পথ ধরে। 

হঠাৎ থমকে দাখালেন। 

_িনা তাব ঈশ্বরকে তাকে দিয়ে নিজের জীবনে নিৎস্ব হয়ে গেল কি-_ 
তার অবিশ্বাস--তাব রিক্ততাব তিক্ততায় হাহাকারে-_ভয়ঙ্কণতাষ ? 


॥ ছয় ॥ 


বনেব ভিতর দিযে চলেছিলেন কুষ্ঃম্থামী । দ্রুতপদেই চলেছিলেন । অনেক 
দেরি হযে গিয়েছে । প্রায় সাতটা বাজে । বোগীরা এসে বসে আছে। অসুস্থ 
মান্ুষ। তার ভগবান। ব্লেসেছ আব দি পুওর ইন স্পিরিট: ফর দেয়ার্স 
ইজ দি কিংডম্‌ অফ হেভেন্‌। তারাই ভক্ত । 'নাহং বসানি বৈকুষ্ঠে যোগিনাং 
হৃদয়ে ন চ'- ভক্তের হৃদয়ে আমি বাস করি । ওর]! অশিক্ষার মধো ভগবানকে 
ভক্তি করে । অন্ধকারের মধ্যে বাস করেও ওরা আলো চায়। ওরা জীবনের 
আলে! নিভিয়ে অন্ধকার করে না। আলোর অভাবেই আলো বলে কাদে। 
ওদের মধ্যে ঈশ্বরের তপস্যা আছে। 

বনে কোনো ফুল ফুটেছে । গন্ধ উঠেছে। পাখিরা কলকল করছে। সুর্য 


'আজ মেঘের আড়ালে ঢাকা। বনভূমি বর্ষণের প্রত্যাশায় উদ্যুখ হয়ে বয়েছে। 
প্রতিটি পাতার মধ্যে কৃষ্ণস্বামী অনুভব করছেন উত্তি-প্রাণের ব্যাকুল প্রত্যাশ]। 
হালো, ডু ঈ হিয়ার? হালো? 

চলকে উঠলেন কৃষ্ণস্বামী। নারী-কঠস্বর, রিন1 ব্রাউনের গলা । এই 
বনের মধ্যে? এই সকালে? এদিক ওদিক তাকিয়ে কষ্ষম্বামী দেখলেন 
বিনা ব্রাউন বনের ভিতরে এক টুকরা! ফাঁক! জায়গায় একট! একক বডো' 
শালের গুড়িতে ঠেস দিয়ে বসে আছে। পাশে একটা ফ্রাঙ্ক ; হাতে সিগারেট। 
সেই পোশাক । 

কষ্ম্বামী শুধু বললেন, “ইয়েস্‌ ?' 

“কাম হিয়ার, সিট ডাউন । হ্াভ এ ডিস্ক, এ ম্মোক ? 

আই ডোণ্ট ডিস্ক, ভোণ্ট ম্মোক | থ্যাঙ্ক ইউ।, 

এবার চিৎকার করে উঠল বিনা, 'কষ্ণেনু। 

হেসে কুষ্কস্বামী বললেন, 'আমাব রোগা বসে আছে রিণা-_ আমি যাই । 
“আমাকে ক্ষমা করে1।” তারপর আবার বললেন, তুমি চিনেছ বিনা । কাল 
ভেবেছিলাম তোমার স্বতিও ভ্রংশ হয়ে গেছে।? 

'গেছে। অনেক গেছে। কিন্তু ওথেলো ভুলি নি। 'লেট মীলুকৃআ্যাট 
ইয়োর আইজ লুক ইন মাই ফেস্? বলে আমার দিকে যখনই তাকালে, তোমাৰ 
মুষ্টি আমি তখনই চ্নিলাম । কিন্তু 

সিগাবেট টানতে লাগল বিনা । অতিবিক্ত যদ্ধপানের ফলে ওর ভাতের 
আঙল কাপছে। 

'আমি যাই বিনা | 

তুমি এখানে কী করছ? একী পোশাক? এ কী চেহারা ?" 

আমি ক্রিশ্চান হয়েছিলাম তুমি জান। তারপর হয়েছি সন্্যাসী। 
ভাবতবর্ষের ক্রিশ্চান সন্গ্যাসী! সন্াসীতে যা! করে তাই করছি। ঈশ্বরকে 
খুঁজছি। অবশ্ঠ মান্রষের সেবাব মধ্যে। আমি ডাক্তার, ওদের চিকিৎসা 
করি। কিন্তু মূল চিকিৎস1, কুষ্ঠরোগার চিকিৎস1।” 

রিনার হাত থেকে সিগারেটটা পে গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
রিনা বললে, জীবনটাকে নষ্ট করলে কৃষ্ন্দ। আই অআ্যাম দিকজ আই 
আযাম্‌দি ক 

না। জীবন আম।র নষ্ট হয় নি। তুযি আমাকে যা বলেছিলে, তা মিথা! 

বল নি। পৃথিবীতে ঈশ্বরের চেয়ে বড় কিছু নেই।” 

“আমি বলেছিলাম তোমাকে ? হ্যা আমি বঞ্পেছিলাঙ | জাই জ্যাম দি কজ।, 
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আমি যাই। গুড বাই।, 

দাড়াও। আকফি আবার বলছি- আমি ভুল বলেছিলাম। এ পথ 
তুমি ছাড়।, 

না। আমিযাই। গুডবাই!, 

'আর এক মিনিট । আমার কথ! জিজ্ঞাস! করবে না? 

না। তোমার কথা তোমার কূপের মধ্যেই প্রকাশ, রিনা । কী জিন্প। 
কবব ? 

“আবার বলছি ঈশ্বর নেই কৃষ্ণেনদু। আমি তোমাকে ভুল বলেছিলাম । 
হংখ দিয়েছিলাম । ঈশ্বর নেই।? 

উঠে দাড়াল রিনা ত্রাউন। তীত্রকঠে বলে উঠল--শোন আমার কথ্া। 
আমি বলছি, ঈশ্বব নেই । নাথিং ইজ সিন- পাপ নেই, পুণ্য নেই, ঈশ্বর নেই ।, 

কণ্ঠন্দব তাব তীব্রতর হয়ে উঠল। এগিয়ে এসে রুষ্ধন্বামীর পথরোধ কৰে 
দাডাল। 

তুমি এসব ছাভে কষ্টেন্দু। জীবনকে নষ্ট কোরো না। ফিরে যাঁও। 
নতুন জীবন আনস্ত কবে11, 

'শ্গেমার সঙ্গে? 

কি-ঠি করে হেসে উঠল বিনা ব্রাউন | তীত্র তীক্ষ বীভৎস হাসি। হানি 
থামিয়ে বললে শ্মিযাব এখন দাম অনেক কৃষেন্দু। ত্ভোমার দাম আমার 
কাছে সেদিনের চেয়ে অনেক কম! সেদিন ভয় কনে বলেছিলাম । আজ 
কণা ঠচ্ছে। হার্দলেস, ডোসাইল,  দষার্থলেস, ঈশ্বরবিশ্বাসী সন্ধানী তুমি, 
নিবোধ তৃষি, মুর্খ তুমি, আমার দ্বণাব পান নও, করুণার পাত্র।” 

কুষ্কামী অব কথ! বললেন ন1, এগিয়ে চললেন । 

পিষ্চন থেকে রুট চিৎকার কবে উঠল রিপ। ব্রাউন, শে 1 আমার কথ" 
শোনে! | ইউ মন্ট লীভ দিস প্লেস। এখানে থাকতে তুমি পাবে না। 
চলেযাও। অনেক দরে? 

কষ্ণন্ামী ঘুরে দাভালেন । 

রিনাক এমন ক্ষীত্র উগ্র মৃতি তিনি কখনও দেখেন নি। তার দীর্ঘ ঘন 
কালো নেত্ররোমের স্বপ্রালু বেষ্টনীর মধো আফ়ত কালো ১খ যে এমন জলস্ত 
হয়ে উঠতে পারে. তা তার কল্পনাতীত । চোখ দুটো তার জলছে। ধক-ধক 
করছে। 

রিনা বললে, “তোমার ওই বাংলোটা অখার চাই' আমি এখানে থাকব। 
অনেক দিন থাকব। তোমাকে আমি সহ করতে পারব না। ভোষাকে 
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এ-অঞ্চল ছেড়ে চলে যেতে হবে । ইউযাস্ট। না! হলে আমি ওদের লেলিয়ে 
দেব! ওরা তোমাকে, ওরা কেন, আমিই তোমাকে গুলি করে মারব ।, 

কষ্ণস্বামী কোনো উত্তর না দিয়ে নীরবে আবার চলতে শুরু করলেন। 
আর পিছন ফিরলেন না। ভীত তিনি হলেন। নিজের জন্য নয়। ওই 
ঝুমকির জন্য । সিষ্ধুর জন্যও বটে। 

রিনা ব্রাউন প্রেতনীব মতো গাছটার তলায় দাড়িয়ে নিক্ষল আক্রোশে 
ফুলছে। হয়তো! ফ্লাস্ক খুলে মদ খাচ্ছে। অনুমান করতে এতটুকু বিলম্ব হল 
না তার। 

নং নাং নাঃ 

ঠিক করলেন, ঝুমকি আব সিন্ধু গ্রামেব ভিতরে গিয়ে থাকবে । লাল পিং 
ওদের আগলাবে। সেও যাবে । তিনি থাকবেন একা । 

তার ভয় নেই। ভয় কৃষ্ষেন্দুর কোনে! কালে ছিল ন1। কষ্ণস্বামী হয়ে 
তিনি ঈশ্বর খুঁজে বেডাচ্ছেন, তিনি মৃত্যুকে ভয় কববেন কেন। আন্মক মৃত্যু । 
অন্থায়কে প্রতিবোধ করে তিনি যমববেন | প্রেতিনী রিন! ব্রাউনের ভযে তিনি 
পালাবেন? 

রাত্রি তখন নটা। তিনি বসে ছিলেন। প্রতিটি জীপের বা মোটরের 
শব্ে একটু সজাগ হয়ে উঠছিলেন । মধ্যে মধ্যে এক-একটা দীর্ঘ নিস্তদ্ধতাঁর 
মধ্যে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন। আকাশ বর্ধার মেঘে 
ভরেছে। আজ, হয়তো আজই বর্ষ! নামবে । দিগন্তে মৃত্ত বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
কিন্তু তিনি ও-কথা ভাঁবছিলেন না । ভাবছিলেন নিফলুষ পবিজ্রতার প্রতিমৃত্তি 
রিনার কথা; প্রেতিনী বিনা ব্রাউটনের কথা । প্রেতিনী নয়, সাক্ষাৎ তামসী 
আজ রিনা ব্রাউন ৷ 

রান্তরি তামসী নয়। রান্ত্রির অন্ধকারে জীবনের মধ্য থেকেই তামসী বেরিয়ে 
আসে। বস্ত-জগত, স্থান-জগতে ক্ষোভের কারণ না থাকলে, অণশিয়ম ন। ঘটলে 
সেজাগেনা। ক্ষোত মিটলেই সে শাস্ত হয় স্থিত হয়। জীবনেব মধ্যেই সে 
সদাজাগ্রত, চেতনার মধ্যে অহরহ সে সক্রিয়। স্বপ্তির মধ্যে সে দুঃস্বপ্ন, অবসর- 
বিশ্রামের মধ্যে সে কুটিল কল্পনা । শান্তির পথে, স্ৃখের পথে চৈতন্যের পথে 
মানুষকে এগুতে সে দেবে না। নিষ্ঠুর আক্রোশে পিছন থেকে অজগরের মতো! 
আকর্ষণ করছে। গ্রাস করতে চাইছে । একবার জড়িয়ে ধরতে পারলে গ্রাস 
না করে ক্ষান্ত হবে না। 

তখন প্রায় মধ্যরাত্রি। তন্দ্রা এসেছিল কৃষ্ণত্বামীর । টর্চের আলোয় তন্ত্র 
ছুটে গেল। তিনি উঠে বসলেন। 
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“কে? 

দুর-দিগন্তে বিছ্যৎ চমকে উঠল। সেই ক্ষণিক আলোতেই দেখলেন, হ্যা, 
সই বটে। দীর্ঘাঙ্গী নারীমূত্তি এগিয়ে আসছে। একটু একটু টলছে। রিন! 
ব্রাউন উত্তর দিল, 'আমি। তুমি আমারই জন্তে প্রতীক্ষা করে আছ দেখছি!” 

'আমি। শুধু তোমার নয়, তোমার সঙ্গে আরও লোকের প্রতীক্ষা 
করছিলাম । যাঁরা ভয়ঙ্করী লোলুপ ভয়ঙ্কর । যারা এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে 
বলবে। আমি বুঝতে পেরেছি, এ বাড়িতে যত প্রয়োজন তোমার না! থাক, 
আমাকে তাড়ানে! তার চেয়ে তোমার বেশ প্রশোজন। তুমি স্বস্তি পাচ্ছ না। 
কিন্ত কেন? 

একখানা চেয়ারে বসে বিনা বললে, 'ইউ মাস্ট গে' আওয়ে ফ্রম হিয়ার 
তোমাকে যেতে হবে।' 

নো। আই মাস্ট পট গো। ঈশ্বরের সাধনায় আমি এখানে শপথ নিয়ে 
এসেছি । এ আমাএ সানার আপন ।? 

'স্টপ।” চিত্কার করে উঠল রিনা । আকাশের মেঘের দিকে তাকিয়ে 
সে বণলে, সব মিখ্যে। ঈশ্বর নেই। কোনোদিন ছিল কি নাজানি না। 
থাকল পেম্ৃত। মাষঈষ তাকে মেরে ফ্ণেছে। আমার দিকে দেখো । আমি 
তার সমাপ্ধি। আমা বাবা শভ্য ইংরেজ ধদাবশ্বামী ক্রিশ্চান_তাকে মেরে 
আমার মধ্যে সমাধি দিয়েছে । আমি ভোম1কে বলছি। যা মৃত তা বাচে না। 
ঈশ্বর-বিশ্বাসের গলিত শবটা ছেড়ে দাও। ১লেযাও এখান থেকে ।, 

'তুমি আজ মা-ই হসে থাক রিন", তুমি ক্রিশ্চাণ 

না, না,না। আমি ধ্রিশ্চান সই | এএক্ষণ শুনলে কি? 

“রিনা ।? 

'কোনোদিন ছিলাম না। আমার ক্রপ, আমার বাই বন, আমি ফেলে 
দিয়েছি । কোনোদিন আমি বাপটাইজড হই নি। দীক্ষা আমার বাবা 
নিতে দেয় নি। কোনো ধনই আমা নেই । বাবা জেমস ব্রাউন ইংরেজ, 
ধমে ক্রিশ্চান, অত্যা্টাতী জমিদার । আমার মা হিদেন, হিন্দুদের মধ্যেও বন্ত 
অস্পৃশ্য জাতের মেয়ে। লাঁলপা চরিত/গ করবা জন্য বাবা তাকে উপপত্বী 
হিসেবে রেখেছিন, 'ডাকে কিনেছিল । আমি তাদের জারজ সন্ভান। কৃষেন্দু, 
সেই আয়া, সেহ নুস্তী আমার মা! 

বিছবাৎ্চমকের মেঘগঞজ্নটা ঠিক এই মু্তেই ধ্বনিত -ল পিনার কথার 
প্রতিধ্বনির মতো । কৃষ্ণন্দু বজাহতের মতোই স্ত[ণ্তত গল । কোনো 
কথা, একটা বিশ্ময়ন5ক মর্মান্তিক ধ্বনি বের হলপদ , 'শাহেসে উঠল। 
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হঠাৎ হাঁসি থামিয়ে কাধে-ঝোলানো ফ্লাঞ্চ থেকে খানিকট1 মদ খেয়ে বললে, 
'আরও শুনবে? আরও অনেক আছে। আমার ওই মা কুস্তী, দে হল, 
মেদ্িনীপুরে যেখানে ব্রাউনের জমিদারি ছিল, সেখানকার জঙ্গল-মহলের পুরনো 
এক ছত্রী ইজারাদাবের রক্ষিতা এমনি এক বুনে! মেয়ের গর্ভজাত মেয়ে। 
ইজারাদাঁরের রক্ষিতা ছিল এক ব্রার্ষণের ব্যাভিচাবরের ফল। আরও শুনবে? 
কালে মেয়েদের বক্তের সঙ্গে অনেক ফরসা রঙের মিল হয়েছিল শেষ সাদা 
ইংরেজের রঙ। সবটা প্রকাশ পেল আমার মধ্যে। কালে চুল, বড়ো বড়ো 
চোখের পাতা, নাদ। রঙ। রও-রূপ আমার যাই হোক, আমার কি কোনো 
ধর্ম আছে, আমার কি কোনে ঈশ্বর আছে। ঈশ্বরের ধমের আমি জীবন্ত 
সমাধি । মৃত ঈশ্বর আমার মধ্যে পচছে। গন্ধ উঠছে।? 

রিন। স্তব্ধ হয়ে গেল অকন্মা্। স্তব্ধ হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। 

কৃষ্ণস্বামীর মনে হল চোখ থেকে তার জল গড়িয়ে এসেছে । তিনি বললেন, 
তুমি কাদছ।' 

'কাদছি? লুক”__সে টর্চট1 জেলে নিজের মুখের উপর ধরলে । ণা, রিনা 
কাদে নি। চোখ ছুটি তার নেশায় আবক্ত, দৃষ্টি তার অসহশীয্ব তীএ। 

“চোখের জল আমার অনেক দিন শুকিয়ে গেছে। মক্ভূমি হয়ে গেছে। 
অনেক কেঁদে জল শেষ হয়ে গেছে।' 

ধীরে ধীরে রিনা বললে, 'সব তোমাগ জন্যে কৃষেন্দু, ইউ আর দি কজ, 
ইউ আর দি কজ, আজ তোমার নাম স্পষ্ট উচ্চারণ করেই বশছি, ইউ আৰ 
দিকজ।' একটু হাসলে রিনা । বোধ করি ওথেলোর এই দৃশ্যটির অভিনয়ের 
স্থখস্থতি খানিকট। মাধুযেব্র সঞ্চার করলে ক্ষণিকের জন্য । 

“তোমার মতো ভালোবাসার জনকে ফিরিয়ে দিলাম, তুমি ঈশ্বরকে, ধমকে 
অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস কর না বলে। কাল তোমার সঙ্ষে দেখা হওয়া অবধি 
তাবছি, আমার নিজেকে ন1 দিয়ে সেদিন আমার ঈশ্বর, আমার ধম সব বোধহয় 
তোমাকে দিয়েছিলাম । তুমি সব কেড়ে নিয়ে এসেছিলে আমার অজ্ঞাতসারে |" 

আবার একটু স্তব্ধ থেকে বললে, 'আসানসোল থেকে ফিরে এলাম। ঈশ্বর 
এবং ধর্মকে আমি এত ভালোবাসতাম কৃষ্ণেনু যে অন্তর হাহাকার করলেও 
আমি কাদিনি। সংকল্প করেছিলাম সারাজীবন 'শান' হয়ে কাটিয়ে দেব। 
ব্রাউন সাহেব--তাকে বাবা বলতে আমার স্বণ। হয় কষেেন্দু-_-মে তোমার কথা 
জিজাস! করলে ; “সে কই? আমি তাকে বললাম, “আমি তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছি।' সে জিজ্ঞাসা করলে, 'কেন? সে ক্রিশ্চান হয়েছে, তুমি জান 
না? সে তোমাকে বলে নি? বললাম, 'বলেছে'। জিজ্ঞাস! করলে, 'তৰে ? 
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আমি তোমাকে যা বলেছিলায়, সব বললাম। কুষেন্দু; এক মৃহূর্তে তার মুখোশ 
খুলে গেল। চিৎকার করে উঠল, “বাস্টার্ড-_বিচ।* তারপর অনর্গল কুৎসিত, 
অন্গীল গালাগাল । বললে, “ক্রিশ্চান ? তুই ক্রিশ্চান? ডু ইউ নো, হিদেন 
ওই কুস্তী, হিদেনেদের চেয়েও ঘ্বণিত ও। ওরা পর পর তিন জেনারেশন 
বাস্টার্ড, ওই তোর মা।” বলল, “জীবনেব মুহূর্তের দুর্বলতা আমাকে এত বড 
ভুল করালে । তোর লাদা রঙ দেখে আমি ভুলে গেলাম । তোকে বাঁচিয়ে 
রাখলাম ।' 

একট! সিগারেট ধরালে রিন1। তারপএ আবার কথা বলতে গিয়েই থমকে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে, 'ইট্‌স্‌ রেনিং। বৃষ্টি এল।” হেসে বললে. 
কুস্তী-ম] আমাধ বলত, জল আইচে গ?। 

কয়েকট] বড়ো! বডে] ফোটা কষ্কন্বামীর কপালে হাত এসে পডল। দুরাস্তরে 
সৌ-! শব্ধ উঠছে । আসছে বর্ধার ববধণ। মৃছুমন্দ নৈঝশ হাওয়|! বইছে। 

কষ্ণম্বামী বললেন, “ভিতবে চলো রিনা ।' 

ঘবেব ভিতরে ? চলো । কিন্ধ তাতেই বা কী দরকার । আমি চলে 
যাই। শুধু বলে যাই, তোমাকে বলেছি, আবার বলছি, এখান থেকে তোমাকে 
সংর যেতে হবে। আমি স্বস্তি পাচ্ছি না। ইউমাস্ট।” 

'সে হবে রিনা । কিন্ক এই বুষ্টতে রাত্রির অন্ধকারে কোথায় যাবে ?, 

'ভিজ্ নিজতে চলে যাব। ছুধোগ আমি ভালোবাসি কফেন্দু। আগে 
ঝড-জল এলে ভয় করতাম । এখন আনন্দ পাই। আই ফিয়ার নো ডার্কনেস, 
আই ফিয়াপ নো স্টর্ম, আই ফিয়াপ নো থাগার, লেট মী গো। বাট ইউ 
মাস্ট পীত দি প্রেস। 

'না। বোসো।? 

ঘবের মধ্যে এসে স্তিমিত ল£নটি উজ্জন করে দিলেন $ দ্বামী। 

“নো ।, বলে রিনা এসে আলোটিকে কমিয়ে, নিভিষে দিল। পলতেট। 
পড়ে গেল। 'অন্ধকার-_অন্ধকাব ভালো । জান ব্রাউনের কাছে সব কথা 
শুনে তিনদিন আমি অক্ষক'বে পড়ে পড়ে কেঁদেছিলাম। দরজা জানলা বন্ধ 
করে দিয়েছিলাম । আলো জালিনি। নিজের দিকে চয়ে দেখতে ভয় হত 
আমার। আমার সঙ্গে ৭মানে কাদত আমার মা। কুভ্তী ব্রাউনকে আষি 
স্বণা! করি। কুস্তীকে ঘ্বণ! কবতে পারি না। হঙভাগিনী। ত্রাউনের ভয়ে 
ভয়ার্তড মক জন্তর মতো! সারাজীবন অ'ঘার আযা হযে থেকে-ছ, কোনোদিন 
আমাকে মেয়ে বলে একবিনু ন্রেহ শ্রদ্ধা আমার কাছে চাইতে পারে নি। 
অন্ধকারে দুজনে কাদতাম। নিজের কলঙ্কের ভয়ে--আমার মাতৃপরিচয়ের 
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“অমর্যাদা পাছে তাকে স্পর্শ করে, আমাকে স্পর্শ করে, তার জজ্জায়__সে 
আমাকে ক্রিশ্চান ধর্মে দীক্ষিতও করে নি। আমাকে নার্সারিতে দিয়েছিল। 
কিন্ত আমার মায়ের তখনও রূপ-যৌবন ছিল। সে-রূপে নাকি এক বন্য মোহ 
ছিল। সে মোহ আশ্চর্য । আমার চুলে চোখে চোখের পাতায় তার পরিচয় 
আছে। তাকেও সে তাড়ায় না। তাকে সে কিনেছিল। ভোগ করত, 
বর্বরের মতো] ।  ক্রিস্টান। ক্রায়েস্ট। সন অব গড! তিনি ছিলেন, ক্রুশে 
বিদ্ধ হয়ে মারা! গিয়েছিলেন। রোমান ইম্পিরিয়লিস্টর1 মেবেছিল তাকে। 
লোকের বিশ্বাম, তিনি পুনকজ্জীবিত হয়েছিলেন । হয়ে থাকলেও ইম্পিরিয়- 
লিস্টরা যে এখনও মরে নি। তারা যে তাকে ভ্রুশে নিত্য বিধে মারছে । 
প্রতিদিন তিনি ক্রুশ বিদ্ধ হচ্ছেন !, 

হাসলে রিনা । হেসে বললে, “এরা কিন্কু একট জায়গায় মহৎ্। ক্লেটন 
আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কিস্ু এই খাঁটি ইংরেজ জমিদার তার 
আভিজাতা বজায় রেখে আমার সব বুত্তাস্ত তাকে জানিয়েছি । ক্লেটনের 
বাবা ধন্যবাদ জানিষেছিল ব্রাউনকে । তুমি হিদেন বলে সত্য বলার প্রয়োজন 
মনে করে নি। আমি ক্রিশ্চান নই, তবু তোমাকে ক্রিশ্চান, ধমে দীক্ষিত ন' 
করে আমার সঙ্গে বিয়েতে মত দেয় নি। আমি হিদেনের গর্ভজাত মেয়ে, 
আমাকে বাইবেল আর ক্রশ দিয়েছিল খেলার ছলে। তার কোনো যুলা নেই। 
ঈশ্বর ধর্ম কোনে! কিছুর উপর আমার কোনো অধিকার নেই। ঈশ্বর মুক, 
কোনো! ভাষা! নেই তান, তিনি প্রতিবাদ করেন নি, ধর্মের ঘরেব তাল! পীতির 
কো্‌ডে মেলে নি বলে খোলে নি। আমি সামনে পেয়েছি নরকের সিংহদ্বার 
খোলা--তার মধ্যে ঢুকেছি।” সে সিগারেট ধরাল। 

বাইরে তখন প্রবল বর্ণ নেমেছে । চারিপাশের সুদীর্ঘ বিশাল শালবনেব 
পল্পবে ধারাপতনের শব্দে শব্ধময় মেঘমল্লার বেজে বেজে উঠেছে। বিচিত্র 
ঝর-বার এক সঙ্গীত। পৃথিবীর অন্য সব শব্ধ ডুবে গিয়েছে । এমন কি, জীপ 
কি মোটবের শব্ষও ভালো শোন! যাচ্ছে না। 

হঠাৎ রিন। উঠে দাড়াল। একট। জানলার কাছে এসে দাড়াল। জানলার 
ভিতর দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বললে, “কী সুন্দর রাত্রি! 
মনে হচ্ছে, বিশ্বজগতে তুমি আর আমি ছাড়া আর কেউ নেই, কিছু নেই।, 

কৃষ্ণস্বামী স্তব্ধ হয়ে রিনার কাহিনী শুনে সেই স্তব্ধ হয়েই বসেছিলেন। 
বেদনায় করুপায় তাঁর অন্তর মুহ্মান হয়ে গেছে। বাইরের ওই সজল বাতামের 
প্রবাহের মতো! হায়-হায় করে সার! হয়ে গেল। এমনি করেই কাদছে। হে 
ভগবান, তুমি ওর অস্তরে পুনরুজ্জীবিত হও । ওর অন্তরের কবরখানা বিদীর্ণ 
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করে জেগে ওঠো । তোমার স্পর্শে কুষ্টরোগীর নিরাময় হওয়ার মতোই 
কঠিন আঘাতে বিকৃত ব্যাধিগ্রস্থ অন্তরকে সুস্থ করে তোলে। ন্ন্দর রিনা, 
এখনও হুন্দর। এখনও সেই মাধুরী তার সর্বাঙ্গে, এখনও তার দীর্ঘ ঘনকুষণ 
পক্ষঘেরা আয়ত কালো চোখ ছুটি মানস সরোবরের মতে! হ্বচ্ছ গভীর । 
আকাশের প্রতিবিদ্বে এখনও সে নীলাভা প্রতিফলনের শক্তি হারায় নি। মেঘ 
তুমি কাটিয়ে দাও, অপসারিত করো! । হে ঈশ্বর । নরকের মুখে উন্মাদ যাত্রীকে 
তুমি ডাকো । ফিরে আয়-_বলে। 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে তিনি এগিয়ে এসে বললেন, “রিনা 
ঈশ্বরের সমাধি বার বার রচনা করবার চে করেছে ঈশ্বরের বিপরীত শক্তি । 
আলো আর কালো । ভালো আর মন্দ। কিন্তু বার বার মন্দ হেরেছে, ভালো 
জিতেছে। ঈশ্বর সে-সমাধি বিদীর্ণ করে পুনরাবিভূ্তি হয়েছেন। হায় রিনা, 
অনেক ছুঃখ তুমি পেয়েছ, অনেক বেদনা | আমার দুর্ভাগা, আমি তখন দূরে 
লে গেছি। আমি জানলে এ দুঃখ তোমাকে পেতে দিতাম না । বলতাম-_ 
জীবন, সে ঈশ্বরে অংশ | এষ্টির মধ্যে মানুষের জীবনেই ভগবান কথা কন, 
হাসেন, কাদেন, ভালোবাসেন, নিজেকে নিজে বলি দেন, বিশ্বের কাছে বিলিষে 
দেন, খাতের মধ্যেই ডিল প্রতাক্ষ । মানুষের মধো জীবন, সে যেখান থেকেই 
অদ্ভুত হোক, সে.সমান পবিত্র | ব্রাহ্মণ নেই, চগ্ডাল নেই, ক্রিশ্চান নেই, হিদেন 
নেই, গনী নেই, দবিদ্র নেই । গোত্র কুল ইতিহাস পবিচয় থাক ন-থাক, মানষ 
সমান পবিত্র, ভাব মধ্যে ঈশ্বর সমান মহিমায় আত্মপ্রকাশের জন্য ব্যাকুল। 
তোমাকে নিয়ে আমি মহা! আনন্দে এই তপন্া করতাম ।” 

পিঠে হাত বুলিয়ে হিয়ে বললেন, “যে-ঈশ্বরকে তুমি সমাধিস্থ করেছ বলছ, 
তিনি আবার উঠবেন। তুমি শান্ত হও |” 

'ভোণ্ট টাচ মী প্রীজ। ডোণ্ট। ডোন্ট, কফেন্দু! আ' কে স্পর্শ কবে। 
না।” চিৎ্কাব কবে উঠল বিনা । সে যেন আর্তনাদ । 

'পীস্‌আযাণ্ড বী স্টীল, রিন।।' গথেপো মনে পড়িয়ে দিয়ে তাব অস্থরে 
স্বপ্রাবেশের ন্গিগ্ধতা সঞ্চারের চেষ্টা করলেন কৃষ্ণন্বামী | 

কিন্তরিনা অধীর কঠে বললে, শাস্তি আমার নেই। স্থির আমি হতে 
পারব না, কষ্ষেন্ু। তুমি জানো না। ও-সবেখ কোনো ।কছুতেই আমার 
অধিকার নেই। আমাপ ৰাভিচারী জন্মদাতা ব্রাউন আমাকে বলেছিল-_ 
আমার ধর্মে অধিকার নেই- ঈশ্বরে অধিকার নেই-_পবিভ্রতায় অধিকার নেই । 
যেমন করে ওর। সামাজো সামাজো জবরদস্তি নছে--তোমাদের কোন অধিকার 
নেই--আর তাদের থাকছে না হারাচ্ছে! তারাও বিশ্বাস করছে। আমার 
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তাই হয়েছিল-_-আমার অধিকার নেই বলে নিজেই ছুটে গিয়ে ঝাঁপ দিয়েছিলাম 
নরককুণ্ডে। সেখানে পাকের মধ্যে ফুলের মতো! আমি পচতে লাগলাম- আজ 
আমার ভেতরটা নিঃশেষে পচে গেছে । শয়তান আমাকে অধিকার করেছে। 
আমি অনেক চেষ্টা করছি, কিন্তু পবিভ্রতাঁর কথা আর ভাবতেই আমি পারি না । 
ছ্দাস্ত ক্রোধে অস্তর আমার ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, প্রচণ্ড আক্ষেপ জেগে ওঠে শরীরে । 
আমি কাদতে পারি না। আমি ব্রাউনের উপর রাগে আক্রোশে বেরিয়ে 
এসেছিলাম, ফেলে দিয়েছিলাম বাইবেল ; পাছে তোমার সঙ্গে দেখা হয় এই 
ভয়ে লুকিয়ে ছিলাম জঘন্য পল্লীতে । সঙ্গে আমার মা। সে এই রাত্রির মতো। 
অন্ধকার মক । পাপ কর, পুণ্য কর, কোনে কিছুতে প্রতিবাদ নেই, শাসন নেই, 
বরং নীরব প্রশ্রয় আছে; কাঁলো কাপড়ের কালে সর্বাঙ্গে ঘের দিয়ে ঢেকে 
রাখে, প্রকাশ হতে দেয় না। জীবন আরম্ত করলাম রিপন স্ত্রিট অঞ্চলে । নাইট 
ডেনের জীবন । ফিটনের কোচম্যান, ডেনের বয়েরা যার পরিচালক। সেখান 
থেকে হোটেলে গিয়ে পড়লাম । হোটেল থেকে এই যুদ্ধের মধ্যে দেহ বিক্রি করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। শয়তান বেঁধে রেখেছে আমাকে । আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ ।; 

“রিনা? শিউরে উঠলেন কঞ্চম্বামী | 

'না। দোষ কাউকে দেব না। সব আমার জন্মফল। আমার জন্ম থেকেই 
পন্ককুণ্ড কৃষেন্দু, সেখানে তুমি পাকের কবর চাপা পড়েছ, ঈশ্বর পড়েছে, 
ঈশ্ববের পুত্র পড়েছে, ব্রাউন সাহেব দিয়েছে চাপা ।' 

“রিনা |” হাতখানি টেনে নিলেন কষ্কস্বামী | 

“আমাকে চাও তুমি? প্রেম নেই। দেহ দিতে পাবি আমি। প্রাণ 
নেই। মন নেই।. মনও গ্রেছে। প্রেমও নেই | চাও তুমি প্রাণহীন, মনহীন 
স্তধু কোমল মাংসপিণ্ডের এই দেহ? 

হাত ছেড়ে দিলেন কুষ্ন্বামী । বললেন, “ভগবান তোমাকে দযা করুন-_ 

নো! নো! নে! ওনাম কোরো না।' 

“মৃতকে তোমার ভয় কি? 

'ভয় নয়, স্বণা। শোনে! কৃষেেন্দু, তুমি এখানে থাকতে আমি স্বস্তি পাব না। 
তোমাকে এখান থেকে যেতে হবে, তুমি যাও। কৃষ্ণেন্দ। না হলে হয়তো 
আমি তোমাকে গুলি করে মারব। কিংবা] ওর] মারবে । ওরা যদি জানতে 
পাবে--তোমার জন্যে আমি চলে যাব, তা হলে ওরা ক্ষমা করবে না। 

কষ্ম্বামী অন্ধকারের মধ্যেই যেখানে দেওয়ালের ক্রুশবিদ্ধ যীন্তর একটি 
মৃতি টাঙানে! ছিল সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন £ হে অবিনশ্বর! নিজেকে 
প্রকাশ করে] তুমি। 


৬৪ 


'কৃষেনু, তৃষি যাবে কি না বলো।” 

'না।, 

না? 

'লা।, 

“অন্যত্র গিয়ে তুমি আমার কাজ করে! । আমাকে উত্যক্ত কোরো না তুমি ।” 

না, 

কেন? কিসের জন্ত? আমার জন্য? আমার দেহ চাও? 

অত্যন্ত স্থির সধশলনে ঘাড় নাড়লেন কষ্ণত্বামী । বললেন, “না । তোমার 
দেহ নিয়ে কী করব? আমি চাই তোমার আত্মাকে । তোমার অনকে। 
দেহ মরে যায় পচে যায়। আত্মা অমর | যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন 
কুর্ষাম্‌।” সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজীতে অন্থবাদ করে দিলেন, “কী হবে ওকে? আমি 
তোমার আসল তোমাকে চাই । তোমার চিরস্তন তোমাকে | ইহুকালের 
পরকালের তোমাকে । 

'সেনেই। পাবেনা! তবে কেন? কিসের জন্ত থাকতে চাও এখানে? 
কিসের জন্য ? মরবে? চিৎকার কবে উঠল বিন! । 

'মরব।” শাস্ত কঠে কৃষণন্বামী বললেন-_প্যাট উইল বি মাই জ্ুশিফিকেশন । 
আই এ্যাম হিয়ার টু বি ক্রুশিফায়েড এগেন ।' 

বলতে ব্লত্ছই রিনার হাত থেকে ট্চট! নিয়ে তিনি জালালেন। ছটাটা 
গিষে পড়ল ক্রুশবিদ্ধ যীস্তুর মৃত্তির উপর । 

পর-মৃছর্তেই রিন! ক্ষীপ্রবেগে কী টেনে বের করলে । পিস্তল। পিস্তলটা 
তুলে গুলি করলে। মৃতিটা ভেঙে পড়ে গেল। কুষ্ণস্বামী চিৎকার করে 
উঠলেন-_“রিনা।' 

রিনা বেরিয়ে চলে গেল কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত। এতন্দ * সচেতন হলেন 
কষ্ণন্বামী। ক্রুত বেরিয়ে এলেন-_-ডাকলেন--রিনা। রিনা! রিন11' 

নো! নো! নো! উত্তর ভেসে এল দূর থেকে--নো।, 

কী ঝা ব্ 

সেই অন্ধকার বর্ষণমূখর রাত্রিতে তিনি পথের ধারে স্তব্ধ হয়ে দীড়িস়ে 
রইলেন । তাঁর ধারণ1 হল--বিন। নিশ্চয় ফিরবে! কিন্ত রিনা! ফিরল না। 

পরদিন তিনি গেলেন পিয়ারা-ভোবা। রিন1 ব্রাউন কোথায়? কোন 
খোজ মিলল না। বনের ভিতরটা তিনি খু'জলেন। রিনার সব তদেহ ষিলল 
না। নিজেকে নিজে প্রশ্ন করলেন_মরেছে সে? উত্তর পেলেন-__না। সে 
মরেনি। নিজে সে মরবে না। না। 
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দেই থেকে আর রিনাকে দেখা গেল ন1। 

আরও কতদিন কৃষ্ত্বামী গেলেন পিয়ারা-ভোবা ; কতদিন মোরারে বাস্তার 
তেমাথায় দাড়িয়ে রইলেন। কতর্দিন রামচণের ফটকে অপ্রয়োজনে বসে 
রইলেন । কত জীপ গেল। কত বিলাসিনী গেল। কিন্তু রিনা নেই তাদের মধ্যে 

রামচরণ, রামচরণের ছেলে বললে, “মি মেমটে! কোথা গেল বাবাসাহেব ? 

কষ্ণন্থার্মী কী বলবেন? বলেন, “কে জানে! 

কেজানে? সে কোথায়? কোন দৃরাস্তরে দুরবিস্ৃত যুদ্ধের সীমানায় 
রিতা! তামসী উন্কার মতো! ছুটে বেড়াচ্ছে । অথবা অন্ধকারচারী সরীস্থপের মত। 
কেজানে? 


॥ সাত ॥ 


পৃথিবী শুধু জল আর মাটি নয়। সমুদ্র বন পাহাড়-_এর মধ্যেই পৃথিবীর 
সীমানা শেষ নয়। তার একটা উধ্বলোক আছে। আকাশে মাধ্যাকধণ 
যতদূর পর্যস্ত বিস্তৃত ততদুর তার সীমানা। আবার মাটির বুকের ভিতরে 
অন্ধকার গহ্বরে তার একটা অধোলোক আছে। সেই যাধ্যাকর্ষণের কেন্জর 
পর্যস্ত বিস্তৃত। বিচিত্র ভাবে এই মাটির তলায় যে বীজ ফাটে, সে মাধ্যাকধণ- 
ধত থেকেও উপরের দিকে মাথা ঠেলে ওঠে । গাছের মূল থেকে মাটির নীচে 
ফুল ফোটে আকাশে ! পাখি ভানা মেলে আকাশে ওড়ে। আকাশে উঠে 
আরও আরও উপরে উঠতে চায়। কিন্তু তার নীড় মাটির বুকে আটকানো 
গাছের ভালে, সেখানে তাকে নামতে হয়। সরীল্পপ থাকে মাটির বুকে 
অন্ধকার গহ্বরে ; তাকে উঠে আসতে হয় মাটির উপরে, বাধুর জন্য, আহারের 
জন্য, আলোর জন্য। 

কষ্ণন্বামীর মন বিহঙ্গের মতো আকাশ-বিহারী । আলো, আরও আলোর 
জন্য সে ডানা মেলেছে। বিনা ব্রাউনই একদিন সেই পাখা মেলার আকাঙ্কা 
জাগিয়েছিল। আশ্চর্য মান্ষের জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের শক্তি, বাবা জেমস 
ব্রাউটনের আঘাতে সেই ৰিন। ব্রাউন অন্ধকার গহ্বরে সরীহ্ুপ হয়ে গেল। তার 
বালাজীবনে পুরাণে পড়েছিল একজন রাজ! কার অভিশাপে অজগর হয়ে 
গিয়েছিলেন । মায়ের কাছে গল্প শুনেছিল কাজলছহারার | কাজলহার! ঠিক রিনার 
মতো! শ্কটিক-গড়া মেয়ে, তার সতীন তাকে জাছুদণ্ডের গ্রহারে সাপিনীতে 
পরিণত করেছিল । ব্রাউন ত্বণার অমর্ধাদার ওই জাছুদণ্ড দিয়ে আঘাত করে 
তাকে ঠিক সাপিনীই করে দিয়েছে । রিনা উক! নয়, সে সরীস্থপ । 
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কিন্ত পাথিকেও মাটির বুকে নামতে হয়। সরীস্থপকেও মাটিয় উপরে 
আসতে হয়। হঠাৎ ছুজনে দেখা হয়ে গিয়েছিল। তাই যেন হয়েছিল। 
কষ্ত্বামীর সঙ্ষে বিনা ভ্রাউনের এই জীবনের দেখাটা ঠিক যেন তাই । অন্ধকান্ব 
রাত্রে সরী্পরপিনী রিন]| বিহঙ্গ কৃষ্কস্বামীর নীড়ে এসে বিষনিশ্বাসে গর্জন করে 
তাঁকে শানিয়ে চলে গেল । আর দেখা হুল না। 

রুষ্ণম্বামী কয়েকদিন অন্ধকার বাজে সরীল্ষপের জন্য প্রতীক্ষা! করলেন, কিন্তু 
সে আর এল না। কোথায় কোন দূবে নৃতন অন্ধকাঁর বিহ্বাবের সন্ধানে চলে 
গেছে। কৃষ্ণন্বামী পক্ষ বিস্তার করে দিলেন আকাশে । উধের্বে আরও উর্ধ্বে 
উঠবেন তিনি । রিনা তার পথে গেছে, তিনি তার পথে চলবেন । শুধু মাঝে 
মাঝে আকাশচারী বিহঙ্গের মাটির দিকে দৃষ্টি ফেরানোর মতো রিনার কথা 
মনে পড়লে, দিগন্তের দিকে তাকিয়ে, ভগবানের কাছে তার মঙ্গল কামনা 
করেন । মঙ্গল করো প্রভু । রিনার চিত্তকে সুস্থ করো, শাস্ত করো । কুষ্ঠরোগী 
এসেছিল তোমার কাছে, তুমি তাকে স্পর্শ করেছিলে । সে নবজীবন লাভ 
কবেছিল। তেমনি করে রিনার চিত্তকে সুস্থ করো । বলো, বৌ দাউ ব্লীন।, 
আবাব কিছুক্ষণ পর রিনার চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে কাজের মধ্যে নিজেকে 
ভূবিত "দন । অসময়ে বাইসিক্ল নিয়ে বেরিয়ে পড়েন । গ্রামাস্তরে ঘুরে বেড়ান । 

“কেমন আছ হে তোমরা সব? আ? মহাশয়রা গো ? 

'ভ'লে। কোথা বাবাঁনাতেব ? খুদ থেয়ে আর বাচে মান্তষ, প্যাটের বাষো 
ধরে গেল। ছেল্যা মেয়! ছ1-ছিঙড়ি সব_-সব।' 

“দেখছি, দেখছি এস. ভি. ও-কে বলে দেখছি ।? 

“কিবাচিনি তেল আর কাপড়ের কথা বলবা বাবা ।' 

'বলব। কিস্তৃক এখনই কারুকে হাভ-টাত দেখতে হবে নাই ত 

“ছুরুক-ছারুক অস্থখ, ই আর কী দেখবেন গো? 

*ওই বাচ্চাটার পিঠে উ দাগটো! কিসের বটে হে? দেখি দেখি।, 

হঠাৎ চোখে পড়েছে একটি ছেলের পিঠেব ঘাভেয় কাছে একটি বিবর্ণ সাঁদা 
দাগ! “দেখি রে খোকা, ইদ্দিকে আয়, ইদিকে আয়, শুন শুন।, 

“1! কাানেরে, হাবামজাদ বজ্জাত ! দেখা ক্যানে ?? 

দেখে শুনে বলেন, “তাই ত হে মহাশয়, কেমন পার। লাগছেক যেন গে! ! 
ইয়াকে ত দেখাতে হয়। নিয়ে যেয়ে! ক্যানে আমার উখানে। ভাল করে 
পরীক্ষা করে দেখব ।” 

আবার বওন! হন | কুণ্ের প্রসার * -খে মনে চিস্তিত হন, বেদনা অন্গভব 
করেন; ভুলে যান অন্ত সবকিছু। 


৬৭ 


নিজের মাইক্রোসকোপ কৃষ্ত্বামীর গোড1 থেকেই আছে, ছাত্রজীবনে যখন 
বন্ধুব সঙ্গে তার আওতায় থেকে প্র্যাকটিস করতেন, তখন থেকেই আছে। কম 
দামে জোগাড করে দিয়েছিল ক্লেটন। কারবারটা চোরাই মালের তা জেনেই 
কৃষেন্দু কিনেছিল। তখন সে ছাত্র-আমলের কৃষেন্দু। ছিধা তার হয়নি । 
ওট1 দিয়ে যখন কাজ করেন কষ্চন্বামী তখন ভগবানের কাছে ক্ষম! ভিক্ষা করে 
নেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম করেন মাকে-বাবাকে । মা তার সমস্ত গহনাই দিয়ে 
গিয়েছিল কৃষ্ণেন্দুকে | সে গহনা বিক্রী করে সে ঠিক করেছিল বিলেত যাবে । 
তখনই ঘটল রিনার সঙ্গে জীবন দেওয়া-নেওয়া। এবং তার কিছুদিনের মধ্যে 
সব ওলোট-পাঁলোট হয়ে গেল। সে একটা কালবৈশাধীর ঝড়ের মত। জেমস 
ব্রাউন বললে- ক্রিশ্চান হতে হবে। বাবার পায়ে ধরেও মত পেলে না। 
উন্মত্তের মত ফিরে এসে বিনাকে জিজ্ঞাসা না করেই ক্রিশ্চান হ'ল। বিনা ঘ্বণা 
ও আতঙ্কতরে মুখ ফেরালে_ একটি নারীর জন্যে তুমি তোমার এতকালের 
ভগবানকে ত্যাগ করেছ কৃষেন্দু? তৃমি ভয়ঙ্কর । না না। কৃষেন্দু বের হল 
সেই ঈশ্বরের সন্ধানে-__যে ঈশর রিনার কাছে তার চেয়েও বড--পৃথিবীর সব 
কিছু থেকে বড। টাকাটা থেকেই গিয়েছিল বাস্কে। 

আগেকার কষ্ণনদু ছিল মায়ের গোপাল । সংসারের সব জিনিসে ছিল তারই 
অগ্র অধিকার । সে নিতেই জানত, দিতে জানত না। শেখে নি! প্রথম দিতে 
শিখল, রিনার হাতে নিজেকে দিয়ে । বিনা! তাকে ঠেলে দিল ঈশ্বর সন্ধানের 
পথে। বৈজ্ঞানিক যদি বলে ফ্রাস্ট্রেশনের পথে তো-_বলুক, সে একটু হাসবে 
প্রতিবাদ করবে না। 

থাক রিনার কথা । তার কথা ভাবতে ভাবতে সময়ে সময়ে মনে হয়, রিনা 
জন্ম থেকেই বোধ হয় পেয়েছিল ঈশ্বরকে ; তাকে ফিরিয়ে দেবার সময় তার সেই 
ঈশ্বরকে নান্তিক কৃষেন্দুকে দিয়ে নিজে কাঙাল হুয়ে গেল। হিন্মুপুরাণ 
মহাভারতের কর্ণের কথ! যনে পডে। তার মায়ের নাম ছিল কুস্তী। কুম্তীর 
কুমারী জীবনের সম্ভান_-কর্ণ কবচকুগুল নিয়ে জন্মেছিল। রিনার জন্মগত ঈশ্বর- 
বিশ্বাসও তাই। কর্ণ কবচকুগ্ুডল দান করে মৃত্যুবরণ করেছিল । বিনা ঈশ্বর- 
বিশ্বাস তাকে দিয়ে তামসী হয়ে গেল। নশ্বর তার মঙ্গল করুন। হে ঈশ্বর, 
তাঁর জীবনের কবরখানাকে জীবনময় করে তুলে তুমি নৃতন করে জাগো। 
ষাষের প্রাণশক্তির শুতবৃদ্ধি, তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকার আলো, 
হে ঈশ্বর, তুমি জাগ্রত হও। তোমার হাতে র্িনাকে সমর্পণ করে 
কষ্ণস্বামী নিশ্চিন্ত । তার কল্যাণের জন্তই কৃষ্ত্বামী দিঃশেষে নিজেকে সমর্পণ 
করবে তোমার পায়ে ভোষার কর্মে। অন্তরে কুষ্ঠরোগগ্রস্ত রিনাকে নীরোগ 


শুচ 


ফর তৃমি; কৃষ্স্বামী তোমার সংসারে কুষ্ঠরোগীর সেবা করে তোমাকে সেবা 
করবে। 

এবার কষ্কস্বামীর বাবার কথা মনে পড়ে যায়। ্বক্লবাক, নিলিগ্ত মান্য । 
আশ্চর্য কঠিন। তবু তিনি তার সম্পত্তি-বিক্রি-করা! টাকা তাঁকেই দিয়ে গেছেন । 
এক কথায় কষ্ণেন্ুকে বলেছিলেন, “ঘাঁও। প্রয়োজন নেই তোমাকে ।* বুন্দাবনে 
চলে গিয়েছিলেন ঠাকুর নিয়ে । সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি করেছিলেন। কিছু টাকা 
এবং ঠাকুরটি মঠে দিয়ে গেছেন। নিজের জীবনের সামান্য টাকাই খরচ 
করেছিলেন। বাকি তেরে হাজার কয়েক শো ব্যাঙ্কে রেখেছিলেন, উকিলকে 
বলেছিলেন, কষ্ণদের খোজ করে টাকাটা! দিতে । সেটা কৃষ্ণন্থামী পেয়েছেন । 
তাই থেকেই চলে আশ্রম । এবার আশ্রমটিকে কুষ্ঠ হাসপাতাল কবে তুলবেন 
তিনি। এবং কিছুদিনের মধ্যেই প্রথমে একটা কুষ্ঠরোগীর ডিসপেনসারি খুলবেন 
রষ্ণন্বামী। আউটডোর । 

রিনার মঙ্গল হোক | এই কর্মের মধ্যে রিনার আকর্ষণ ছিন্ন করে দাও । 

লাল সিং সিন্ধু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল | 'বাবাসাহেব। ই তভাল হচ্ছে নাই।" 

কুষ্ম্বামী হাসেন । মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন করেন, “তোমারও ভয় করছে লাল নিং ? 

লাঁপ (সিং মৌন থেকে জানায়, হ্যা লাগছে । 

সিন্ধু স্পষ্ট বলে, হ্যা বাবাসাহেব। মহাব্যাধিকে ভয় কার ন'ই বলেন? 
হা!_আপনকার নাই বটে। তা আপনার পুণ্য আছে, আমাদের তা নাই । 
কী করব কন?” 

বর্বরা ঝুমকি তয় করে না। দ্বণা করে। বলে, 'বড়া খারাপ বাসায় । গন্ধো 
কী। উঃ আর কী হয়ে যায়_ হ্যাক থু ।" 

মধো মধ্য সেই আমেরিকান মিলিটারী অফিসারটি আসে । এখন আর 
হে ম্যান” বলে না। বলে, 'মধিং রেভাবেগ 1, 

মধ্যে মধো সে বিনার খবরের কথা তোলে । বলে, _'ডোণ্ট নো ভোয়ার 
শী ইজ গন! শী ওয়াজ-_ওয়াগডারফুল 1 হঠাৎ সেধণিন বললে, শুনলাম 
আসাম ফ্রণ্টে ঘুরছে । ঠিক তো বল! যায় না। তবে অনেকটা মেলে সেট 
ডেয়ার-ডেভিল মেয়েটার সঙ্গে |” 

'আসাম? 

'ইয়েস। গৌহাটি-_শিলং | চিটাগং জাস্ট লাইক হার, লাইক এ শুটিংস্টার।; 

সেই মুহৃত্তে ঝুমকি এসে দাড়াল, বাব! সাহেব !” 

অফিসারটি বৃতভুক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালে_“এ যে কৃষ্ণমর্মর যৃন্ডি 
বেভাবেও্ড। 


৬৯ 


কষ্ত্বামী মনে করিয়ে দেন, 'এটি আসলে একটি চার্চ, মিস্টার অফিসার ' 

সামনে যুদ্ধ! মাথার উপর মৃত্যুর পরোয়ানা যাদের, তার! যত উদ্দাম তত 
ভীরু । ঈশ্বরের রোষকে ভয় না করে পারে না। অন্তত ঘাঁটাতে চাক না 
ঈশ্বরকে । গায়ে ক্রশ একে সরে যায়। 


রষ্কস্বামী লাল সিংকে ডেকে পরদিন বললেন, “লাল সিং, আমার শরীর বড় 
খারাপ মনে হচ্ছে, আমি কিছুদিন বাইরে যাচ্ছি ।, 

“কোথা যাবেন বাবাসাহেব? আপনি না থাকলে ইখানে আমরা কী করে 
থাকব? 

“পনেরে কুডি দিন। তবে বেশী নয়। তোমরা গ্রামের মধ্যে যেমন থাক 
থাকবে । 

পঁচিশ দিন পর ফিরে এলেন কৃষ্ণন্বামী। শরীর সারে নি, বরং শীর্ণ হয়েছে। 
পিন্ধু বললে, শরীর যে খারাপ কর্যা এলেন বাবাসাহেব !? 

“অনেক ঘুরেছি সিন্ধু! অনেক কাল ইখানে থেকে মনট]1 হাপিয়ে ছিল। 
ছাড়া পেষে খুব ঘুরলাম। সেই একেবারে যুদ্ধের লাগালাগি জায়গাতে । শিলং, 
গৌহাটি, ইখান-সিখান ৷ ঘুরে ঘুরে শরীর খারাপ হবে বইকি! তবে হা, 
মনটা ভাল হইছে ।” 

চট্টগ্রাম থেকে গৌহাটি পর্যস্ত যুদ্ধের লাইনের স্বানগুলিতে খবর নিয়ে 
ফিবেছেন। যা, খবর পেয়েছেন । ঠিক এমনি একটি মেয়ে ছিল। সে মরেছে। 
কেউ তাকে খুন করে গৌহাটি থেকে শিলংয়ের পাহাড়ের পথে একটা খাদে 
ফেলে দিয়েছিল । . 

সম্ভবত কোনে! নিষ্ঠ্র সৈনিক রিনার উদ্ধত ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে 
মেরে ফেলে দিয়েছে । পোস্ট মর্টেমে জান! গেছে, তার পেটে ছিল মদ, আর 
জানা গেছে যে, হতভাগিনী কদর্ধব্যাধিগ্রস্তা ছিল । 

নিশ্চিত হয়েছেন কষ্কন্বামী। রিনা তার জীবনে পাওনা-গণ্ডাা বুঝে নিয়ে 
চলে গেছে অথব। নিষ্ঠুর মুল্য দিয়ে এই উক্কা-জীবনের দেন! কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে 
দিয়ে গেছে। পুলিস বিভাগ তার কোনো পরিচয় পায় নি। কষ্ণস্বামীকেই 
তারা প্রশ্ন করেছিল, “জানতেন নাকি একে ?” 

না। এসেনয়।” 

এই জবাব দিয়েই কৃষ্ণস্বামী চলে এসেছেন । মিথ্যা বলেন নি, এ সে নয়। 
কিন্ত ঈশ্বর তুমি তাকে কেন দয়া করলে না। ভাল-_তার বিচারের সময় তৃমি 
তাকে দয়া করো। এইবার,--হে ঈশ্বর, তোমার সেবায় আমাকে মগ্ন করে 


শর 


দাও। সেই সঙ্থল্প নিয়েই ফিরেছেন। কলকাত। থেকে অনেক কষ্টে ওযুধপাতিগু' 
কিনে এনেছেন। সেগুলে! সেই দিনই সাজিয়ে ফেললেন । ডুবে গেলেন এই 
সেবাকর্মে। 


বছরখানেক পর একদিন সকালে ঝুমকি এসে দাড়াল। 

'বাবাসাহেব ।' 

'কী? 

'লাল সিং কাল রেতে চলে গৈছে ।” 

“চলে গেছে? সেকি? কোথা গৈছে? 

“কেজানে? সি উয়ারা জানে । বুললে, কুঠ নিয়ে কারবার করে সাহেবের 
কুঠ হল, আবার থাকে? চল সিন্ধু পালিয়ে বাচি।” 

“কী বললে? কার কুঠ হয়েছে? 

ক্যানে তুর হয়েছে ।” 

বিন্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন কুষ্ণস্বামী । তার কুষ্ঠ হয়েছে ? 
কয়েক মুহূর্ত পরে তার বুদ্ধি সক্রিয় হল। “কোথায়? কই? 

নিজের আঙলগু9ি চোঁথের সা়নে মেলে ধরলেন । ছোট আপনা দেওয়ালে 
টাঙানে। ছিল, সেখানার সামনে দাড়ালেন । কই? কোথায়? 

ঝুমকি বললে, “উহ । উন্ছ। যেমন দাগ দেখে তু বলিস-_কুঠের লক্ষণ ইট", 
তেমনি চাকা-পারা দাগ একটে! হইছে যে তুর। পিছা দিক। তু দেখবি 
কী করে? 

“কোথায় ?' 

রষ্কস্বামীর জামাট]1 তুলে পিঠের এক জায়গায় আঙুল দিয়ে ঝুমকি বললে, 
এই যি। এইটো! কিবেটেইটো? অ?' 

স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কুষ্ণস্বামী । পা থেকে মাথা পর্যস্ত একটা বিচিত্র 
অনুভূতি সঞ্চারিত হয়েছে । তিনি যেন খানিকটা অবশ হয়ে গেছেন । আঘাত 
পেয়েছেন তিনি । এর জন্য প্রত্তত তিনি ছিলেন না। এর সম্ভাবন1 ছিল না 
এমন নয, তবু যখন সতা সত্য এল, তখন সহ্য করতে কষ্ট হচ্ছে ; বড কষ্ট হচ্ছে। 
হয়েছে । ঝুমকি যেখানকার আঙুল দিয়েছে সেখানকার সাড় নেই, ঝুমকির 
আঙুলের স্পর্শ তিনি বুঝতে পারছেন ন1। 

রিনা! রিনার জন্য ! কোনে কিছুই যেন মনের মধ্যে ধরা শড়ে নি। মন 
ওইদিকে এমনই বাগ্র ছিল যে, অন্য দিকের সব কিছুই চোখের উপর দিয়েই 
তার অলক্ষ্যে চলে গেছে। 


৭১ 


মম্তিফের মধ্যে কোষে কোষে বেদনার আবেগ ভূগর্ভবন্ধ আগুনের মতো 
“ফেটে বেরুতে চাচ্ছে। কুষ্ন্বামী পাহাড়ের মতো! তাকে নিজের মধ্যে রেখেছেন । 
কাপতে দেবেন না। ফাটতে দেবেন না। আগুন ধরিত্রীগর্ভে প্রাণের উত্তাপে 
"পরিণত হোক । প্রাণকোষে-কোষে সে-আগুন সহম্র প্রদীপশিখার মতো! জলে 
উঠুক আনন্দ-দীপাপিতে ভগবানের আরতিতে। 

অনেকক্ষণ পর তিনি আত্মস্থ হয়ে বললেন, “আমি বীকুড়া যাচ্ছি ঝুমকি ।' 

বাকুড়ায় নৃতন কী বলবে? বলবে, ব্যাধি সংক্রামিত হয়েছে । অনিবাধ 
এসেছে। এর পর? কোথায় যাবেন, কী করবেন? 

হাঁ, এসেছে । কার্কারণের পরিণাম ! কৃঞ্চত্বামীকে তিরস্কারও শুনতে হল। 
এই ভাবে সংঘবদ্ধ বৈজ্ঞানিক চেষ্টার বাইরে একক চেষ্টা করার অনিবাধ 

'পরিণাম ! 

চুপ করেই গেলেন কৃষ্ণন্বামী। শুধু একটি হাশ্যবেখা ধীরে ধীরে তার মুখে 
ফুটে উঠেছিল। 

লর্ড, আই ক্রাই আন্টু দী : মেক হেস্ট আন্টু মী। 

“চিন্তার খুব কারণ আছে বলে যনে করি না । কিন্তু আর তো এইভাবে 
(লোকের চিকিৎসা করে বেডানো ঠিক হবে ন! আপনার |, 

“নিশ্চয় । এতার নির্দেশ! আসতে আসতে ভেবেছি আমি । আমি চলে 
যাব। কুস্তকোণম লেপ্যার আসাইলামে । সেখানে আমার চিকিৎসা ও হবে, 
আমি ডাক্তার হিসাবে কিছু কাজও করতে পারব 1” 

গড বী উইথ ইউ |” 

মান্দ্রাজ উপকূলে কুম্তকোণম কুষ্ঠাশ্রম | বিরাট কুষ্ঠাশ্রম ৷ সেখানে নিপীভিত 
ভগবানের সেবায়তন । আজ মনে পড়ল রিনা ব্রাউনকে । শ্কটিকে-গভা মৃক্তির 
মতো! পবিত্র কুমারী রিনা ব্রাউন, আসানসোলের চার্টইয়ার্ডে তাকে প্রত্যাখ্যান 
করার সময় তীর ঈশ্বর-বিশ্বাসকে, তার ঈশ্বরকে কি এই পথে যেতে নির্দেশ 
'দিয়েছিল? ন1। এই পথ তিনি নিজে বেছে নিয়েছেন। 

সেট এ ওয়াচ, ও লর্ড, বিফোর মাই মাউথ : কিপদি ডোর অব. মাই 
লিপস্। 

একটা ক্ষুব্ধ বাক্যও যেন কৃষ্ণত্বামী উচ্চারণ না করে। 

চলো কুস্তকোণম। শেষ আশ্রম। 

ন্ট চি বট 

সত্যের চেয়ে বিশ্ময়কর আর কিছু নেই ? ট.থ ইজ খ্রেনজার দ্যান ফিকশন : 

সত্যে মৃত মান্থবও বাচে, কল্পনার কাহিনীর বাচালে অবিশ্বাস্য হয়। বাস্তব 


১. 


জগতে বস্ত থেকে প্রাণ কালোর সঙ্গে যুদ্ধ করে তার সীমানা অতিক্রম করার 
জন্য যুগ যুগ ধরে ছুটছে, সম্মুখে দিগন্তে আলোর রাজ্য উজ্জ্বল মহিমায় আহ্বান 
জানাচ্ছে, তব্‌ মান্নষের কানের কাছে অবিশ্বাসী বুদ্ধি কুট তর্কে মুখর হয়ে বলছে, 
আলো! নয়, আলেয়া । আলো মিথ্যা, কালোই সতা। অমুত কল্পনা, মৃত্যুই 
সত্য । 

আরও আট মান পর। 

কুম্তকোণম সেবায়তনে সেদিন ক্লান্ত শরীরে শুয়ে আছেন রুষ্কম্বামী। 
এইখানেই তিনি তার স্থান করে নিয়েছেন । সবচেয়ে কঠিন রোগের রোগীদের 
তিনি চিকিৎসা করেন । তীর নিজের চিকিৎসাও হয়। রোগ বেশ খানিকটা! 
বেড়ে গিয়ে এতদিনে তার গতি রুদ্ধ হয়েছে । নাকের পেটি ঈষৎ শ্কীত হয়েছে; 
মুখে, কপালে, গালে, অসুস্থ রক্তাভ মন্থণণ্তা দেখা দিয়েছে ; কানের পেটি দুটিও 
ফুলেছে। হাতের আঙ্ল ঠিক ফোলে নি, তবে তৈলাক্ত হাতের আঙলের 
মতো! দেখায়। প্রথমদিকে দ্রুতবেগেই বেড়েছিল। এখন রোগের গতি কদ্ধ 
হয়েছে। 

এদিকে কালের পটভূমিতে বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেল। 

যুদ্ধ শেব হয়ে গিণ্ছে। ভারতবর্ষে বিদ্ময়কর রাজনৈতিক বিপ্লব ঘটল। 
স্বাধীন ভচ্ছে ভারতবর্ষ । বিভক্ত হচ্ছে ভারতবর্দ। কৃষ্ধস্বামী দেখেন, আর 
নিত্য বলেন, এ-জয় তোমারই জয়! মানভষের মধ্যে তোর তপন্তাই তুমি। 
তোমারই জয়। যা হচ্ছে-_-তার মধ্যে ছলনা যিথা যতই থাক মান্ষের, তার 
চেয়েও বেশী আছে তোমাব দেওয়া সত্যের তপস্তা । আমিজানি। রিনার 
জীবনের পাপ বড় নয়, প্রায়শ্চিত্ত বড়। আমিজানি। সে জীবন দিয়েছে নিজে । 
আমাকে দিয়ে গেছে তোমার করুণা । তার আত্মাকে তুমি শাস্তি দিয়ে! । 
তার সমস্ত পাপ আমার দেছে বাধি হয়ে তার পাওনা শোধ বক নিক। 

কান্ত দৃষ্টিতে নিজের ঘরে খোলা দুয়ারের পথে তিনি সামনের দিকে তাকিয়ে" 
ছিলেন । মনে মনে এই কথাগুলিই বলছিলেন। একজন ডাক্তার এসে বললেন, 
“বেভারেণ্ড, একজন ইংরেজ ভদ্রলোক সন্ত্রীক এসেছেন আপনার লঙ্গে দেখা 
করতে । আমি বলেছি আপনার শরীর অহুস্থ, কিন্ত তিনি বললেন, অনেক দূর 
থেকে আসছেন, এবং বললেন, বলবেন আমার নামি জনি, জল করটন 

'জন ক্লেটন !, বিস্ময়ে চমকে উঠলেন কৃষ্ণত্বামী। জন ক্লেটন সম্ত্রীক তীর 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে এই লেপার আযাসাইলামে ! 'কই? কোথায়? 

দুরে দেখা গেল শ্বেতাঙ্গ দম্পতি আ' ছে। কিন্ব-কিন্ত--ও-কে? 
একি হুল? 


শ৩ 


অকম্মাৎ ঘরগুলে! ছলতে লাগল, পায়ের তলায় মাটি যেন দুলছে । লামনের 
গাছপালা আকাশ আলে! সব কেষন হয়ে যাচ্ছে, কী হয়ে যাচ্ছে? 
জ্যোতির্জোকে যেন বিস্ফোরণ হচ্ছে। ক্লেটনের পাশে ও-কে? কৃষ্ণম্বামী 
চিৎকার করে উঠলেন, “রিনা !, 

জন ক্লেটনের পাশে রিনা! রিনা ক্লেটনের স্ত্রী! 


হ্যা কষেম্দু। আমি । আমাকে দেখে তোমার বিন্ময়ের কথাই বটে। 
কিন্তু তুমি, তুমি আমাকে আশ্চর্যভাবে অশবীরীর মতো! অন্ুদরণ করে আমাকে 
অহরহ ডেকেছ। কাম ব্যাক, কাম ব্যাক, ফিরে এসো, ফিরে এসো! বলে 
ডেকেছ। ফিরতে চাইলাম। পালিয়ে গেলামও এলাকা ছেড়ে। কিন্তু কে 
আমাকে হাত বাড়িয়ে দেবে? কার হাত ধরে আমি আবার মানুষের হৃদয়ের 
রাজ্যে প্রবেশ করব? তোমার কথা ভেবেছিলাম। কিন্ত পারিনি! ভয়ে 
পারি নি আমি গুলি করে-__” 

চুপ করে গেল রিনা । উচ্চারণ করতে পারলে না সে-কথা। 

রুষ্ণন্বামীর বিশ্ময় কেটে আসছে। 

রিন1 বললে, “তুমি বলেছিলে, মানুষের অস্তরে ভগবানের পুত্রকে তার মণ্দ 
বুদ্ধি নিত্য ভ্রুশবিদ্ধ করে, নিত্য তিনি নবজীবনে জেগে ওঠেন । অন্তভব কবলাম 
এ সত্য। কিন্তু তবু তোমার সামনে যেতে পারলাম না। তোমার স্ইে 
ভয়ঙ্কর কথা আমার কানে বাজত। তুমি বলেছিলে, আমি এখানে থাকব টু খী 
ক্রুশিফায়েড এগেন | তুমি সন্ন্যাসী, তুমি সেইণ্ট, তোমার পাশে আমি দাড়িয়ে 
কলুষিত করতে পারি তোমাকে? কিন্ত 

চোখ দিয়ে রিনার জল গড়িয়ে এল। 

জন ক্লেটনও যেন সেই কৃষ্ণের জনি নয়। অথব! রুষ্ণস্বামী কৃষেন্দু নন। 
জন ক্লেটন ও তার সঙ্গে সম্রমভরে কথ! বলছে। অবশ্ত ক্লেটনও আর সে-ক্লেটন 
নয়। সে পরিণত-বয়স্ক মানুষ । পোড়-খাওয়া মানুষ । অনেক দুঃখ পেয়েছে । 
প্রথম স্ত্রী বিবাহ-বিচ্ছেদ করে চলে গেছে। যুদ্ধে বন্দী হয়ে দীর্ঘদিন পূর্বাঞ্চলের 
বন্দীশিবিরে কাটিযেছে। আজও তার দ্রেহ শীর্ণ। তিতরে বাইরে আঘাতের 
চিহ্ন স্পষ্ট দেখ! যায়। ক্লেটনের কানের পাঁশে গুলির দাগ | কপালে সারি- 
সারি রেখা দেখা দিয়েছে। কণ্ম্বর তার শাস্ত। তার জীবনেও বিরাট 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। 

ক্লেটন বললে, 'যুদ্ধে বন্দী হয়েছিলাম । মুক্তি পেয়ে ফিরে কিছুদিন পর 
গেলাম কাশ্মীর । শরীরটা একটু স্থস্থ হবে। মনে ক্লান্তির সীমা নেই। হঠাৎ 
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কাশ্মীরে দেখলাম রিনাকে | ঝড়ে ভানাতাঙ্গ! বোবা-হয়ে-যাওয়! পাখি দেখেছ 
কষ্ন্ুে? 


হেসে ক্লেটন বললে, “তোমাকে কৃষ্ণেন্দু বলতে বাধছে রেভারেণড। তুমি 
সত্যই পবিভ্র।” 

কষ্স্বামী বললেন, “একমাত্র ভগবানই পবিত্র ক্লেটন। যারা জীবনের 
বেদনাকে তার পাঘে ঢেলে দেবার জন্য তীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে তাদের 
উপর তার আলো পড়েই তাদের পবিত্র মনে হয়। নইলে তারাও মানুষ 
ক্লেটন।, 

বিচিত্র হেসে তারপর বললেন, “আমি ধারণা করেছিলাম, রিনা শিলং ফ্রণ্টে। 
এখানকার একটি আযামেরিকান অফিসার বলেছিল-_রিন1 শিলংয়ে। সেখানকার 
কে এক অফিসার তাকে একটি উন্মন্তপ্রায় মেয়ের কথা বলেছিল। তার ধারণ। 
হয়েছিল--সে রিনা । আমি শিলংয়ে গেলাম । ওকে ফিরিয়ে আনব জীবনে | 
গিয়ে শুনলাম সে যেয়েটি মরেছে। তাকে কে রাত্রে খুন করে খাদে ফেলে 
দিয়েছিল ।” | 

বিনা সজল চক্ষে নিনিমেষ দৃষ্টিতে কৃষ্ণস্বামীর মুখেব দিকে তাকিয়ে বসে 
ছিল। সে দীর্ঘনিশ্বান ফে.ল বললে, “কত খাদে, কত জঙ্গলে, এমন কত 
হতভাগিনীব জীবন শেষ ংয়েছে, দেহ শকুন-শে' লে খেষেছে, মাটির সঙ্গে মিশে 
গেছে, তাৰ হিসেব নেই। আমাবও যেত কৃষ্ণন্ু, যদি সেদিন তোমার সঙ্গে 
দেখ! না হত, যদি তোমার স্বৃতি আমাব পেছন ছেবদূতের মতো অহরহ না 
ফিরত-_-তবে আমালও ওই হত । আমি পিশাবা-ডোব! থেকে পালিয়ে গেলাম 
সেই রাত্রে । সেই ঝড-বৃগ্টি” মপ্যেই ক্যাম্পের দিকে যেতে যেতে গেলাম না। 
বিশ্ববদ্ধাণ্ড যেন দুলছে, কাপছে, ভেঙে পড়ছে; ভেঙ্চেরে অর একবকম হয়ে 
যাচ্ছে। মনে হল ক্যাম্পের মধ্য আকাশের মেঘের মতে। পুঞ্জ .$ বিরক্তি তিক্ত 
জমে উঠেছে-__ঘুবপাক খাচ্ছে। ওখানকার মানুষগুলোকে বীভৎস কুৎসিত 
মনে হল। কি যে মনে হয়েছিল ঠিক বলতে পারব না। তবে ওপথে যেতে 
যেতে অন্তরান্তা চিত্কাব করে উঠল-_না। ওখানে নয়! না-_না- না। 

দাড়ালাম । তারপব ছুঃস্ত গাগ হল তোমার উপর। ফিরপাম হবস্ত রাগে 
তোমাকে খুন করব। দেখলাম তুমি সেই জলের মধ্যে স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে 
আছ পথের দিকে তাকিয়ে । বুঝলাম-_ আমার জন্যে দাড়িয়ে আছ। মুহতে 
আমি সাহস হারালাম, রাগ হারালাম; কাপতে লাগলাম । থর থর করে 
কেপেছিলাম। কেঁদেছিলাম। তারপর ভেবেছিলাম-_-মুখে বিভলবারের নল 
পুরে গুলি করে উন্মত্ত যন্ত্রণাজর্জর জীবনটাকে শেষ করে দেব। কিন্তু তাও 
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পারলাম না। তুমি পাহারা দিয়ে দাড়িয়ে। অশ্চর্য শক্তি তোমার সেই স্থির 
মুত্তির। আশ্চর্য শক্তি। তারপর তুমি চলে গেলে আমি পালালাম। ছুটে 
পালিয়েছিলাম মাইলখানেক । তারপর একখান জিপ পেয়েছিলাম । ব্যান্কুরা 
এসে ট্রেন ধরলাম । কোথায় যাব? স্থির করলাম অনেক দূরে যাব। অনেক 
দুরে। প্রচণ্ড উন্মত্ত কোলাহল--ভয-_পাশবিকতার মধ্যে | মরণ নিয়ে খেলার 
মধ্যে যেখানে ভাববার অবকাশ নেই । আছে মর! আর মারা; আর অবসরের 
মধ্যে নেশা! আছে, খাওয়া আছে-_আর আছে উন্মত্ত দেহভোগ । এলাম আসামে । 
শিলংয়ে আমি যাইনি- আরও সামনে যুদ্ধক্ষেত্রে চলে এলাম । যখন পৌছুলাম, 
-_-তার আধ ঘণ্টার মধ্যে হল একটা এয়াররেড । একটা মাটির গর্তে লুকিয়ে- 
ছিলাম। রেড শেষ হল। তখন পিছু হটার হুকুম হয়েছে। একজন অফিসার 
আমাকে জীপে নিয়ে নিলে মরণের মুখে ভোগলালসায়। রাজে সে 
অভিজ্ঞতা আমার চিবস্মরণীয়- আমি ভুলব না। অরণ্যভূমের ফাকে ফাকে 
জ্যোতদ্স! পড়েছিল । আমি দেখলাম একা তুমি সহম্র হঘ্ে চারিপাশে ঘিরে 
রয়েছে আমাকে | তারপর চাদ ভূবল। অন্ধকারে জিপ ওপ্টালো৷ অজ্ঞান হয়ে 
গেলাম । জ্ঞান যখন হল তখন শেষ রাত্রি । দেখলাম পভে আছি, এক1 খাদের 
কিনারায়; আব তুমি আমাকে ধরে দাডিয়ে আছ। হ্যা তুমি । নিভূুর্ণ তৃমি। 
আমার পিস্তলট! সঙ্গেই ছিল। আমি গুলি ছুভলাম, তুমি নড়লে না। একবার 
কাপলে না, ধবেই রইল । মনে হল, বললে-__-'আই এ্যাম হিয়ার টু বীক্রুশিফাইড 
এগেন ।- আবার অজ্ঞান হয়ে গেলাম । আবার যখন জ্ঞান হল-_-তখন আমি 
হাসপাতালে । শ্ুনপাম খাদের ধারে আমি একটা গাছে আটকে ছিলাম ! 
নিচে আড়াই হাজার ফুট খাদ । কিন্তু আমি জানি-_গাছ সে নয়, হতে পারে 
না। আজও জানি। সেতুমি। অস্থির অধীর হয়ে উঠলাম । কোথায় যাব? 
কোথায় গেলে তোমার এই অশরীরী অনুসরণ থেকে রেহাই পাব। ফ্রন্টের 
আবহাওয়।-_-ওই ভোগসরবন্ব মানুষ তখন অপহ্‌ হয়েছে! তারা যেন রাক্ষম। 
হ্যা, সমস্ত জীবনের ক্ষুধা পুর্ধীভূত করে তখন তারা ব্রাক্ষুসের মতো বুভূক্ষু । 
ওদের নাগালের বাইরে দুর-দূরাস্তরে পালিয়ে যেতে চাইলাম । ওদিক থেকে 
আমি চলে এসে পালালাম সিমলার দিকে । সেখান থেকে কত জায়গ।। ক্রাস্ত 
শ্রান্ত। দেহ ভেঙেছে মন ভেঙেছে-__চাইলাম বিশ্রাম । শুধু বিশ্রাম । শুধু মদ 
খেতাম । আমি তখন কখনও মরে বাচতে চাই কখনও আবার দাকুণ ক্ষোভে 
উক্কার মতো! ছুটতে চাই । কিন্তু যতবার এগিয়েছি--ততবার ওই খাদের ধারে 
গাছের মধ্যে তোমাকে: দেখার মতো, কিছু না কিছুর মধ্যে তোমাকে দেখেছি । 
পথ আগলে দাড়িয়েছ। ওঃ! কতবার ওয়ার-জোনের দিকে অর্ধেক পথ গিফে 


১, 


ফিরে পালিয়ে এসেছি এমনিভাবে তোমাকে দেখে । তারপর গেলাম কাশ্মীয়ে |) 
তখন আমি অর্ধস্থত। কিন্ত তবু রেহাই নেই । পিছনে লাগল বুভূক্ষ সৈনিক | এক- 
দিন মদ থেয়ে আত্মরক্ষা করতে পারলাম না । মাতাল হয়ে পড়ে গেলাম । একটা 
নির্জন জায়গায়, ছুট! জানোয়ার আমার সঙ্গ নিয়েছিল-_তার] ঝাপিয়ে পড়ল । 

স্তব্ধ হল রিনা । আর সে বলতে পারছে না। 

কষ্স্বামীও স্তব্ধ হয়ে বসে শুনছেন, গভীর রাত্রে শাস্ত সমুদ্রের মতো । 

ক্লেটন বাকীটা শেষ করলে । ওইখানেই ত্রিনার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল ।' 

সন্ধ্যার পর সামরিক শাসনের ভয়ে তার! ফিরতে বাধ্য হল। রিনা তখন 
প্রায় অজ্ঞান, আর শুধু বিড়বিড় করে বকছে আপন মনে । তার! শবের কাছে 
আনন্দ পায়নি, তাকে ফেলে চলে যাবার সময় তাকে লাখি মারছিল। ক্লেটন 
আসছিল সেই পথে সে দেখতে পেয়ে ছুটে যায় । অফিসারস্‌ ব্যাজ দেখে তার! 
পালায় । ক্লেটন দেখে শিউবে উঠে। 

রিনা! রিনা! হ্যা, এই তো রিন1। 

সে ডেকেছিল, “রিন1, রিনা ।” 

লিনা বিড় বিড় করে বকেই গিয়েছিল। ওর! যা বুঝতে পারেনি-__ক্লেটনের 
'ত| বৃঝতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হগুনি। রিনা বকছিল, “ইট ইজ দিকজ.ইট ইজ দি 
কজ, মাই সোল!” 

আর সঙ্দেহ থাকেনি, এই রিনা ব্রাউন! রিনাকে সে কাধে করেই প্রায় 
তুলে এনেছিল । বার বার কানে কানে বলেছিল, “রিনা মাই ডালিং, রিনা মাই 
লাভ, রিনা! মাই এঞ্েল! আই লাভ ইউ, আমি তোমাকে ভালোবাসি, আমি 
তোমাকে ভালোবাসি, আমি তোমাকে ভালোবাসি, আমি তোমাকে 
ভালোবাসি !, 

রিনা চিৎকার করে বলেছিল,__'লীভ মি-_লীতভ মি--ল + মি রুষেন্দু! দি 
গেটস অব হেভেন্স উইল বি ক্লোজড টু ইউ ফর মি--ফরমি। আইডোণ্ট 
লাইক টু গে। টু হেভেন্স। লীভ মী!” 

এক মাস প্রাণপণে সেবা করে চিকিৎসা করিয়ে রিনাকে সে সুস্থ করে 
ভুলেছিল। বিনা বিশ্মিত হয়েছিল। 

ক্লেটন রিনাকে বলেছিল নিজের কাহিনী । তারপর বলেছিল, প্রথম 
যৌবনের সে-আমি ছুঃখে আগুনে পুড়ে গিয়েছে। গ্লানি আবর্জনাই পোড়ে, 
ছাই হয়; যাখাটি তাছাই হয় না, পুচ শুদ্ধ হয়। আমি তোমাকে এইটুকু 
বলি বিনা, ট্রাই মি, পরীক্ষা করে দেখ আমাকে । আর যদি বলো চলো, 
তোমাকে কৃষেন্দুর কাছে নিয়ে যাই।” 


৭৭ 


চমকে উঠেছিল রিনা ।--কার কাছে? না-নাঁ-না-| বলে! না, 

বলতে নেই। সে সেইণ্ট।, 
দু ঃ ১৬ 

রিনা বললে, “কী করব? তোমার পাশে দাড়াবার মতো! শক্তি আমার তখন 
নেই। আমি ওকেই বিশ্বাস করলাম। এবং সে তো প্রমাণ করলে। সে 
ভালোবাসাকে প্রমাণ করলে। ছু-হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলে । তুমি 
আমাকে আশীর্বাদ করেছিলে কৃষ্ণেন্দু, আমাকে আশ্বাস দিয়েছিলে । সেটা এল 
ওর মধ্যে দিয়ে। তুমি সেইণ্ট কৃষ্ণন্দু! তুমি সেইণ্ট !, 

তারপর একট] গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে, “আমার দুঃখ রইল, তোমার 
এই অবস্থায় তোমার সেবা! করতে পারলাম না! 

কৃষ্ন্বামী সামনে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তাকিষে থেকেই 
বললেন, “এই হয়তে! আমাব পুরস্কার রিনা । এই দিয়েই তিনি আমার সব 
'অতৃপ্ধ কামনা তৃপ্ত করে দিলেন । 

এবার হাসলেন, হেসে বললেন, “দেখো, আমাদের দেশের শাস্ত্রে বলে, এক 
সঙ্গে সাত পা হাটলে খ্রিত্রতা হয়। আমাদের বিবাহে ন্বামী-স্ত্রীতে অগ্নি সাক্ষী 
করে, সাত পা একসঙ্গে প! ক্ষেলে হাটে । কিন্তু যখন ভগবানকে খোজে মান্ষ, 
তখন সে এক, কারুর সঙ্গেই সাত পা হাটা যায় না । বদ্ধুর সঙ্গেও না। একা। 
সে-পথে বিচিত্রভাবে আসে আশীর্বাদ, অভিশাপ! এবং_ সাত পা একসঙ্গে 
না হাটলে সংসাবের আনন্দে ফেরা যায় না। তোমর। হেটেছ দোর খুলেছে। 
হুখে তোমাদের সংসার ভবে যাক । আমরা যাত্রা-_আযালোন ৷ আমি স্থণী।, 

স্তদ্ধ হয়ে গেল শকলে। 

ক্লেটন সে-স্তব্ধতা ভঙ্গ করলে, “আমরা! আবার আসব। আমি ইংলগ্ডে 
ফিরে যাচ্ছি না। বিনাকে নিয়ে এখানেই ঘর বীধব। বার বার আসব।' 

“এখানে থাকবে তোমরা? তা হলে--তা হলে আমি একট অনুরোধ 
করব। রিনা, তুমি আমাএ আশ্রম জান। সেখানে ঝুমকি বলে একটি অনাথা 
মেয়ে আছে--তাকে ভোমাদের সংসারে নিও । আচ্ছা । আর নয়। জন, 
ইউ আর এ মেডিক্যাল ম্যান। চলে যাও, আর না। গুড বাঈ! গুভবাঈ। 
কেঁদে! না, নো-নো-নে1। আমি দেখতে চাই তুমি হাসছ। লুক ইন মাই ফেস। 
দেখো, আনন্দ ছাড়া আর কিছু কি আছে। গুড বাঈ ! গুড বাঈ! গুড বাঈ!, 

দীর্ঘ হাতখানি তুলে দীর্ঘকায় পুরুষটি পাথরের মুতির মতো দীড়িয়ে 
রইলেন। স্থির কিন্ত। এ ওদের বিদায় সম্ভাষণ দিচ্ছেন, না শৃন্তলোকে 
মদৃশ্ত ঈশ্বরের পা ছুটি শক্ত করে ধরে দাড়িয়েছেন_সে কষ্ম্বামীই জালেন। 


পরিশিষ্ট 


কিছুকাল আগে রেডিয়ো' থেরে কয়েকজনকে “মনে বাঁখার মত মানুব' 
এই পর্যায়ে নিজের নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা বলতে বল! হয়েছিল । 
এ পর্যায়ের কথিকাগুলি সত্যই একেবারে বিম্ময্নকর এবং কৌতুহলোদ্ীপক | 
ইংরেজীতে যাকে বলে [000 05 502518: 68৬0 208190 3 কিন্তু যিনি 
808100. বচন1 করেন তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সত্য অবশ্তভাবীরপে ভার 
20810-ভুক্ত বা তার অঙ্গীভূত হয়ে বসে থাকে । অবশ্ত যদি সে অভিজ্ঞতা 
লুন্ধ সত্য সম্য-লন্ধ না হয়। পৃথিবীর সব লেখকই এই বিচিত্র বিম্য়কর 
সত্যের মধ্যে দিয়ে সেই জীবন-সত্যকে খুজে বেড়ান, দ্বর্ণপন্ধানী ব! মণিমাঁণিক্য- 
সন্ধানী ছুঃসাহসীর মতো । সে সন্ধান যার মেলে সে-ই ফকির থেকে হয় ধন। 
এর সন্ধানেই বড় বড় লেখকের! মানুষের মেলার মধ্য বিহ্বলের মতো ঘুরে 
বেড়িয়েছেন। লিখবার উদ্দেশ্টে ঘোরেন না, দেখবার উদ্দেশ্তেই ঘোরেন। 
লগ্ুন প্যারিসের পথে-গলিতে, রাশিয়ার শহরে-গ্রামে ব্ল্যাক সীর তটভূমিতে 
বড় বড় লেখকেরা ঘুরেছেন, দেখেছেন। হীরা পূর্বকাঁলে এদেশে মহাকাব্য 
লিখেছেন তারা পদ্ত্রজে ভারতের হিমালয় থেকে সমতল নগরগ্রাম অরপ্যভূম 
পরিভ্রমণ করেছেন । এই সতা মিলে গেছে এমনই বিচি মান্থষের জীবন- 
সত্য থেকে । আমারও এ স্বভাব ছিল, আজও আছে। এককালে বাংলার 
মেলায় মেলায় ঘুরেছি। গ্রামে গ্রামে ঘুরেছি। এখনও ঘুরি। এমনি 
ঘোরার মধ্যে দেখ! পেয়েছিলাম একজন মনে রাখার মতো মাছুষের । আমি 
লেখক, আমার মনে রাখার মতো! মানুষ মনেই থাকেনি- আমার যনের সাগরে 
অবগাহন করে আমার লেখার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এসেছে ॥ সগুপদী স্থপ্টির 
এই বিচিত্র সত্যটি__ইদানীং কালে আমার ঝচনার মধ্যে *ধাপেক্ষা বেশ 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! ব1 বান্তব-বৈচিত্র্য অনুসারী । এবং সত্য সত্যই এক্ষেত্রে 
060 19 80:810267 00610 0061020, 

সঞ্চপদীর সমাদর হয়েছে । এবং গল্পের নায়কের অস্তিত্ব ও সত্যের কথা 
রেডিয়ো-শ্রোতাদের কাছে বলেছি ও প্রবন্ধের বইয়ের মারফৎ পাঠকদের 
কাছেও হাজির করেছি। সেইটুকু পরিশিষ্টে অস্তভূক্ত করছি। 

মান্থষের বাস্তব জীবনে বাম মেলে ন! কিন্ধকু মহাকবি ববীন্দ্রনাথ মেলে 
মহাত্মা গান্ধী মেলে--নেতাজী স্থৃভাষচন্ত্র ষেলে-_-জআামার জীবনেই মিলেছে । 
'্ঠারা ভাদের কর্মে কীন্তিতে ইতিহাদের পাতার মারফতে চিরকাল মাক্ষের 


গজ 
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একটা খুরি বা পাথবের শীল।. একে মনে আছে? ওকে? আছে বইকি। 
দেই'তো৷ রোল নম্বর একশোঁ-কি এক 1 ঢাত ছুটি উচু। কপালে চুলে 
একটা ঘুরি? 

-হ্যাঁহ্যা। আর তাকে ? 

--কাঁকে বলুন তে! ? কেমন দেখতে? 

একদিন তীর সঙ্গে পার্বতা অঞ্চল জীপে ঘুরছি, ছুধারে বন আর পাহাড় । 
হঠাৎ এক জায়গায় এসে প্রশ্ন করলেন--একে মনে আছে? আমাদের সময়ে 
ফোর্থ ইয়ারে পড়ত, লত্ব' কালো-_হৈ হৈ করে মাতিয়ে রাখত সব। মেম বিষ্কে 
কষবার জন্তে ক্রিশ্চান হয়েছিল? 

বললাম--আছে বৈকি! 

দেখবেন তাকে? 

- এখানে কোথায় মে? 

-_ চলুন, দেখবেন। 

জীপকে ঘুরিয়ে নিয়ে গেলেন একখানি গ্রাষে। পাহাড়ের কোলে-__ 
আদিবাসীদের গ্রাম । তার মধ্যে কাঠে তৈরী একটি চার্চ। সেই চার্চের 
পা্ধরী, একজন দীর্ঘ শীর্ণকায় মানুষ--মৃখে আশ্চর্য প্রসন্ন হাসি। গ্রামের 
ছেলেদের পড়াচ্ছেন। 

বললেন--উনি । 

অবাক বিম্ময়ে প্রশ্ন করলাষ--উনি ? 

_স্থ্যা। কিছুদিন হল ওঁকে আবিষ্কার করেছি--কথায় পরিচয় হল-_ 
জানলাম উনিই তিনি। 

সেই প্রচণ্ড চূর্ধান্ত হৈ হৈ-কর! ছেলে-_যে একটি নারীর জন্টে ধর্ম-বাপ-মাঁ 
সক বিসর্জন দিতে পাবে-_সেই ইনি । শাস্ত-গ্রসন্ন-মধুর । 

বন্ধু বললেন- একটা ট্রাজেতির দৃষ্টান্ত । 

_ মেয়েটি মবে গেছে? 

--না। ঘটেছিল কি জানেন; এই ঘেক্রিশ্চান না হলে বিয়ে দেবে না, 
এ জেদ ছিল বাপের । ষেয়েটি তা চায়নি । সে চেয়েছিল তিন আইনে বিষ্বে' 
হোফ।' ইনি ধর্ম মানতেন না, জাত মানতেন নাঁ। ইনি ক্রিশ্চান হলেন, 
নিজের থেকে । এবং গিয়ে বললেন- আমি ক্রিশ্টান হয়েছি । আর তো' 
বাধা নেই। 

মেয়ে বাপ বললেনস্স্দা। 

কিন্তু মেয়ে. পহতা সে অধাক হয়ে গীর দৃখ্ের দিকে চেয়ে রইল । তাবপক 


| 


বলল-_তুমি আমার জন্তে; আই মীন একটি মেক্ের জন্তে, ভোদার ঈশ্বর. 
তোমার ধর্ম ত্যাগ করলে? 

উনি খুব উৎসাহের সঙ্গে হেলেছিলেন_-বলেছিলেন-“আমার জীবন ফিতে 
পারি তোমার জদ্তে । 

মেয়েটি বলেছিল-_মাফ কর আমাকে । আমি তোমাকে বিয়ে কম্থতে 
পারব না। তুমি আমার জন্যে এতকালের ঈশ্বরকে ত্যাগ করলে। কাল 
আমার থেকে কোনো সুন্দরী মেয়ে তোমার ভালে! লাগলে আমাকে ত্যাগ 
করবে না কে বললে? | 

মেয়েটি ওকে বিয়ে করেনি । কোনে! মতেই বাজী হয়নি । বাপ-মাগ্জের 
অন্ররোধও বাখেনি । 

উনি চলে এলেন মর্মাহত হয়ে। সারারাত ভাবলেন। স্থির করলেন-_ 
ঈশ্বর এত বড়? এত প্রিয়? যার জন্তে সংসারের প্রিক্ঃতম জনকে ও উপেক্ষা 
করা যায়? তাহলে তিনি তাকেই খুঁজবেন। তার সেবাতেই জীবন নিয়োগ 
করবেন । সেই থেকে উনি এই কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। প্রথমে 
ছিলেন--গোর! পাহাড়ে। সেখানকার আদিবাসীদের সেবার মধ্য দিয়ে 
ঈশ্বর সাধন! কুরছেন। পাকিস্তান হবার পর এখানে এসেছে । 

বললাম- সেই মেয়েটি ? 

_-তার খবর উনি আর করেননি, রাখেনওনি । 

আমার মনে হল-_আমার অন্তর্লোকের সকল স্তর ভেদ করে এক অতি 
সাধারণ__-অসাধাব্ণ মহিমায় মণ্ডিত হয়ে উঠে এসে সামনে দীড়িয়েছেন। 
অটহান্ের বদলে প্রসন্ন ধীর হান্টে স্গ্রসন্ন, ছূর্দাস্তপনার পরিবর্তে পরম প্রশাস্ত 
উল্লাস চঞ্চতার অধীরতার পরিবর্তে শাস্ত ধীর । 

মুনে পড়ল বিখ্যাত উপন্তাস কুয়ো৷ ভেডিন। 
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অল্প কয়েকটি কথ! বলেছিলাম । উত্তরে কথা পেয়েছি অল্প। কিন্ত; 
প্রসব শিগ্ধ হান্তে যেন অমৃত ধারায় স্বানপুণ্য অনুভব করেছি। 

জিজ্ঞাসা করলাম- ঈশ্বর পেয়েছেন ? 

শুনেছিলাম--পেয়েছি বৈইকি। নইলে এত আনন্দ পাই কোথা থেকে । 

ফিরে এলাম । আঙ্গার মনের শ্বতির ঘরে একটি অতি অসাধারণ মানুষের 
অসাধাবণ জ্যোন্তিময় গ্রতিকৃতি ঝুলিয়ে নয্বে ফিরে এলাম। এঁিহাসিক 
বিরাট পুক্ষতদের ছবির সানি অনেক উঁচুতে টার্ডানো। ছাড় উচুকরে দেখতে 


৩ 


হয়। এর ছবি ঠিক তীদের নিচেই ঝুলছে। যুখোমৃখি হয়ে দাড়াই। 
আমার কাছে যিনি অবিশ্মরণীয়--তিনি আমার লেখার মধ্যে দেখা না দিয়ে 
তো পারেন না। সপগ্তপদীতে তিনি কৃষেন্দু হয়ে দেখ! দিলেন । 

খাঁ ন্ ১৬ 

বাকি থেকে গেছে নায়িকার কথা। নায়িকার নাম রিনা ব্রাউন। 
অবশ্তই কাল্পনিক নাম। এবং কৃ্খেনুর হারিয়ে-যাওয়া প্রেমিকের সঙ্গে 
কোনো অম্পর্ক নেই। তাকে আমি দেখিনি । কথাও বিশেষ শুনিনি। বিন। 
তবু পুরো কাল্পনিক নাম। এ ক্ষেত্রে গল্প একটু সত্য-_ যা রূপকথার রাঁজ- 
কল্তার খসে-পড়া একগাছি সেনার বর্ণ চুলের এক অপরূপাঁকে মনে করিয়ে 
দেবার-_যা আমি পেয়েছিলাম তাই বলি। আসল মানুষটি এবং কৃষ্ণেন্টু যেমন 
এক নয়, উপন্ঠাসের বিনা ব্রাউনও তেমনি সেই অসাধারণ মেয়েটি নয়-_যে 
বলেছিল বা! বলতে পেরেছিল, “আমার মোহে তৃমি যখন তোমার এতদিনের 
ধর্ম এতদিনের বিশ্বাসের ভগবানকে ত্যাগ করেছ, তখন কে বললে আমাব 
থেকে স্বন্দরী কাউকে দেখলে আমাকে পরিত্যাগ করবে না।” পূর্বেই বলেছি 
তাকে আমি দেখিনি তাকে আমি জানি না। যা ঘটেছিল তাতে সেই মেযেব 
-পক্ষে একমাত্র চিরকুমারী থাকাই উচিত। সত্য ক'রে এই মেয়ের কি হয়েছিল 
বা হয়েছে তা সেই পাদরীও জানেন না। বাম্তবসত্য, গল্প উপন্তাসের কল্পনার 
বিচিত্র সতা থেকেও অদ্ভুত। হয়তো অবিশ্বাস্য । লিখতে বসে রিনার চবিজ্র 
'নিয়ে বেশ ভাবনায় পড়েছিলাম । হঠাঁৎ একটি দেখা, মাত্র কযেক বারে কয়েক 
ঝলক দেখা একটি ইংরেজ বা আমেরিকান বা! এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান বা 
ইংরেজীবাদিনী এক বিচিত্র বিদেশিনী মেয়ের কথা মনে পড়ে গেল। তার 
কয়েকটি কথা এবং ছবি মনের মধ্যে ভাসছে । 

১৯৪৪ সালে পুরীর সমূদ্রতীরে তাকে প্রথম দেখেছিলাম । দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে- 
চোখের পাতাগুলি ঘন কালে! এবং ফুলের কেশরের মতো! দীর্ঘ । মাথার 
'চুলে ঘনকৃষণ শোভাই শুধু নয়-_বিষুবরেখার অঞ্চলস্থ ঘাসের ঘন বর্ণাঢ্যতা এবং 
সম্বদ্ধিত তার রক্তের ইতিহাসের একটি সাক্ষা বহন করছিল। তার পরনে 
শ্যাক ; গায়ে ফুলহাতা ব্লাউজ, মাথায় একখান! গাঢ় লাল বঙের কুমাল। 
উচ্চ হাশ্ত-প্রমত্ত কণ্ঠন্বরে অর্ধস্থির পাক্ষেপে ঝড়োজীবনের ইঙ্গিত আর 
ইঙ্গিত ছিল না-_স্পষ্ট পরিচয় হয়ে ব্যক্ত হয়েছিল। একমৃহূর্তে পুরীর সমুদ্র- 
তটের সকল মান্ষের দৃষ্টি তার দিকে আকষ্ট হয়ে সবিস্ময়ে কয়েক মূহুর্তের 
'জন্ত বিস্ফারিত হত। সন্ষে অবশ্তই অহরহ কেউ-ন! কেউ যুদ্ধের পোশাকপরা 
শেতাক্গ থাকতই। একদিন পূর্ণিমার রাজে সমুক্রতটে তাকে তীব্রকষ্ে বলতে 
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শুনেছিলাম--বোধকরি তার সঙ্গীর সক্ষে সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল-_সে-_বলেছিল_ 
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মুখের উপর। ইংরেজের আমল, যুদ্ধের কাল, বি-এন-আর হোটেলের এলাকায় 
কয়েকজন এদেশের লোকের সঙ্গে আমিও ছিলাম-_কিস্ত কেউ কিছু বলেনি, 
বলতে সাহস করেনি এবং অনধিকার চর্চাও মনে হয়েছিল। পরদিন আবার 
তাকে দেখেছিলাম-_মুখে তার কালদিটের দাগ) ঠোঁটটা ফুলে গেছে। 
সমান উৎসাহে প্রমত্ত পদক্ষেপে ঘুরছে । সর্বনাশের পথের যাত্রিনী | 

এই মেয়েকে কলকাতাতেও চৌরঙ্গী অঞ্চলে দেখেছি । একদিন এক' 
ময়দানে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছি নিশ্চল প্রতিমার মতো; 
তখন অপরাহ বেলা । কি ভাবছিল কে জানে। তার স্বর্গের কথা? তার 
ঈশ্বরের কথা? তার জীবনেব কথা ? 

তাবপর তাকে দেখি শিলংয়ে পথে । বছর দেড়েক বাদে। এই সময়ের মধ্যেই 
ত।৭ জীণ্ন দেহ অমি-হাচারেব ফলে দীর্ণ হয়েছে পোকা-ধরা লতার মতো । 

এরচেয়ে ভাল বাস্তব উপম' মনে হচ্ছে না। এই কিছুদ্ন আগে বোধ 
কাক মাশ ছয়েক হবে একটি ভাপো অপরাজিতাব লতা এনে বাড়িতে 
পুতছিলাম। প্রথম সে বাডতে লাগপ ঘন সবুজ বর্ণে, চওড়া পাতার পর 
পাতা মেলে, মোটা সারস ডাটাব সপগিণ বিস্তাবে। চোখ জুড়িযে যেত। 
হঠাৎ গাছটায় পোক ধল্ল। পাত। ছোট হপল--কুকডে যেতে লাগল, 
ডাট। শণ হল-_শিব1-51 হাতেণ মতে লঙ্ব। রেখ' জাগল তাতে, পাতাব ডাটা 
বণে এমন একটা কিছু মিশণ ধ। দৃষ্টিকে প।৬ত কবে । ৩ মেফেটির অবস্থাও 
তথন ঠিক তেমান। গোহাটি একে এক বাসে যাচ্ছিলাম । তার সঙ্গে ছিল 
একটি তকফণ যাব বয়স তা" থেকে অনেক ছোট, দুগ্ধপোস্ত না হোক 
নিতাগ্তহই কিশে।ব একটি, যুদ্ধক্ষেত্রে এসেছে. মেএ্টোই তাকে পাকড়েছে বা 
কিশোরটি যুদ্ধক্ষেত্রে আবহাওয়ায় তাঁ৭ ঝাঁচামাটির পেয়াল ব মতে। কীচ' 
অপরিণত ভীবন-পান্রে এই গ্রেয়েটাব জীর্ণ যৌবনের + ঝলো ম॥ ঢেলে 
আকণ্ঠ পান কণ্তে ছুটে এসেছে বলিব পিপত্রভে।জী পশ্ডব মতে" । মেয়েটার 
হাত কাপছে অর্থাৎ স্থুব। কম্পন শুরু হয়েছে। চোখ ছুঢে' অহরহ ঢলঢল 
কবছে। বিড়বিড করে বকছে। বমি এতে শুরু কবলে বাসে। গৌহাটির 
বাঙালীরা আমাকে প্রচুর কমলালেবু দিয়েছিল। ন্ুতৃষ্ঃ দৃষ্টিতে সে 
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পতাকাঙ্ছিল কমলাগুলিন়্ দিকে। জমি তাকে কয়েকটি লেবু দিয়েছিলাফ। 
সে দিগ্বে জিজেল কতেছিল--কত দাম 1 আমি হেসে বলেছিলাম--তোমাকে 
দিলাম, তুষি অনুস্থ, খাঁও। আমি তো লেবু বিক্রি করি ন1। 

মেয়েটিকে একদিন ফুটপাতে পড়ে থাকতেও দেখেছি; একটা জীপ এসে 
তুলে নিয়ে গেল। 

মেয়েটির ওই কয়েকটি কথা মনে হল সগ্তপদীর নায়কের আমূল পরিবর্তনের 
কথ! মনে ক'রে। যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করত না- _সে বেকুল ঈশ্বর খুজতে, ঈশ্বর 
কি জানতে! রিনাই তো আঘাতের মধ্যে দিয়ে দিলে তার ঈশ্বরকে । পেলে 
কি? বৃহত্তর ঈশ্বর-বিশ্বাস, দৃঢতর বোধ পাওয়াই সম্ভব। 

কিন্তু হারিয়ে রিক্ত হওয়াও তো! অসম্ভব নয়। 

ঈশ্বরের জন্য প্রিয়তম মানুষকে বর্জন করে। রিক্ততাই সাধারণভাবে 
-মানবিক। পূর্ণতা অসাধারণ। অন্বাভাবিক না হলেও দুলভ। তাই 
মেয়েটির ওই সমুদ্ুতীরের কথা মনে ক'রে এবং শ্বেতাঙ্গ জাতির দুর্ধধ 
বেপরোয়। ছুঃসাহসেব পথের ছূর্মদের! যে ভাবে পৃথিবীময় নিজেদের দেহের 
প্রয়োজন যিটিয়ে সম্তান উৎপাদন ক'রে তাদের ফেলে চলে এসেছে এবং 
বর্ণসঙ্কর সমাজ বলে নিজের সম্তানদেরই ঘ্বণ! করে এসেছে, সে-কথা মনে ক'রে 
ওই মেয্েটিকেই তার ওই কয়েকটা কথার মধ্যে ইতিহাসকে আশ্রয় 
কবে রিনারূপে অঙ্কিত করেছি। জানি যে, মেয়েটার রক্তের মধ্যেই হয়তো! 
পাপ-পুণ্য না-মানার ঈশ্বর না-মানার বীজ ছিল, হয়তো জন্মন্বৈরিণী, কিন্ত 
আমি তার কয়েকটা প্রদত্ত কথার মধ্যে একটা ব্যথা-বেদনার আভাস 
পেয়েছিলাম । কেবলঙাত্র ওই-টুকুর জন্যেই সে আমার মনে শ্মরণীয়ও হয়ে 
আছে, তাই ওই ভাবেই সমবেদনার তর্পণের জল তাকে অর্পণ করে তাকে 
এঁকেছি আর বলেছি__আমি লেখক তুমি আমার কাছে এই তর্পণের তর্পণীয়। ৷ 
তৃমি আঙার অনাত্বীয় অবান্ধব হয়তো! বা অপঘাতই তোমার নিয়তি ) তোমাকে 
তবু দিতে হবে আমার শ্রদ্ধার নির্মল জল। আমার শ্রদ্ধাতেই মে ফিরেছে। 
কুস্তকোণমের রৃষম্বামীও যে আমার শ্রদ্ধায় মহিমান্ধিত। 


সের্দিন বর্ধাকালের কৃষ্ণপক্ষের একটি ঘনমেঘাচ্ছন্ন রাত্রি। সারার্দিন প্রায় বর্ষণ 
হয়ে গেছে। সন্ধ্যার পর বর্ষণ থেমেছে কিন্তু দুধোগ কাটে নাই। আকাশে 
দিগন্ত থেকে দিগন্ত বিস্তৃত মেঘ রয়েছে। এলোমেলো বর্ধার বাতাস বইছে। 
বইছে প্রবল বেগেই। কুষ্ণপক্ষের অন্ধকার আকাশের মেঘের ঘন আবরণের 
ছায়ায় চামড়ার মতো পুরু হয়ে উঠেছে। পৃথিবী যেন সে-অদ্ধকারে হারিয়ে 
গেছে। দবেখা যাচ্ছে শুধু অসংখা লক্ষ লক্ষ জোনাকির জলা আর নেভা। 
জলছে আর নিভছে। 
মধ্যে মধ্যে কোন দূর দিগন্তে মেঘ চম্কাচ্ছে। তার ক্ষীণ আলোয় 
পারিপার্থিকের একট! অস্পষ্ট আভাম পাওয়া যাচ্ছে। ঘন অরণ্য-ভূমির মধ্যে 
“একটি পথ। 
মুদু গম্ভীর মেঘগর্জন উঠছে পরপর । কিন্তু অবিরাম উঠছে গাছের সঙ্গে 
বাতাষের মাতনের শব । ঝর-ঝর, ঝর-ঝর, ঝর-ঝর | তার সঙ্গে ব্যাঙের 
উল্লাস-কলরব মুক্ত হয়ে একটি যেন একতানের শব্দ। ঠিক তালে তালে বেজে 
চলেছে ' -ঠাৎ একটি প্রব্প বিদুৎ চমকে উঠল-_অবণ্যভূমির মাথার উপর । 
আলোয় আলো হয়ে গেল বনভূমি ; সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট হয়ে দেখা গেল চারিদিক । 
দুপাশে ঘন শালবনের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে একটি স্থগঠিত পথ । সেই 
পথ ধরে দূরে চলেছে একটি মানুষ । চলছে নয়- দীন্চ ডাকহরকরা ডাক নিয়ে 
ছটছে। তারই সঙ্গে সঙ্গে বাজছে লাঠির ডগার ঘণ্ট। ঘুঙুরের ঝুন-ঝুন শব । 
আরও দেখ] গেল, বাতামে শালবন ছলছে। 
আলে! নিভে গেল। ঘনতর হয়ে উঠল অন্ধকার। উচ্চ মেঘগ্জন উঠল । 
অন্ধকারের মধ্যে আবার জলতে লাগল জোনাকি । ব তের ডাকের 
ডাকের সঙ্গে বাতানের মাতামাতি প্রকট হয়ে উঠল । বেজে চল” খুন-ঝুন শব । 
এইবার বাকের মাথায়-_যে মুখে দীন চলেছে তার আ-গ--বিপরীত দিক 
থেকে বাকের গাছের ফাকে ফাকে মাথায় মাথায় ধূমকেতুর পুচ্ছের মতো দীর্ঘ 
আলোর ছটা] জেগে উঠল। ওপার থেকে কোনে! মোটরুকার আসছে। তাক 
হেড-লাইট স্পট-লাইটের আলো! শিখ! বিস্তার করে এগিয়ে অ'পছে। মোটর 
দেখ! যাচ্ছে না। 
মিনিটখানেক পরেই মোটবরখান! বাকে মোড় নিয়ে সোজ। এগিয়ে এল। 
দেখা গেল আলো । রাজপথ, দুপাশেব জস্সসিক্ত অরপাতৃমি ৯»।(রপাশের 
অন্ধকার বেষ্টনীর মধ্যে আলোকোজ্জন হয়ে উঠল। দীন্চ ডাকহরকরাও শ্পষ্ট 
হয়ে উঠল। সেছুটছে। পিছন দিক হতে অদ্ভূত লাগছে তাকে। 


মোটরে আসছেন ভাক্তারবাবু । 

হুডওয়াল! ট্রারবডি মোটরটা এগিয়ে দীস্থর কাছাকাছি এনে বাবেকের 
জন্য মন্থর হল। এই ছুর্যোগের মধো এমন করে কে যায়? 

দীছকে ম্পই দেখা গেল। 

পেশী-সবল কালো মানুষটি । মাথায় একট ছোট টোকা। উধ্বাঙ্গ নগ্ন। 
পরনে মালকৌচ! সেঁটে কাপড় পরা । হাটু থেকে পা পর্ধস্ত খালি। কাধে 
একট! লাঠির সঙ্গে ভাকের ব্যাগ বাধ! রয়েছে, লাঠির ডগায় বাধা ছুটি ঘণ্টা, 
লাঠিতে লাগানো একটি বল্পমের ফল1। হাতে রয়েছে একটি লঃন। 

মোটরের আলো চোখে পড়তেই সে রাস্তার পাশে সরে গিয়ে চলতে শুরু 
করল ঈষৎ মস্থর গতিতে। 

ডাক্তার প্রশ্ন করলেন-_কে ? 

দীন্ চলতে চলতেই উত্তর দিল--ডাকহবকরা সরকার বাহাদুরের ডাক। 

কে, দীছ ? 

দীন্গু গাড়ির পিছন দ্দিক থেকে উত্তর দিল- আজ্ঞে হ্য|। কে? 
ডাক্তারবাবু? 

বলতে বলতেই সে অন্ধকারের মধ্যে যেন মিশে গেল । 

ভাক্তারবাবু আবার গাডিখানার গতিবেগ বাড়িয়ে দিলেন। গাডি চলতে 
লাগল-_ছুপাশের শালগাছের তিজে পাতায় হেড-লাইটের তীব্র আলে! পড়ে 
ঝকমক করে উঠল। গাছের ফাকে ফাকে পড়ল গিয়ে আলো । উধ্বকাশে 
খানিকট] দূর পর্যস্ত, শূন্তলোকে আলো যেন ভাসতে ভাসতে চলল। তার 
ওপারে নিঃসীম অন্ধকার | অন্ধকাব চিরে ছু-একবার মেঘে দুরাস্তের বিছ্যুচ্ছট। 
ভেসে গেল। কিছু দূর গিয়েই আর-একট! বাক, সেখানে ডাক্তারের গাড়ি 
মোড় নিচ্ছে এমন ময় একটা চিৎকার শোন। গেল। 

আয--৩,্খবরদার 

ডাক্তার গাড়ির ব্রেক টিপে ধরলেন । 

আবার চিৎকার ধ্বনিত হয়ে উঠল--খবরদার | ডাক। সরকার বাহারের 
চাক ! 

ডাক্তার গাড়ি থেকে মুখ বের করে পিছন দিকে তাকালেন । 

ওপাশ থেকে দরজা খুলে নেমে পড়ল ড্রাইভার । সে দেখলে পিছনের 
দিকে তাকিয়ে। 

অন্ধকার । কিছুই দেখা যায় না। 

মৃছ বিদ্যুৎ চমকান। সেই মৃছ বিছ্বাতালোকে ড্রাইভার এবং ভাক্তার 


তং 


দেখলেন--ঘরে ছুটি যুধ্যমান ব্যক্তি । কাউকে চেন! গেল না । একা শোক-- 
সে নিশ্চিতরূপে দু ; উপুড় হয়ে পড়ে আছে সে। একজন তার কাছ থেকে 
ব্যাগটা! ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করছে। এ-ছবি একট! চকিতের ছবি। ওই 
বিছ্যৎ-চমকের মধ্যে দেখা গেল মাত্র। বিছ্যত্চমক মিলিয়ে যাবার লঙ্গে 
সঙ্গেই নিরন্ধ অন্ধকারে ঢেকে গেল। অদ্ধকারের মধ্যে চিৎকার উঠল । না 
না-না। না! 

ডাক্তার ড্রাইভারকে বললেন- উঠে এসে! গাড়িতে । জলদি । 

ড্রাইভার উঠে বসল। গাড়ি ঘুরল। হেড-লাইট পড়ল দূরে যুধ্যমান 
লোক ছুটির উপর। তখন আক্রমণকারী লাঠি উদ্যত করেছে। সে পিছন 
ফিরে আছে আলোর দিকে | দীন চিৎকার করে উঠল । ডাকাত! ডাকাত ! 
এর পরই লাঠি পড়ল। দীনর চিৎকার শোন! গেল-_-আ:-- ! 

গাড়ি অগ্রসর হল। লোকটি একবার চেষ্টা করল ব্যাগট! টানতে । কিন্ত 
গাঁড়ির আলো] এগিয়ে আমতেই ছেড়ে দিয়ে বনের মধ্য দিয়ে অস্তহিত হয়ে 
গেল। 

গাড়িট! এসে দাড়াল। 

নি উণুড় হয়ে ডালকর ব্যাগ আকড়ে পড়ে আছে। তার মাথার পিছন 
দিকট] ফেটে গেছে । লঙ্নটা গড়াচ্ছে। 

ডাক্তার টর্চ ফেলে চারিদিক দেখলেন। ড্রাইভার গাড়ির হ্যাণ্ডেলট! 
নিয়ে নামল। ডাক্তারও নামলেন । দীনুকে দেখলেন। হাত দেখলেন। বুকে 
হাত দিলেন। আঘাতট1 দেখলেন । বললেন-- এ, ঘাটা বড় জোর লেগেছে। 

ড্রাইভার বললে" কিন্তু ভাকের ব্যাগট] ছাড়ে নি। 

ওকে ফান্টএড দেওয়া দরকার | চারিদিকের বন ও অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে দেখে বললেন- কিন্ত এখানে আর নয ! দলে নিশ্ -কজন ছিল ন'। 
বনের মধ্যে সবে নিশ্চয় লুকিয়ে আছে। আমাদের দুজন দে আবার আসতে 
পারে। তুমি ওদিকে ধরো। আমি এদিকে । 

ধরলেন দুজনে | দীহ্কে তুললেন-_দীন্গুর বুক আকড়ে ধরা ডাকের 
ব্যাগটা উঠতে চাইল। ডাক্তার টেনে ছাড়িয়ে নিলেন। তারপর গাড়িতে 
তুললেন। 


গাড়ি এসে উঠল সদর হাসপাতালে । 
ডাক্তার নেমে ভিতরে গিয়ে সর্বাগ্রে বিলে বসে খসখম কমে চিঠি লিখে 


ফেললেন । 


ড্রাইভারকে ডাকলেন- শু! 

শড়ু এসে দাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে একজন এসে ব্যাগটা] রেখে গেল । 

এই চিঠি নিয়ে তুমি এখুনি থানাঁতে যাও। চিঠি দিয়ে এসো। বোলো-_ 
আমি দীন্থর চিকিৎসার ব্যবস্থাকরছি। আঘাতটা জোর বলেই মনে হচ্ছে। 
গুদের এসে ব্যাগটা দেখে নিতে বোলো । পোস্টাপিসে খবর ওরাই দেবেন। 

শু চিঠি নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

ডাক্তার বের হলেন-_বিপরীত দিকের বারান্দায়। তাঁর আগে খুলে 
ফেললেন কোটটা। আস্ডিন গুটিয়ে নিতে নিতে বেরিয়ে গেলেন। বেরিষে 
যাবার সময় দরজ] বন্ধ করলেন চাবি দিয়ে । 

বারান্দায় বেরিয়ে ভাকলেন-_রামলাল ৷ 

রামলাল এসে দাভাল। ডাক্তাব বললেন-_তুমি এই দরজায় পাহারা 
থাকো । খুব সাবধান । 

ওদিকে খ্রেচারে দীন্গকে বয়ে নিয়ে গেল হাসপাতালের লোকেরা । ডাক্তার 
তাদের অন্থমরণ করলেন । 

ওপাশ থেকে মোটরের শব্ধ হল। দেখা গেল শু মোটর নিয়ে বেরিষে 
গেল। 

এদিকে দেখা গেল টেবিলের উপর দীম্কে শোয়ান হয়েছে। 

ডাক্তার হাত ধুয়ে হাত মুছলেন। 

তখন ইলেকট্রিক হয় নি মফস্বলে। জোর টর্চের আলো ফেলা হল 
ক্ষতস্থানে । ক্ষতটা বেশ গভীর। চাবিপাশের চুল তখন কাটা হয়ে গেছে। 
ডাক্তার দেখলেন ভালো! করে। তারপর হাতে নিলেন সার্জীরির যন্ত্। 

সেই মুহূর্তে-বাইরে একটা বজ্রপাতের মতো মেঘগর্জন ধ্বনিত হয়ে উঠল। 

বাইরে তখন প্রবল বর্ষণ শুকু হয়েছে । ঘন ঘন বিছ্যুচ্চমকের মধ্যে বর্ষণ 
দেখা যাচ্ছে। গাছপালার বাতাসের মাতনের শব উঠছে। তারই মধ্যে পডে 
আছে নিথব বারান্দাটা। ডাক্তার দীম্ঘর প্রাথমিক চিকিৎসা শেষ করে এসে 
দ্াভালেন বারান্দায় । বর্ষণমূখর মেঘ ও অন্ধকাবের দিকে তাকিযে রইলেন। 
চোখের উপর বারেকের জন্য ভেসে উঠল- দীন্ঘর সংগ্রামরত যৃত্তি। 
বিছ্াতালোকে দেখেছিলেন--একটা লোক লাঠি মারতে উদ্যত হয়েছে দীনতর 
মাথায়। দীু উপুভ হয়ে পড়ে আছে। 

একজন নার্স এল। 

বললে--ওর জানি হচ্ছে ডাক্তারবাবু-- 

জ্ঞান হচ্ছে? ডাক্তার ঘুরলেন। দ্রুত এসে ঘরে ঢুকলেন । 


দীন তখন চিৎকার করছে- নালা না! 
ডাক্তার এসে পাশে দাড়ালেন, বললেন- দীম্ক, দী-_ভয় নেই। দীন! 
জা 
_ ভয় নেই, তারা পালিয়েছে । তুই হাসপাতালে রয়েছি। দীন্ ! 
_ এয ভাক্তারবাবু? 
_ হ্যা, আমি তোর চিৎকার শুনতে পেয়েছিলাম-_ 
- আপনি বাচালেন আমাকে ? 
_হ্যা। আমি গাড়ি না ঘোরালে তোকে ওর] মেরে ফেলতো ! 
-আমার বাগ? সরকারী ডাক? 
_আছে। সেনিতে পারে নি। ওঃ, যে জোরে আকড়ে ধরে ছিলি--! 
দীন আশ্বাসের সঙ্গে বললে- আঃ । 
_-তুই এখন ঘুমো । ঘুমের ওষুধ দেবে। এখন আর নয়। 
_ডাক্তারবাবু! 
_কী? 
-_তাকে ধরেছেন? 
-কাঁকে? 
_ সেই-_ 
_-ও--সেই ডাকাতকে? না। ধরবকী কবে? সেপালিয়ে গেল। 
'গাড়ির আলো ঘুরতেই তোকে ছেড়ে বলের মধ্যে ছুটে চলে গেল। ওদের কি 
উধু হাতে ধরাঁযায়? ভালো করে দেখতেই পেলাম না। ছায়াবাঁজীর মতো, 
ভোজবাজীর মতো মনে হল। 
দীন স্থির দৃষ্টিতে দেয়ালের দিকে চেয়ে রইল। আঘাত তার মাথার 
পিছনে । সে কাত ফিরে শুয়ে ছিল। 
ডাক্তার একজন নার্কে বললেন-ওকে বেডে নিয়ে যাঁও। ওষুধটা খাইয়ে দাও । 
দীন ডাকলে__ভাক্তারবাবু । 
_কী? 
_আমার কী হবে ডাক্তারবাবু? পুলিস__( কণ্ঠ তার কদ্ধ হয়ে গেল__ 
জরদর ধারায় তার চোখ থেকে জল নেমে এল ।) 
ডাক্তার হেসে বললেন_কী হবে? তুই যেকাজ করেছিস তাতে সরকার 
তোকে পুরস্কার দেবেন রে। আমি সাক্ষী। ওঃ, তুই বীরের মতে! লড়াই 
করেছিস। বুক দিয়ে মেলব্যাগ যেভাবে তুই ঢেকে ছিলি-_এক মানুষ নিজের 
ছেলেকে ওইভাবে রক্ষা করতে পারে বুক দিয়ে ঢেকে । 


দবীষ্ছ হা-হা! করে কেদে উঠল। 

বাইরে মোটরের শব হল। 

ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন। 

এরপর দেখা গেল-_-আদিস ঘরে দাঁড়িয়ে আছেন এস. পি. পোস্টাল 
সুপার, সাবইনস্পেক্টর পুলিস, পোস্টাপিসের লোক । ভাক্তারও রয়েছেন । 

এস. পি. মেল ব্যাগের শীল পরীক্ষা করে দেখছেন ! 

পোস্টাল স্থপার পাঁশ থেকে দেখে বললেন-_সীল ভাঙে নি। ঠিক আছে। 

ডাক্তার বললেন- ডাকাতদের তো! ব্যাগ ছু তে ঘেয় নি দীন্ঘ। বুক দিয়ে 
ঢেকে পডে ছিল। মাথায লাঠি পড়ল, তাতেও না। তখনও চীৎকার করছে 
- সরকার বাহাছরের ভাক | খবরদার-। আমি গাভিটা ফেবালাম। হেড 
লাইটের আলো পড়তেই__ 

এস. পি. পরীক্ষা শেষ করে ব্যাগটা নামিযে দিয়ে ডাক্তারের কথার 
মাঝখানেই বললেন--আপনার স্টেটমেপ্ট পরে নেব ডাক্তারবাবু। এরপব 
পোস্টাল স্থপারকে বললেন- ব্যাগটা কেটে দেখুন। অন্তত ক্যাশ ব্যাগটা 
দেখুন, ঠিক আছে কিন! । ব্যাগের মধ্যে ক্যাশ স্টেটমেপ্ট নিশ্চষ আছে। কাটুন। 

এস. পি. বেরিয়ে এলেন । 

বারান্দাষ টাডিযে ছিল আর-একজন লাবইনসপেক্র ও কজন কনেস্টবল। 
কম্পাউণ্ডে ভাক্তাবের এবং এস পির মোটর । এস. পি সিগারেট ধরালেন। 
বললেন সাবইনস্পেক্টরকে-_তুমি ডাক্তারের ড্রাইভারকে নিয়ে চলে যাঁও 
যেখানে ঘটনাট1 ঘটেছে--সেখানে মোতাষেন থাঁকো।। কোনো কিছু নাভাচাড। 
ন] হ্য। 

সাৰইনস্পেক্টব স্যালুট করে বললে-__ইয়েস সার । 

-_ডাক্তারের ড্রাইভাবকে নিয়ে যাও। 

তখন সকাল হয়ে এসেছে। বর্ষণ ক্ষান্ত হয়েছে। টিপিটিপি মৃ্‌ ছু'চার 
ফোটা বৃষ্টি সডছে। 

তারই মধ্যে হাসপাতালের আউট ছাউন থেকে জমাদার-জমাদারণীরা ঘুবে 
বেড়াচ্ছে। 

কারও হাতে বাটা । কারও হাতে বেডপ্যান। 

দুটো! উলঙ্গ ছেলে--একট! গর্ভের মধ্যে জমা জলে লাফিয়ে লাফিয়ে কাদা 
জলে সর্বাঙ্গ চিহ্নিত 'রছে। 

গাছের ভালে কাক বমেছে। ডভাকছে। গাছের পাতা থেকে জল পড়ছে 
নিচে টপটপ করে। 


গেটের ধারে একদল লোক জমেছে। বিশ্মিত হয়ে দেখছে আর তাবছে 
হাসপাতালে পুলিস কেন? 

পুলিস স্থপার সিগারেট টানছেন- মধ্যে মধ্যে হাতের ছোট লাঠিটা দিয়ে 
গ্ুতোর ভগার কাদা ছাড়াচ্ছেন। 

পোস্টাল হুপার চামড়ার ক্যাশব্যাগ একখানা ইনসিওর্ড খাম হাতে নিয়ে 
বেরিয়ে এপেন। বললেন-_ বোধ হয় এইটের লোভে মিস্টার চৌধুরী, দি 
আটেম্প্ট ওয়াজ মেড। হাজার টাকার ঈনসিওর। ব্যাগে টাকা সামান্তই 
ছিল-_আড়াই শো। এভরিখিং ইজ. ইনট্যান্ট। 

_ইয়েস। দেখলেন এস. পিং। 

ইতিমধ্যে গাঁডিতে স্টার্ট দেওযা হুল। এস. পি. হাত তুলে রওনা হতে 
বারণ করলেন । 

পোস্টাল ন্থপার বলপেন- হি সাজ, সেভড্‌ ইট । ইয়েস্‌, হি হাজ সেফ ড. 
ইটট--ওকে আমি-_ 

চলে যেতে উদ্ধত হলেন। এস পি. বাধা দিলেন। নট্‌ নাউ, ওকে 
একটু সুস্থ হতে দিন । 

আগে চলন [01৯০০ 01 09০981909-ট1 দেখে আমি। 

তারা গাড়িতে উঠলেন । গাড়ি ব৪না হয়ে গেল। 

হাসপাশান্রে বারান্দা দিষে স্্রেগাবে দীন্ছকে বয়ে নিয়ে হাসপাতালের বেডে 
এনে শুইয়ে দেওযা হল। ঘুযেব ওষুধ খাওয়ানে! হল। 

্ীশ্ুব চোখের সামনে অন্ধকার রাত্রির বর্ষণসিক্ত অরণ্য ভেসে উঠল। 

ঘুষের ওধুধেব নেশায় সে-ছৰি একেবেকে তালগোল পাকিয়ে গেল যেন। 
চোখ বন্ধ হয়ে এল | 

নার্প একজন হাওয়! করছিল। 

ওদিকে ঘটনাস্থলে গাডিখানাকে দেখা! গেল। 

শস্তু দেখালে ঘটনাস্থলটি।_-ঠিক এইখানটায় স্যার । হ্য! এইখানটায। 
অনেকট! রক্ত পডেছিল। বোধ হয জলে ধুয়ে গেছে । তার! এই দিক দিষে 
বনে ঢুকে গেল আমাদের লাইট দেখে। 

রাস্তা বেয়ে তখনও জল চলে যাচ্ছে। 

এস. পি. তীক্ষদৃষ্টিতে দেখলেন। পড়ে আছে শুধু লনটা। এবং মাথার 
ভাঙা টোকাট]। 

বনের মধ্যে ঢুকলেন । সব চিহ্ন জলে ধুয়ে গেছে। 

আবার ঘুরে এলেন ঘটনাস্থলে । লাঠির ভগ! দিয়ে একট! জায়গায় জমে- 


ঙ 


থাক! জলের বেরিয়ে যাবার পথ করে দিলেন। বেরিয়ে পড়ল-_ছুটি হাটুর 
ছাঁপ, ছুটি-হাতের ছাপ । 

দীন্গ যে উপুড় হয়ে ডাকের ব্যাগ আকড়ে পড়ে ছিল--এই তো! যে 
লোকট! লাটি মেয়েছিল, সে ছিল এই দিকে-__বনের ধার দিয়ে। 

ঝুঁকে পড়লেন এস. পি. । সঙ্গে সঙ্গে 9. 7. | 10968] 99£-ও ঝুঁকে 
পড়ে দেখলেন। 

9. ৮০. বললেন_-হু | বুক দিয়েই জড়িয়ে ধরে পক্ষা কণতে চেয়েছিল 
বটে। লোকটা প্রাণ দিয়ে লড়েছে। ৪৪, 79 25 8 10859 20810-- 

বিকেল বেলা-_মেঘ তখন কেটে এসেছে । আকাশে কাটামেঘ এবং 
সর্যালোকের সমারোহে আলোছায়ার খেলা । সেই খেলার ছায়! এসে পড়েছে 
তখন বিছানায় শায়িত দীন্গর মুখের উপর | একদিকে 7০098] 9০৫: | 
মাথার ধারে টেবিলের উপর ফল সাজিযে রেখে 70968] 9009: বললেন-_ 
চিনতে পারছ আমাকে ? 

দীন্ম সভয়ে বললেন- হুজুর। হাত তুলে সেলাম করতে চেষ্টা করলে। 

_খথাক। তুমি ভালে! হয়ে ওঠো । শিগগির ভালো হয়ে উঠবে 


কোনে! ভয় নেই। 


হ্যা হুজুর । 
--খুৰ বাহাদুর তুমি! খুব সাহসে পরিচয় দিখেছ। সরকার 


তোমার উপর খুব খুশী হযেছে। এর জন্যে তুমি বিওয়ার্ড পাবে। আমি 


লিখব। 
দীন্চর ঠোঁট ছুটি থবথর কবে কাপতে লাগল। উত্তর দিতে পালে ণ1 সে। 


অথবা দিলে না। 
সাহেব [১০9৮৪] 9009; প্রশ্ন করলেন-__-কতজন ছিল তারা? 
- আজ্ঞে? 
--ডাকাতদের কথা জিজ্ঞাসা করছি। 
সভয়ে অস্পষ্ট ভাবে বললে, ডা-কা-ত-রা ? 
হ্যা, কতজন ছিল তারা? কাউকে চিনতে পেরেছিলে ? 
অন্ধকারের মধ্যে হলেও খুব কাছে এসেছিল তো তার? 
বিহ্বলের মতো! দীন কাদতে লাগল। 
-কীাদছ কেন? কেঁদে না। 
আমাকে মেরে ফেলাইতো হুর--মরে যেতাম আমি 

_নাঁ না ন1। তুমি শিগগির ভালে! হয়ে যাবে। আচ্ছা তুমি ভাবো, 


৮ 


ভেবে দেখে, হদ্দি কাক্ষর মতে! মনে হয়--মনে করে। | আমি আবার আসব। 
ফলগুলি তৃমি খেয়ে! । আবার আসব আমি। 

সাহেব উঠলেন। 

দীন স্থির দৃষ্টিতে জানাল! দিয়ে পশ্চিমাকাশের দিকে তাকিয়ে রইল । 

হঠাৎ শাস্তভাবেই বলে উঠল- হুজুর ! 

সাহেব ফিরলেন ।--কিছু বলবে? 

-্থ্যা, হুজুর । শান্ত ভাবেই সে জানালার দিকে চেয়ে কথাগুলি 
ব্ললে। 

- বলো, কি বলবে বলো! ! 

এবার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল । অতিকষ্টে বললে-_হুজুর ! 

2০86৪] 5৩০০: প্রতীক্ষা! করলেন করলেন কয়েক মূহূর্ত-_-তারপর বললেন-__ 
” ৰলো, কি ইচ্ছে হচ্ছে বলো ? 

আত্মপংবরণ করে দীন্থ বললে--হুজুর, আমার ছেলে-_+ 

চোখ দিয়ে জল গড়াল। কৃর্যালোক প্রখর দীপ্িতে মুখের উপর পড়ল 
দীন্চ মুখ ফেরালে। 

সুশ।ব -ঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে জানালার ঘষা! কাচের দরজা বন্ধ করে দিতে 
দিতে বললেন_ তোমার ছেলেকে দেখতে চাও? 

অন্ধকার ছায়ার মধ্যে দীন্ত বললে- হ্যা হুজুর । একট] গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে সে। 

_বেশ তাব জন্যে কী? আজই তোমার পোস্টাপিসের মাস্টারবাবুর 
কাছে তার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

দীগর চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগণ। 

স|হেব ক।ছে এলেন। হেসে বললেন- ঈ'দছ কেন? 

দীন্ু বললে_ হুজুর ! 

সাহেব হাতে ফাইলখান1 দেখিয়ে বসলেন--এতে পড়ছিলাম ; __-এট। 
তোমার ফাইল, তোমার চাকরির গোড়া থেকে এ পধস্ত সব কথ লেখা আছে। 
পড়ছিপাম-_তুমি ভয়ানক সাহসী লোক। মস্ত লাঠিয়াল। ভূত প্রেত ডাকাত 
কাউকে ভয় কর না। নবগ্রামে পোস্টাপিস হবার পর যখণ পথে সু দীপুরের 
বটতপায় ভূতের ভয়ে ঠ্যাঙাড়ের ভয়ে রানার পাওয়া যায় নি--তখন ওখানকার 
জমিদারবাবৃরা তোমাকে দিয়েছিলেন । আজ পনেরো বছর তুমি ড'কহরকরার 
কাজ করছ, জলে ঝড়ে-_কোন কিছুতে এ« দিন তোমার পীচমিনিট দেরি হয় 
নি। আজ তুমি ভাকাতের হাত থেকে সরকারী ডাক বাচিয়ে আঘাত 


৪ 
ভাকহরকরা--২ 


পেয়েছ কিন্ত সে তো খুব বেশীনয়। ক-দিনের মধ্যেই সেরে ঘাবে। তুঙ্গি 
কাদছ কেন? 

দীন স্থির নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল-_ 

মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল তাঁর অতীত দিনের কথা : 

পনেরো বছর আগে-- 

নবগ্রামের খডোচাল মাটির ব্রাঞ্চ পোস্টাপিস। কাঠের খুটি দেওয়া মেটে 
বারান্দা । সেই বারান্দায় বসে আছেন গ্রামের চার পাঁচ জন ভন্রণোক, 
পোস্টাল ইনস্পেক্টর, দাড়িয়ে আছেন পোস্টমাস্টাব, ওভারসিয়ার, পিওন এবং 
বারান্দার নিচে খোল! জায়গায় দাড়িয়ে আছে পনেবে! বছর কম বয়সের দীন 
দেওয়ালে একট! নোটিশ-বোর্ড, একটা নোটিশের মাথায় লেখা-_-1998-- 
89701 1 

প্রবীণ দাশরঘিবাবু_সন্্রাস্ত লৌম্য চেহারা--তিনি বললেন-__এ কাজ 
তোকে নিতে হবে দীন । গ্রামের মাঁন রাখতে হবে। স্দদীপুরের বটতলার 
ভষে রাত্রে ডাক যায় না-তার জন্যে ভাক যেতে একদিন দেবি হয, পেতে 
একদিন দেরি হয়__-এতে গ্রামের অস্থবিধে সঙ্গে সঙ্গে ছুনীম । আমি জানি 
তুই পারবি। 

দরীন্ঘর মনশ্চক্ষের সামনে বাবেকের জন্য অন্ধকার রাজিব নথ দীপুরের 
বটতলা এবং অরণ্যঘন পথখানি ভেসে উঠল। বটগাছের ডাল ছুলতে থাকে । 

এই দৃশ্ঠেব মধোই দাশরথিবাবুর কথা শোনা গেল। তিনি বলেই 
চলেছিলেন--ও পাঁববে ইনস্পেক্টর বাবু । এই তো সেদিন আমার বডছেলেকে 
তার করবার জন্ত রাত্রি আটটার সময় পাঠালাম বোলপুরে এখান থেকে, রাজি 
তিনটে না বাজতে ফিরে এল--তার কবে তার রমিদ নিয়ে । ও আমার কষাণের 
ছেলে। লাঠিয়াল ভযেছে, কিন্তু সলোক-_দাক্ষা কবতে পাগে না। ধমকে 
ভয় করে--চোর ডাকাতদের ছায়া মাভায় না। যমকেও ৩ন করে না। 
পাঁউড়েও খুব। 

পথের দৃশ্ঠ মিলিয়ে গেল- দীন বাস্তবে ফিরে এল। 

ইনস্পেকটর প্রশ্ন করলেন- পাউভেও খুব? তার মানে? 

--ও। পাউড়ে মানে--পা যার উড়ে চলে ইনস্পেক্টর বাবু । মানে খুব 
জোরে হাটতে পারে। আমার ছেলে একবার মহলে ছিল--এখান থেকে 
পাচ কোশ রাস্তা-জকরী খবর নিয়ে যেতে হবে--আবার ফিরতে হবে সঙ্গে 
সঙ্গে; যানে এক নাগাড় দশকোশ বিশ মাইল--তা দীন চার ঘণ্টার গিক্ছে 


ফিরে এসেছিল। 


-মানে ঘণ্টায় পাচ মাইল! বাঃ! দীন মাথা নিচু করে বসে মাটির 
উপর খোঁলামকুচি দিয়ে দাঁগ কেটে খাচ্ছিল। ঠিক এই সময় পোস্টমাস্টারের 
মেয়ে আট দশ বছর বয়স-_-সে ঘরের ভিতর থেকে উঁকি ম্বেরে বলল-_বাবা ! 
চা তৈরী হয়েছে। আনব? 

মাস্টার ঘুরে তাকিয়ে বললেন আনো । 

মেয়েটি চলে গেল। 

মাস্টার পিওনকে বললেন-_ ফেলবে হয়তো । তুমি গিয়ে নিয়ে এসো। 

পিওন ভিতরে চা আনতে চলে গেল। 

দাশরধিবাঁবু ইনস্পেক্টরের কথার উত্তরে বললেন__ওকেই এযাপয়েন্ট করুন; 
ওর জন্যে দায়ী থাকতে হলে আমি থাকতে রাজী-আছি। ডাকাত ঠ্যাঁডাডে 
সেকালে ছিল একালে নাই । ভয়টাই আছে। কিরে দীনে, ডাকাতের ভয় 
আছে ন!কি? মানে, পথে রাহাজানির-_-? 

দীন্ত নত মুখেই একটু হেসে বললে-_ আজ্ঞে না। সি-সব আর কোথা 
পাবেন? সে কলিও নেই সে মানুষও নাই । তবে ওই ছু-চার জনা! আছে 
একলা-দোকল1 দব্যল ভালোমান্ষ পেলে-_চড়-চাপড়টা মেরে ভয় দেখিয়ে 
পু্টগী-ু্টনী কেডে-কুডে নিয়ে পাঁলায়। তাঁও দিনে-ছুপুরে | রেতে-বিরেতে 
নয়। সি-সব দান! দত্যির মতো মান্ষগ্তলান ফৌত হয়ে গিয়েছে । একেবারে 

ংশ। পাপকরেকি কেউবীাচে? বাঁচেনা! 

__তা হলে তুমি পারবে বলছ? ইনস্পেক্টর বললেন । 

এরই মধ্যে পিওন কাসার থালার উপর বসিয়ে চায়ের কাপ নিয়ে এল। 
পোস্টমাস্টার সেগুলি এগিয়ে দিলেন । 

দীন্ুু উত্তর দিলে- হুজুরদের হুকুম হলে পারব না ক্যানে? পারব। 

_-ভূত প্রেতের ভয়? 

ফিক করে হেসে দীন্থু বললে__ভূত কোথা হুজুর? উ-সব নষ-দষ্ট মেয়ে 
পুকুষের কাণ্ড! 

__ভূত বিশ্বাস কর না তুমি? 

রাম রাম বলতে বলতে চলে যাব হুজুর । 

_ বুঝে দেখো । সদ্দ্ের সময় এখান থেকে রওনা হুলগ বোলপুর পৌছতে 
হবে এগারোটার মধ্যে । আবার সেখান থেকে বেকতে হবে ভিনটের পর, 
এখানে পৌঁছুতে হবে ছটার মধ্যে। পারবে? ইতিমধ্যে চা খেয়ে শেষ করে 


কাপ নামিয়ে দিলেন । এবং সিগারেট “কস বের করে দ্াশরখিবাবুর সামনে 
ধরলেন ।--নিন। 


১১ 


শী বললে--তা পারব বইকি। এই তো! বোলপুত্ব! হামেশাই যেছি 
আর আসছি! 
সিগারেট ধৰিয়ে ইনস্পেক্টর বললেন--সরকার বাছাছরের ভাক। টাকা 
পয়সা ইনসিওর, রেজিত্বি। কত লোকের কত চিঠি। জল হোক ঝড় হোক-_ 
তোমাকে ভাক নিয়ে পৌছতে হবে। 
--তা ঠিক পঁছচে দোব হুজুর । ঠিক দোব। 
হ্যা! পৌঁছে দিতে হবে। পথে কোথাও একমিনিট দাড়াবে না, 
বপবে না, কারুর সঙ্গে কথ! বলতে থাকবে না। তুমি নিয়ে যাবে সরকার 
বাহাছুবরের ডাক। 
এবার একটু আতঙ্কিত হল দীন কথাগুলির প্রভাবে | বললে আজে হ্যা। 
দাশরথিবাবু বললেন- চোর আস্গক ডাকাত আন্ক- জান দিয়ে 
রুখবি হ্যা! 
- আজে হাা। 
ইনস্পেক্টর বললেন-_ বিপর্দের সময় মনে থাকবে তো! একথা? তখন 
ভয়ে ভুলে যাবে না তো1? ডাক ফেলে পালাবে না তো? 
দীস্ছ হাত জোড় করে বললে--সব বেচে সবাই খায় হুজুর, ধরম বেচে 
কেউ খায় না, থেতে নাই হুজুর--আমি তা খাব ন! ! 
ইনস্পেক্টর ওভারপিয়্র এবং পোস্ট মাস্টারকে বললেন-_-তা হলে ওকেই 
এযাপয়েপ্টমেণ্ট দাও । আর কট বদলে- এই পথ দিয়ে ডাক যাক, এবং সন্ধ্যে 
পর ডাক যাঁবে আবার রাত্রেই রওন! হয়ে ডাক এনে ভোরে পেৌছবে। 
( শীন্থর প্রতি) তুমি মাইনে পাবে মাসে পনেরো! টাকা । ওভারসিয়ার বাবুর 
কাছে ফরমে তোমার টিপ ছাপ দাও। পেটা নাও কোট নাও-_ কেমন? 
মনে থাকে যেন দরকার বাহাদুরের ডাক বইবার তার নিলে তুমি । 
দীন্ধু মরকারী কোর্তা পরে কোমরে পেটা পাথর ও পাগড়ি বেধে কাধে 
ঘুঙর ঘণ্টা এবং বল্পম পরানে! বাশের লাঠিটি নিয়ে অহস্কৃত ভাবেই নবগ্রামের 
অল্প কয়েকখান। ছোট কোকানওয়াল! বাজারের পথ দিয়ে বাড়ি ফিরল। 
পথে একটা দোকানের সামনে বাউল হবিদান আলখাল্ল! পরে একতারা 
বাজিয়ে গান করছিল-দীন্ক গান শুনে খুশী হল। বাবাজী একতার] হাতে 
। সমবেত জনতার কাছে পয়সা! চেয়ে ফিরতে ফিরতে দীনুর কাছে এসে দাঁড়াল । 
পাগড়ি কোর্ড৷ পরা দীন্ুকে সে দীন্গ বলে চিনতেও পারে নি। চিনতে পেরে 
সবিন্ময়ে বলল- শা! ! দী! 
দান একটি পয়স! বাবাজীর ভিক্ষা পাত্রে ফেলে দিয়ে বললে--ছা! গো 
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বাবাজী। চিনতে পারছ না নাকি? মুখের দিকে চেয়ে থেকে বাবাজী 
বললে--তা লারছি দীন্ছ। এই পোশাক, পেটা কোর্তা পাগড়ি, এয! তার 
উপর নগদ একটা পয়সা! দিলি--ওরে বানাস্‌ রে ! 
চারিপাশের জনতার মধ্যে থেকে কেউ বললে__ও বাবারে । তাইতো 
বটে। দীনেই তো! বটে! আমি বলি কে সরকারী চাপরাশী-টাপরাশী ! 
একজন বললে বন থেকে বেকুল টিয়ে লালগাঁমছ! মাথায় দিয়ে ! 
দীন ওদের কথা গ্রাহু না করেই বলান্--_চাকুরি পেলাম যে বাবাজী । 
_ চাকরি ! 
-স্্যা গো ; ডেকে দিলে-_ 
-ডেকে দিলে? 
-খাস সরকারী চাকরি! পোস্টাপিসের ডাঁকহরকরা। মাসে পনেবো 
«টাক! মাইনে । তার ওপর এই কোর্তা পেটা পাগড়ি! 
বাবাজী বললে- বলিহাবি বলিহারি ! পনেরো! টাকা মাইনে ! তার 
উপর কোর্তা পেটা পাগড়ী! 
বলেই গান ধরে দিল__ আহ! লাল পাগুড়ি বেধে মাথে 
রাজা হলে মথুরাঁতে-_ 
বাশী ছেড়ে দণ্ড হাতে বধু হলে দণুদাতা! 
কলঙ্কিনী বাধায় দণ্ড দিলে মান থাকে কোথ: ? 
লাল পাগুড়ী বেধে মাথে-_ 
এখন আমি নালিশ করি-_ 
মাখন চুরি বসন চুরি-_ 
শেষে মন অপহুরি-ফেবরাগী চোর গেল কোথা ? 
বেধে এনে বিচার কর-_শুনব নাকো ছু নাতা।। 
বধু তুমি রাজা হয়ে কেন হলে হায় বিধাতা__ 
গান শেষ করে হরিদাস তার চিবুকে হাত দিয়ে বললে-__তাই জন্তে পয়সা 
দিলি আমাকে । হুরিকোল হবিৰোল। ভালে! হাবে রে তোর ভালো হবে। 
একজন খললে--ত! হলে এতদিনে নোঁটন চৌকিদাবেএ কাছে হেট মাথাটা 
তোর উঠল। 
দ্ীন্থ বললে_-উঠল মানে? ওর চেয়ে উচু হল গো! ও তো চৌকিদার 3 
মাস্টারবাবু বললে--ওর তো ছোট গবরমেপ্টারের চাকরি। আমার চাকরি 
বড় গবরমেণ্টারের ; ভারত গবরমেপ্টারের গো! হা! তবে হ্যা 
চাকরি ওর সখের বটে। ঘরে শুয়ে শুয়ে জানল! খুলে এ_ছৈ- এ ছে 
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বলে হীক মেরি চাকরি করা চলবে না। আমার চাকরি বুয়েছেন_ দরকার 
বাহাদুরের ডাক--জল হোক- ঝড় হোক-_বাজ পড়ুক--ঠিক দমন্নে ভাক 
পৌছে দিতে হবে। আচ্ছা--চলি বাবাজী; আবার উদ্দিকে টিকিস কেটে 
দেবে। মদের দোকানে গো! 


ওদিকে দীহুর বাড়িতে-_দীম্থর স্ত্রী সছু অর্থাৎ সৌদামিনী দাওয়ায় বসে 
ভাত রাঁধছে। সেখানে একটা কেরোসিনের ভিবে জ্বলছে। মাটির হাড়ি 
মাটির কলসী মাটির ভাড় খুরি নিয়ে সংসার । কেবল একট! ঘটি চকমক 
করছে। চাদের আলোয় সেধিণ ঝলমলে জ্যোতসা। উঠানটার একপাশে 
একখানা ছোট শাকের ক্ষেত। চারিপাশে বেড়া দেওয়া। একপাশে ছুটি 
বলদ এবং ছুটি গাই বাঁধা । এর! বসে রোমস্থন করছে। 

একটু দূরে কোথাও থেকে শব্ব আসছে ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকৃ। একটু 
দূরেই একটা খোলা জায়গায় আট ন-বছরের ছেলে নিতাই এবং ক-জন পাড়ার 
ছেলে বাখারীর লাঠি নিয়ে লাঠি খেলছে তারই শব্দ ওগুলি। 

দীন্ুর স্ত্রী রান! ছেড়ে দাওয়ার প্রান্তে এসে ঈাড়াল। 

চালের বাতা ধরে একটু ঝুকে ডাকলে-_চিৎকার করেই ডাকলে-__ 
নেতা-ই। নে-তাই রে! আরে-_অনে-তা-ই। 

উত্তরে এল শুধু ঠক--ঠক্‌ শব । 

দীঙ্ুর স্ত্রী নামল উঠানে । আবার ডভাকলে-_-নে__তা- ই! 

উত্তর এল। ওই অবিশ্রাস্ত ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দের মধ্যেই উত্তর এল__কী ! 

-বলি করছিস কী? শ্বনেযা! 

_ পারব এখন। সময় নাই ! 

--সময় নাই লয়, শুনে যা! 

- আমি যাব না| এ্যাই ও! (ধমকট] দিল তার খেলোয়াড়কে /_ 

-__ভবে রে হারামজাদা বজ্জাত_ 

ব্লতে বলতে সে এগিয়ে এল-_ এবার লাঠি খেলোয়াড়দের দেখ! গেল। 
নগ্রকায় খাটো কাপড় মালকোছা মারা ছেলে কয়েকজন বেশ দক্ষতাণ সঙ্গে 
লাঠি খেলছে। 

আই--ও। আ্যাই ও। 

হযাই। হ্যাই। হ্যাই! 

সঙ্গে সঙ্গে ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকা ঠক্‌ ঠকাঠক্‌ লাঠিতে লাঠিতে সংঘর্ষ চলছে । 

সছু-বউ এসে দাড়াল এবং ভাকলে- নেতাই । খেলা রাখ। 
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নেতাই উত্তর ন! দিয়ে খেলেই গেল-_এবং প্রতিপক্ষের লাঠিতে ঘ! বারার 
সঙক্ষে হাক মেরে গেল-_ 

হ্যাইলে। হ্যাইলে! হ্যাইহ্যাইহ্যাই। হ্যাই ও। হ্যাই-_ 

প্রতিপক্ষ পিছন হঠছিল। 

সছ কঠোর কণ্ঠে ডাকলে-_-নেতাই ! ওরে হারামজাদা 

_ক্যানে রে হারামজাদী ! হ্যাই ও। বলে-_ঘুরে এসে নিজের কোটে 
ধ্াড়াল। 

_ লাঠি রাখ শোন ! 

-শা। পা। না। ভাত এখন খাব না। যা। 

_ মেরে তোর হাঁড় একঠাই মাস একঠাই করব বলছি। তোর বাবা 
এখনও আসে নাই--লেই ঘেয়েছে। বাধূদের লোক ডেকে নিয়ে যেয়েছে। 
দেখে আয় একবার । 

--যেয়েছে আসবে । আমি এখন যাব না, যা। 

_-গরে যুখপোড়া, চাপরাসী বলে গেল সরকারী হাকিম. ডেকেছে। 
মরকারী তাকিম ডেকেছে, এতক্ষণ হয়ে গেল- দেখে আয়-_ 

_-পীন্রব না আমি, সি মক্ক গো! 

_কি বললি? মরুক গো? তৃমর। 

_তুমণ! তুমর! তুমর! 

এর প্রতিক্রিয়ায় অন্য ছেলেগুলি থেমে গেল। একজন বললে-য্যা ক্যানে 
'নেতাই। মা ডাকছে। কাল খেলব আবার । 

শেতাই কুদ্ধ ভাবে একমৃহূর্ত মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে উদ্টোমূথে হাটতে 
লাগল। সছমনে করলে সে তার বাপের খোজে চলেছে । সে বললে-_ 
বাবুদের বাড়ি দেখবি। সেখানে না-পাস তো! একবাব 'তাঁলশালে যাস-_ 

নেতাই মূখ ভেঙিয়ে দিল- ত্যাই- জ্যাই-গ্যাই 

ঠিক এই মুহূর্তটিতেই ওদের বাড়ীর দিক থেকে কাকুর ভারী কণ্ঠহ্বর ভেসে 
এল- এ সব্দ, ব! দীনবন্ধুকে পরিবার! এ__ 

সছধ চমকে উঠল । নিতাই থমকে দাড়াল। 

আবার হাক এল-_এ নেটাইচরন-_দীনাকে লড়ক। 

সহ ছেলের দিকে তাঁকিয়ে শক্ষিত কঠ্ঠে বললে--কে রে ? ও নেতাই, 
পশ্চিমার লোকের মতো! কে ডাকছে রে? পুলিস-মূলিস ন' ক্যারে ? 

নিতাই এবার ফিরল। এবং হাকলে-_কে বটে হ্যাক? 

আসলে ডাকছিল দীন্ছ। তার একটু মদের নেশা লেগেছে। বাড়ির 
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উঠানের ধাবে ধাড়িয়ে ওই পাগড়ি পেটা কোর্তার সুযোগ নিয়ে হাতের বয় 
ও ঘণ্টাওয়াল! লাঞ্িটা ঠুকে কঙ্ঠন্ঘর বিকৃত করে স্ত্রী পুত্রকে সানন্দ কৌতুক 
দেখাচ্ছে ।-- 

__এ সন্ধ বছ। এদদীম্ছকে লড়কা। এ হারামজাদে ! 

ওপাশে উঠানের প্রান্তে দাড়াল এসে মা ও ছেলে। 

নেতাই প্রশ্থ করলে-_তুমি কে হ্যায়? 

দী্গ উত্তর দিলে-__-সরকারী লোক হ্যায়। গবরমেপ্টারকে লোক ! চলে1। 
তুষ লোক কো যানে হোগা। 

সছু চুপিচুপি ছেলেকে বললে--বল, বাবা বাঁড়িতে থাকতা নেই। বাবা 
আসে গ1 তখন আও! 

নেতাই সে-কথা বলবার আগেই দীন বললে- নেহি, নেহি! সরকারী 
হুকুম হ্যায়, তুম লোক-_ম| বেটাকে ডাকঘরকে থলিয়াকে ভিতর বন্ধ্যো করকে 
চালান করে গা! । 

--চালান করে গা? কাহে ক্যানে? 

--তোমার স্বামীকে চাকরি হয়া হ্যাডাকহরকরাকে চাকরি-_। 
এর পর সে হা-হা করে হেসে ফেললে । 

এবার ছেলেট! ছুটে এসে বাপের পাগড়ির লেজটা ধরে টেনে খুলে ফেললে-_ 
এবং চিৎকার করে উঠল-_-ওটে মাটে-_বাবা-বাবা। বাব! পাগভি বেঁধে 
চলে এয়েচে! 

দীন্ুর হাসি বেড়ে গেল। ছেলেকে সে কোলে তুলে নিলে। হাসতেই 
লাগল- হা-হা-হা৮ হাহাহা ! 

এবার সছু এগিয়ে এল-_গালে হাত দিয়ে সবিন্ময়ে বললে-_-অ মা-গে। ! 
ইসবকীগো? এযা? 

_এই সব? কোর্তা? 

_স্থ্যা। তা পারতে ইটো কী? কোমরে? 

-পেটা। পেতলের ইটো দেখেছ? খোদাই কর! দেখেছ? এই দেখ। 

এবার স্ত্রীর হাত ধরে দাওয়ায় প্রায় টেনে এনে কেরোসিনের ডিবেট! পেটার্‌ 
সামনে ধরলে । 

-_দ্বেখেছ? নেক! রয়েছে খোদাই করে? 

_স্থ্যাগো! কীনেকা রয়েছে গো? 

_ডা-ক-হ-র-ক-রা। গবরমেণ্টারের লোক ! 

সই তি পেলে কোখ। ? 
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_-ছ-ছ ! যথাসাধ্য হরিদীসি বাউলের গান নকল কবে গাইলে-_ 
আহা! লাল পাগুড়ি বেধে মাথে- আজ! হলাম মথুরাতে-_ 
বাশী ছেড়ে দণ্ড হাতে-_ 

যা-ছাই ভুলে গেলাম। এযাই এযাই-_ই ছোড়ার কাজ দেখ দি-ই নি? 
পাগুড়িটা নিয়ে কি করে দেখ! ধুলো লাগছে। ধুলো লাগছে। 

নিতাই বাপের পাগড়িটা নিয়ে মাথায় বাধছিল। একটা পাশ লুটাচ্ছিল 
ধুলায় । সেই দেখে ছুটে গেল দীন্ঘ এবং শাগড়িট। কেড়ে নিল। 

_ওরে বাবা! এ গবরমেণ্টারের জিনিস। সব্বনাশ সব্বনাশ। এখুনি 
জরিমানা হবে আমার আর তোকে ধরে নিয়ে যাবে । সব্বনাশ ! 

_না। ওমুনি পাগুড়ি আমি লোব। না। 

কিনে দোব। ছোট মতন কিনে দোব। এ ছুতে নাই। 

_ এখুনি । এখুনি লোব আমি। না! 

-_এই দেখ। ক্ষ্যাপা ছেলের ক্ষ্যাপামি দেখ। আজ কোথা পাব। মাইনে 
পাই কিনে দোব। শোন শোন, সরকার বাহাদুরের ডাকঘরের নেস্পেক্টর 
ন*/শ্ব নিজে ডেকে আমাকে ডাকহরকরার চাকরি দিলে । মাসে পনের টাকা 
মাইনে । শুধু রেতে ডাক নিয়ে যাব বোলপুর । আবার রেতেরেতেই ডাক 
নিয়ে ফিরে চলে আসব। বুঝলি! দিনে একবেল! খাটৰ একবেলা ঘুমোব। 
বুঝলি। এই পেখম মাসের মাইনে পেলেই তোকে একট! কামিজ কিনে দোক 
- আর লাল শালুক একট! পাগুডি কিনে দোব। আর সছকে-_ 

-না। আজই দেকিনে। আজই লোব আমি-_| লইলে ওইটে! দে। দে-দে।' 

পাগড়ি ধবে টানতে লাগল । 

_নেতাই! 

- নানান] । 

-না লয় শোন। পাগুড়ি বাধলে ডাক বইত্দ হবে। এই দেখ এমনি 
কৰে। নিজে পাগড়িট1 বাধলে--বল্পমট] ঘাঁড়ে করলে এবং উঠানে ডাকহরকরার 
পথ চলার অভিনয় করে ছুটতে লাগল-_-ঘণ্ট1 বাজতে লাগল। দীন্থ বলে গেল 
- সরকার বাহাছরের ডাক। পাঁচ মিনিট দেরি করলে ডাকগাড়ি ছেড়ে 
দেবে । জল হোক ঝড় হোক বাজ পড়ুক থামবার উপায় নাই-হ্যা। অন্ধকার 
বনের মধ্য দিয়ে হু দীপুরের বটভলার নিচে দিয়ে-_ 

অন্ধকার রাঝে বনপথের ভিতর ?ি্ব ঝুন্‌ ঝুন্-_ঝুন্‌ ঝুন্‌ ঘণ্টা বেজে চলেছে। 
দীছ ছুটছে ভাক নিয়ে। তাকে জন্ধকারের মধ্যে অন্ধকার দিয়ে গড়া মানবের 
মতো! মনে হচ্ছে । সামনে হ্থ দ্বীপুরের বটতলা-_ 
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বটগাছের অন্ধকার তলায় মধ্যে মধ্যে ফিস্ফিস্‌ শব্ধ উঠছে। ডাল ছুলছে। 
কেউ যেন দোলাচ্ছে। 

দীন্ছ বটগাছের তলায় আসতেই ঝরঝর শবে বালি কাকর ঝরে পড়ল। 
দ্বীক্ঘ চলতে চলতেই হেসে উঠল । 

খোনা ত্বরে এবার প্রশ্ন হল-_ কে-রে -_? 

দীন হেঁকে বললে-_-সরকাব বাহাদ্ববের ডভাক। আমি ডাকহরকরা 
নবগেরামের দীস্ছ হে রূসের নাগর ! 

_-এ' পথ দিয়ে হাটিস না। ম'রবি। সীবধান করে দি'লাম ! 

_আজকে রেতেই আবার ফিরব। দিব্যি রইল গাছ থেকে নেমে পথে 
দ্রাড়িয়ে থাকিস। পারলে ঘাড়ট! মুচড়ে দিস ! 

চলতে লাগল দীহ্ু। স্থদীপুর পিছনে পড়ে রইল। 

অনেকটা এগিয়ে বন শেষ হল। খোল! মাঠের মধ্য দিয়ে শড়ক গেছে। 
পাশে গ্রাম । কুকুর চিৎকাব কবে উঠল। 

দীন গ্রাহ করলে না- চলল। 

এরপর চলেছে একসারি গাড়ি, মাল নিয়ে চলেছে । গাড়ির চাকায় ক্ক্যা 
ক্যা শব উঠছে। তার পাশ দিয়ে তাদেব অতিক্রম করে সে চলল । 

আরও খানিকটা এসে- শেয়াল ডেকে উঠল । 

দীন্চ চলল। 

খানিকটা পরেই বোলপুরের আলো দেখা গেল। 

একটা ট্রেনের বাঁশি শোনা গেল । 

দীন আরো! জোরে ছুটল । 

শহুবের মুখে ঢুকল পীন্চ। 

এরপর সে এসে পোস্টাপিসেব দাও'য় উঠল । 

বললে- হুজুর ! মাস্টারবাবু ! 

ঘরের ভিতর আলো জলছে। 

পিওনেরা চিঠিতে ঝপা-ঝপ ছাপ মেবে চলেছে । শব্ধ উঠছে। 

'টেলিগ্রাফের যন্ত্রেটকটক শব উঠছে। 

দীন্গুর কথার উত্তরে ভিতর থেকে শব্ধ এল- কে? 

_--নবগেরাষের ভাকহরকরা হুজুর ! 

--নবগ্রামের ডাক ? 

--ঘরের মধ্যে পোস্টমাস্টার ঘড়ির দিকে তাকালেন । আপন মনেই বললেন, 
এটা বাজে নি এখনও ? কটায় ডাক ছেড়েছিল? প্রশ্ন যেন নিজেকেই কবলেন। 
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পিওন একজন দরজার গায়ে লাগান ছোট দরজাটা খুলে-_মুখ বাড়িয়ে 
বললে--আন, ভিতরে আন । 

দী্গ ভাকব্যাগ ভিতরে এনে নামিয়ে সভয়ে বললে-_-ডাকগাড়ি চলে যেয়েছে 
হুজুব? 

পিওন বললে--ডাকগাড়ি চলে যেয়েছে? এখনও তিন ঘণ্টা দেরি! 
বারোটায় ভাকগাড়ি। 

_-ওঃ1 বেলগাভির বাশির ফুকুনি নে যে ভয় আমার লেগেছিল! ও: 
একটু জল পাব হুজুর ? 

মাস্টার সবিম্ময়ে দীকে দেখছিলেন। এদিকে একজন পিওন ছাপ মের্ই 
চলেছে। 

মাস্টার টেলিগ্রাফে হাত দিয়ে কল চালাতে চালাতে বললেন- ঘেমে তুই 
নেয়ে উঠেছিস। সারাপথ বুঝি উধ্বশ্বাসে ছুটে আসছিস ? যা, ওই দিকে দেখ 
কুঁয়ো আছে, বালতি আছে। তুলে নিষে খেগে যা। কিন্তু একটু থেমে খাস 
বাবা । আব এত দৌডে আসিস নে। 

দহ চলে গেল। 

পিন বললে-_নতুন লোক । পুরনো হোক দাড়ান তখন ঘুমূতে ঘুমুতে 
আসবে । নবগ্রাম থেকে বরগুনা! হযেই ঘুয় শুরু হবে-_এখানে এসে ঘুম ভাঙবে। 

মাপ্টাখ টেলিগ্রাফ শেষ করে কলে একটা সমাপ্তির টোক1 মেরে বিভি 
ধরালেন। খশলেন--তা মিছে বল নি। ওই গোবিন্দ, মহেশ্বরা এদের সঙ্গে 
মিশবে তো, তিন দিনে চলতে চলতে ঘুমনো তালিম করে দেবে ! 

আবাব কপট! টক টক করে উঠল। 

মাস্টাব চটে গিয়ে বললেন-_-দূরো ছাই! আব" টকৰ টকব--! টকর 
গকবেব নিকুচি করেছে। জ্বালালে রে বাবা! এ রাই একটা বই কলটার 
উপর চাপা দিলেন। 

বাইবে আবার ডাকহবকবার ঘণ্টার শব হল। 

একজন ডাকহবকর। ডাক পামালে বাইবে। 

দিল্প তখন দাওয়া বসে বিভি টানছে! 

পিওন বেরিয়ে এসে বলপে--কে রে? কে এলি? 

নতুন হরকরা বললে- আমি গোঃ। 

__মহেশ্বরা ? 

- হ্যা গো । 

_রতনপুর থেকে তোর আসতে এত দেরি? ওই দ্বেখ নবগ্রা্ থেকে 
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তোর আগে এসেছে--তোর চেয়ে ছুকোশ রান্তা বেশী! বলছি আঙি। 
গভারপিয়ারকে দাড়া । 

মানব না ঘোড়া গে! আমরা? ভারি বললেন ঘা! হোক ! আসছিই 
তো। পায়ের হাটনেই তো হেটে আলছি, না কী! 

পিওন বললে-_ও বুঝি পায়ের হাটনে হাটে না? ব্দমাস কোথাকার । 
পথে ক-বার বসেছিলি? ক-বার তামাক খেয়েছিস? ক-জনার সঙ্গে গল্পা 
করেছিস? 

মহেশ্বর! ডাক ব্যাগ ঘরে নিয়ে যেতে যেতে বললে--ওই কথা তোমাদের । 
লাও লাও ভাক লাও। ভিতরে ঢুকল সে। 

পিওন দ্বীহকে বললে-_তুমি ওইখানে শুয়ে পড়হে। ঘুমিয়ে নাও। এখন 
নেই তিনটে পর্যস্ত ছুটি। 


এদিকে নুরধধোদয় হচ্ছে। দূরে কোথাও শুধু করতাল বাজিয়ে টহুলদার 
গেয়ে যাচ্ছে-_রাই জাগে রাই জাগো বলে শুকসারী ডাকে । রাই জাগো-_ 
মিলিয়ে গেল ওই এক কলির গান। তখন সদু-বউ ছিটে বেড়ার দেওয়ালে 
খড়ের চাল গোয়াল ঘর থেকে গোরু বের করে বাইরে বাধছে। মার্চ মাস-_ 
ফান্ধন শেষ হয়ে চৈত্র পড়ছে । পাশে একটা পলাশ গাছে অজন্র ফুল ফুটেছে। 
নিম গাছে কচি পাতা দেখা দিয়েছে । দাওয়ার উপর বসে সন্ত ঘুমভাঙা নেতাই 


বাপের হকোয় তামাক খাচ্ছে। 
সব গোয়াল ঘর থেকে বের হতে গিয়ে মাথায় ঠোক্কর লাগিয়ে উহ-ছ বলে 


বসে পড়ল। নেতাই তাকিয়ে দেখে বললে- এতটুকু ছুয়োরে এই মাথা করে 
বেরুচ্ছে হারামজাদদী। আচ্ছা হয়েছে। অক্তপাত হয়েছে? 

সছু ছেলের দিকে ক্রুদ্ধ দৃিতে তাকিয়ে বলল- মারব গিয়ে মুখে থাবড়া ! 
তারপর উঠে দরজার দিকে তাকিয়ে বললে- এই ঘর ভেঙে আগে গোয়াল 
করব তবে আমার নাম সছু। 

_ মুড়ি দেটে। মুড়ি দে! 

সহ উঠান অতিক্রম করে যেতে যেতে থমকে দীড়াল। তারপর ঘবে ঢুকল 
মুড়ি আনতে। 

নেতাই বার্থ অন্থকরণে গাইতে চেষ্ট! করলে- আই জাগো-আই জাগো 
শুক-সারী ভা-কে। 

সছু মুড়ি এনে নেতাইয়ের পাতা গামছাখানায় ঢেলে দিয়ে বললে, আই-__ 
ষুড়ি খেতে খেতে একবার যা। দেখে আয়। 
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কী? 
তোর বাবাকে । ভাকঘরে যা। 
নেতাই ফুড়িহদ্ধ গ।মছাখানা নিয়ে উঠে চলতে চলতে বললে--তোর পরান 
উথুল্ছে তো তু যা। আমি চললাম মৌফুল কুড়ুতে। বেল! হলে একটো৷ 
পাব না। 
__নেতাই। 
নেতাই গান ধরলে-_-ও সায়েব আন্ত। বানালে-__ 
ছ-ম.পের পথ কলের গাড়ি দণ্ডে চালালে-__ 
ও সায়েব-- 


ওদিকে তখন নবগ্রা.মর পে।স্টাপিসের ডাক কাটা হয়েছে। 

পি্থ বসে তামাক সাজছে একদিকে । পিওন চিঠি পড়ে ভাগ করে 
রাখছে। 

পোস্টমাস্টার ক্যাশব্যাগ এবং বেজেন্রি ব্যাগ মিল করছেন ।--ঠিক আছে। 
সব*ঠিক আছে। | 

বাইরে দাড়িদে আছেন গ্রামের পত্র-প্রত্যাশীর। | 

দীন্চ বেবিযে এসে বারান্দার এক কোণে টাড়িয়ে কলকে ধরে তামাক 
টানতে লাগল। 

বিলাতী মাস্টার বাইরে থেকে বললে- দেখি দেখি ও প্যাকেটটা! ওটা 
'মাব না হে রামলাল? 

অন্য একজন বপলে-_কী হে, ওট] কী হে বিলিতী মাস্টার? 

_হ্রুস্কোপ, মানে কোষ্ঠি। জান্ানি থেকে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল-_জন্ের সন- 
তারিখ পাঠালে কোষ্ঠি করে পাঠাবে । তাই করে পাটি 'ছে। 

পিওনের কাছ থেকে কোষ্ঠাটি নিলে বিলিতি মাস্টার । এবং খুললে। 
কয়েকজন ঝুঁকে দেখতে গেল। মাস্টার বললে- না । কোষ দেখবে কী? না। 
-গুটিয়ে নিয়ে চলে গেল সে। 

একজন বললে- বিলিতী মাস্টার! আচ্ছা নাম হয়েছে সরকারের ।3 
বালতী তালেই আছে। 

পিওন দরজ। থেকে মুখ বের করে বললে-_থানা, থানার ডাক । 

একজন কনেস্টবল ভিড়ের পিছন থেকে ব্ললে-_হুটিয়ে সব, হুটিয়ে। 

ভিড় সরিয়ে এসে মে ডাক নিলে, এবং চলে গেল। 

পিওন এবার ডাকলে-- ইউনিয়ন বোর্ড। কে এসেছিস? নোটনা বে! 
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নোটন চৌকিদার এগিয়ে এল__-এই যে আজে । 

--এই ইউনিয়ন বোর্ড আর এগুলো তো! মিডেন সাহেব দাশরখিবাবুক, 
নিজের । ইস্কুলের কে রয়েছে? 

ছুটি ছেলে এগিয়ে এল ।-_দিন। 

ছেলে ছুটি ডাক নিয়ে চলে গেল। 

একজন বললে--আমাঁর কিছু আছে রামলাল? 

--কে? গোপেখরদাদা ? 

_স্যাভাই! আমার চিঠি আজও আসে নাই? 

_কই দাদা! দেখছি না তো! 

_তা হলে? নারায়ণ নাঁবায়ণ। আজও চিঠি পেলাম না ছেলেটার 
চোঁখে খুব পুরু চশমা, গায়ে ফতুয়া, হাতে লাঠি ঠকঠক করে চলে গেলেন । 

আর একজন হাকলে--ও রামলাল! শুনছ। 

হ্যা । 

--আমি হে! 

_বন্ছন স্থরেশবাবু। বস্থন। দিচ্ছি। তার আগে রমেন্ মুখুজ্জে ! 
--রমেনবাবু। 

পিওন মুখ বের করে একখানি রঙিন চিঠি বাড়িয়ে ধরলে । রমেন এগিয়ে 
এল। পিওন এবং মে দুজনেই একটু হাসলে। 

সুরেশ বললে--রঙিন খাম যে! আ11 চোখের ভুরু ছুটি নেচে উঠল । 

পিওন হেসে বললে-_খোসবাই আছে, ভুরভুর করছে। 

_বকশিশ আদায় কর রমেনের কাছে। স্থরেশ বললে ।- প্রথম বউয়ের 
চিষ্টি! হ্থ্যা-্যা! রমেন ফিক করে ছেসে দ্রুত চলে গেল । 

আবার সববেশ বললে-_ দাও না রামলাল কাগজখান! ; একবার দেখে নিই। 

পিওন রামলাল একখান! খবরের কাঁগজ বের করে স্থুরেশের হাতে দিয়ে 
বললে-যত্ব করে খুলবেন ষশায় ; দেখবেন যেন লাট নাখায়। পরের কাগজ 
ভারি চটে যায়। রিপোর্ট করলে আমাদের বিপদ হবে। 

এক তরুণ বাইনিকুটি চেপে এসে দাওয়ায় পা রেখে বাইসিক্লে চেপে থেকেই 
বললে, রামলাল আমার ভারতবর্ষ প্রবাসী-_ 

--আজ তে! আসে নি বাবু। 

-সে কি? আজ বাংল! মাসের ২র] হয়ে গেল হে! চিঠি? 

_চিঠিও আজ নাই আপনার । 

-ধুৎতেরি। সে বাইসিক হাকিয়ে চলে গেল। 
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ইতিমধ্যে স্থরেশ কাগজ খুলে দেখেই বললে ওরে বাপরে । কংগ্রেসের 
পূর্ণ স্বাধীনতার শপথ গ্রহণের সিদ্ধান্ত ! ব্রিটিশ সরকারকে চরমপত্র দিবার জন্য 
গরমপস্থীদের সংকল্প । ১৯৩* সালের পূর্বে মীমাংসা না হইলে আন্দোলন 
আরম্ের ব্যবস্থা । 

পাশের লোকজন ঝুকে পড়ল কাগজের উপর ।-_দেখি- দেখি । 

মাস্টার ভিতর থেকে বললেন- গোলমাল করছেন কেন এত। আস্তে 
আস্তে পড়ুন না। রামলাল! দীন্চ কই? দীন! 

দীন তামাক খেতে খেতে অন্তরালে চলে গিয়েছিল । 

ঘরের ভিতর থেকে রামলাল হাকলে-_ দীন্ ! এই দীন্ক ! কোথা গেলি রে ? 

মাস্টার বললেন-দেখ আবার চলে গেল কিনা । নতুন লোক। ওকে 
বলেছিলে কাগজে টিপ দিতে হবে? 

_সে তো কালই বলে দিয়েছি। ও দীন! 

অন্য দরজ] দিয়ে দী্গ ঘরে ঢুকল ।- আজে হুজুর, এই আছি আমি! 

মাস্টার বললেন--আছিস! আচ্ছা । বলেই কাজে মন দিলেন। 

_ দে দে এই কাগজে টিপ দিয়ে দে! 

মাস্টার কাজ করতে করতেই বললেন-স্্যা। ডাক এনে দিয়ে বসে 
থাকবি। সব মিল হয়ে গেলে কাগজে টিপ দিয়ে তবে ছুটি। 

বাইরে জানালার ওপার থেকে কে বললে- দ্খানা পোস্টকার্ড আর 
একখানা খাম দেবেন বাবু! 

মাস্টার হাত বাড়ালেন_-পয়সা। ওদিক থেকে একখানা হাত ঢুকল। 

মাস্টার পয়স। দেখে বাক্সে ফেলতে ফেলতে পিছন ফিরেই বললেন--দীতকে 
ঘাসের কথ! বলেছ রামলাল । আমার গোরুর জন্যে এক বোঝা করে ঘাস 
আনবি দীন্থ। বুঝলি। 

দীন্ত টিপ দিয়ে মাথায় আঙুলের কালি মুছছিল। সে প্রশ্ন করলে-__ 
আজে? 

--এক বোঝ! করে ঘাস আনতে হবে রোজ । 

-ঘাস? 

রামলাল বললে-_হ্যাদ্দে বাবা ঘাম । গোকুতে খাবে । যে হরকর। থাকে 
সেই আনে। 

মাস্টার বললেন-_-আমি মাসে তোকে কিছু করে দেব। বুঝলি? তোরা 
না-দিলে আমার চলবে কি করে? ও.বলা- সেই সদ্ধ্যের সময় যখন ডাক নিয়ে 
যাবার জন্তে আমবি--তখন, তখনই আনলেই চলবে। 
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রামলাল বললে-_যা-তা ঘাস আনিন না। ভালো! খাস। সন্ধ্যেতে ঠিক 
এসময়ে আসবি। কী, দাড়ালি কেন? 

-ইগুলান নিয়ে যাৰ? 

দীষ্গ পকেট থেকে খান ছুয়েক রঙচঙে খাম ও মোড়ক বের করলে । 

রামলাল সবিশ্ময়ে বললে _দেখি-_দেখি। পেলি কোথা? 

--পোস্টাপিসের সামনে পড়ে ছিল। বাবুরা ফেলে দিয়েছে-_কুড়িয়ে 
নিলাম। 

-ছ' | রমেন্দর বউয়ের চিঠির রডীন খাম। খোনবু উঠছে। এটা তো 
বিলিতী মাস্টারের জার্মানির কুষ্টির মোড়ক। 

--লোব? 

-তানিয়ে যা। কিন্তকরবি কী? 

--ছেলেটাকে দোব। 

মাস্টার কাজ করছিলেন-_হুঠাৎ ঘুরে দীন্থর দিকে তাকালেন--তারপর 
হাত বাড়িয়ে দেওয়াল থেকে একখান। শেষ-হয়ে-যাওয়া ক্যালেগ্ডার খুলে তার 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন- __ছেলে বুঝি ছবি ভালোবাসে? এই নে! 

দীন উজ্জল আনন্দে দীপ্ত হয়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে কতার্থ হয়ে হাত বাড়িয়ে 
ছবিখান! নিলে। 

দীন বেরিয়ে গেল। 

সুরেশ বাডুঙ্জে কাগজখান! মোড়কে পুরে হাতে করে ঘরে ঢুকল । 

-_ এই নাও হে রামলাল। একেবারে ভাজে ভাজে মুড়ে ঠিক করে দিয়েছি । 

ধপ করে ফেলে-দিল। তারপর বললে-_ও মাস্টার। 


হু । বলো। 

_বলব? বলেবলে তো মুখ শুকিয়ে গেল হে! রোজ রোজ আর কত 
বলব? 

-পাঁজি। 


--তা ছাড়া কি কারুর একখান! ইনসিওর আমাকে দাও বললে দেবে 
তুমি? পাঁজি একখানা--ওই বিজ্ঞাপনের একখান! পাঁজি আর একট! 
ক্যালেগ্ডার । 

_-দোব | এই গাদ| দকুনে যেদিন আসবে- সেদিন দোব। 

--এই তো মেলাই এসেছে বাবু, দাও না একটা পাঁজি ! 

-আজ যদি না দাও তো আর চাইব না। আর দাবা খেলতেও আসব 
না। হ্যা। এই নিলাম আমি একখানা । বলেই সে তুলে নিল। 
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-_নারে আরে দেখে নাও, কার নাষের নিচ্ছ। রামলাল দেখে দাও হে! 

--এ কোথাকার কে--হুরিলাল ঘোষ-_দাকিন কুড়ুঘ শা 

বাইরে থেকে ওভারসিয়ার ডাক ধিল-_মাক্টারমশাই। 

বাডুজ্ছে তাড়াতাড়ি কামিজ তুলে পেটের কাপড়ের তলায় গু জতে লাগল। 
এবং মাস্টারের বাড়ির ভিতর দিকে অগ্রসর হল। 

মাস্টার কিন্ত চযমকালেন না; তিনি হেসে উত্তর দিলেন- হবি হে বাজা 
কর। জয় ওভারনিয়ার বাবু! আস্থন আহ্বন। 

বাড়জ্দেকে বললেন-_ভল্গ নাই। আমাদের মধুবাবু-_-ওভারসিয়ার । কিন্তু 
তার আগেই বাড়ুজ্জে সরে পড়েছে। ্ 

ওভারসিয়ার ঢুকলেন-_বয়েস হয়েছে, শক্ত শরীর ; এক হাতে লাঠি, কাধে 
'ঝোলানো পোস্টাপিসের একটা হলুদ ব্যাগ। বলতে বলতে ঢুকলেন-_ হরি হে 
বাজ কর। কিন্তু হরি কানে কাল! । শুনতে পান ন1। জীবনটা মাঠে 
মাঠে হেটেই কাটল । সিংহাসন বলতে দূরের কথা, কাঠের চেয়ারেও একদিন 
বসে আরাম করতে পেলাম না। টুলটা দাও হে রামলাল, বসি। একটু চা 
থাঁ€লান মাস্টারমশাই | 

বাইরে কথাগুপি বলে প্রায় শেষের দিকে ঘরে ঢুকল ওভারসিয়ার। কাধের 
'ব্যাগটা নামিয়ে রাখলে । 

রাষলাণ বাড়ির ভিতরের দিকের দরজায় যুখ বাড়িয়ে বললে- মিস মাঃ 
হুকাপচাচাইমা। ওভারসিয়ারবাবু এসেছে, খাবেন এখানে । 

ওভারিয়ার বললেন-উহ্ন! উহ্ন! তবে আর বললাম কী এতক্ষণ? 
এখুনি চা খেয়েই যাব_টিকুরী। ব্যাগ থেকে শালপাতায় মুখ মোড়া একটি 
ভাড় বের করলেন কথা বলতে বলতে । রামলালের ₹ তে দিয়ে বললেন-__ 
মিন্থকে দিয়ে এস রামলাল । লিউড়ির মোরববা। বাম- ল নিয়ে চলে গেল। 
তারপর ওভাবসিয়ার আগের কথার জের টেনে বললেন- ঝামেলার কথা আর 
বলবেন না। টিকুরী থেকে আবার ফিরতে হনব আজই। 

-আজই? 

_ষ্ঠ্যা। আপনাদের নতুন লাইন হয়ে রাতেই বোলপুর ! 

_ দেখবেন। হু দীপুরের বটতলায় বলে ভূত আছে। 

ইংরেজ রাজত্ব মশায়! গভরমেণ্ট সারভেপ্টকে ভূতেও ভয় করে। আর 
ভূতের ভয় করলে কি এই চাকরি কন্ষা "লে! নতুন লাইনের রিপোর্টের জন্তে 
'গাগাদ] এসে গিয়েছে। 
__চোখ বুজে রিপোর্ট দিয়ে দিন। মান্টার বললেন ।--লোকটা সাচ্চ। ! 
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সাচ্চা দে আচ্ছা মশার ! এক ঘণ্টা পরতাঙ্জিশ মিনিটে বোলপুর পৌঁছায় ।, 
বেট! ঘোড়ার মতো! দৌড়োয়। 

ঠিক এই সময়েই দুরে-শাক এবং উলুর ধ্বনি উঠল। এবং এই সময়েই 
রামলাল ও মিশু ছুটি কাচের প্লেটে ছুটি করে মোরব্বা এবং ছু কাপ চা নিয়ে 
ঘরে ঢুকে ওভারসিয়ারের হাতে দিল ও মাস্টারের টেবিলে নামিয়ে দিপ। 

মিন্ন বললে-_জল লাগবে বাব! ? 

' --লাগবে বইকি। হাত ধুতে হবে তো। 

রামলাল ও মিন্থ চলে গেল। এব! মোরব্ব মুখে তুলে চিবুতে লাগলেন । 

মাস্টার চিবুতে চিবুতে বললেন- আগের সে মোরব্বা আর নেই। 

এর মধ্যে শাখ এবং উলু বেজেই চলেছিল। ওভাবপিযার বললেন__ 
সবই ভেজাল যে। ষুগটাই যে ভেজালের। বলে প্লেটট৷ নামিয়ে রেখে 
বললেন-_এত শখ উলু? বিষে নাকি? তারপরই বললেন-_-টৈভ্রমাঁসে বিয়ে ? 

মাস্টার হেসে বললেন-__রেজেত্রির যুগ । চৈত্র মাসে বিষ়েতেই বা বাধা 
কী? 

_-যা বলেছেন। চায়ে চুমুক দিলেন। তারপব বললেন- বোলপুর থেকে 
এখানে ফেরে কতক্ষণে বলুন তো৷? 

মাস্টার বললেন--দীন্তর কথা বলছেন 1? আমব1 উঠবার আগেই ও এসে 
বাইরের বারান্দায় বসে থাকে । পাঁচটা কি পাচটার ছু-চার মিনিট আগেই 
হবে। ওই ছু ঘণ্টা 

ওদিক থেকে রামলাল জল নিয়ে ঢুকছিল। 

এদিক থেকে রামলাল, রামলাল বলে চেঁচাতে টেঠাতে হুডমুড করে দরজা 
ঠেলে ঘরে ঢুকলেন স্থরেশ বাড়ুজ্জে। পবম্পর প্রায় ধাক্কা লেগে গেল। 
বামলালের হাতের জল পড়ে গেল। 

ওভারসিয়ার পোস্টমাস্টার বলে উঠলেন, আরে আরে চিঠি ভিজশ--চিঠি 
ভিজল। 

পোস্টমাস্টার বললেন, কী যে তোমার কাগুড বাড়ুজ্জে। তারপর হঠাৎ 
চটে উঠে বললেন-_-কী? কী? রামলালকে নিয়ে কী দরকার? জল-টল 
ফেলে স্থবেশ বসে পড়ে জল ওপাশ দিয়ে হাতে করে ছিটিখে দিতে দিতে 
বললে-__ 

ভিঙ্গবে না ভিজবে না। ঠিক করে দিচ্ছি। এই নাও এই নাও। জল 
ছিটিয়ে ওদিকে ফেলে দিল। এই নাও। বাবাঃ--। কিন্তু রামলাল" তুই 
যা--য! এখুনি 1! বকশিশটা! আদায় করে নিয়ে আয়। যা--। 
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কিসের বকশিশ? স্থরেশ তুমি একটা আত্ত-কী বলব। এমন কর-_ 

যা বলযে বল- আন্ত উদ্ভুক যা বলবে। এমন করি সাধে ॥ মন্ত বড় 
কাণ্ড। শাখ বাজছে শুনছ না--উলু পড়ছে শুনছ না? শিবু রায়বাবুর 
নাতির বেটা-ছেলে হয়েছে । শিববাবুর বাবাবুড়োকে নিয়ে চার পুরুষ। 
ছৈ-হৈ কাণ্ড। গীঁয়ে মিষ্টি বিলুবে। নোটা চৌকিদার চিঠি নিয়ে গিয়েছিল-__ 
মে বেট! ছু টাকা বকশিশ পেয়েছে। পিওনকে বকণিশের হুকুম হয়ে গিয়েছে । 
মাস্টারের বাড়িতে থালা-ভন্তি সন্দেশ স্গাসছে। রামলাল তুই শিগগির যা। 
টাটকা টাটকা গেলে-_বেশী পাবি। গরম গরম- বুঝলি না 

বাইরে থেকে জানাল! দিয়ে একখানি হাত ঢুকল-_ ওপাশ থেকে বললে-_ 
একখান! পোস্ট কার্ড মাস্টারবাবু। 

একটি সভ্য কের কথা শোন! গেল সঙ্ে সঙ্গে__-একখান। মনিঅর্ডার ফর্ম 
দেবেন আমাকে । 

বরাবরই শখ উল্লু বেজে যাচ্ছে__ক্রমশ কমে আসছিল অবশ্ত | এবার থামল। 


গদিকে তখন দীন্কর বাড়িতে উঠানে হুকো-কক্কে হাতে দীগ্গ দাড়িয়ে 
আছে। উঠানের একপাশে দড়ি টাঁডিয়ে একখানি ঘরের ছক পাতা হয়েছে, 
দড়ির পাশে পাশে দাগ টানাও হয়ে গেছে কোদালের কোপ দ্িয়ে। এক 
জায়গায় খানিকট। মাটি খোঁড়া রয়েছে! হুকো হাতে দীন ঘাড় বেকিয়ে 
ঘরখানির ছক যেন পর্বেক্ষণের দৃষ্টিতে পরখ করে দেখছে। 

উঠানের একপাশে ছু বোঝ! ঘাঁস পড়ে রয়েছে। 

স্ত্রী সহ কাথে করে এক কলসী জল নিয়ে এসে দাড়াল। 

বললে- এখনও সেই দাড়িয়ে রইচ? না বাপু! সাচ্ছ! মানুষ য! হোক । 

ধনু বললে--আধহাত করে চারপাশে বাড়িয়ে দো কনা ভাবছি। 

বাড়িয়ে দেবা? ক্যানে? গোকুগুলার লেগে ছগ্নর খাট পেতে মশারি 
টাঙাব। নাকি? বাড়িয়ে দেবে! সব তাতেই আদিখ্যেতা। 

_ক্যানে? আদিখোতা কী হল? 

-হল না? বললাম গোয়্ালের ছোট ছৃয়োরে মাথাটে। ঠোক্কর লেগে 
কেটে যেয়েছে। আমি দিব্যি করেছি ব্যার আগে নতুন গোয়াল করাব। 

__তাই তো! করছি। 

_তাই তে! করছি? তাই ল্ল আজই? বলে ওঠ ছুড়ী তোর বিয়ে। 
শোনবামাজ দড়ি টাঙিয়ে বলে আজ বনেদের পত্তন করব। লার! রাত বলে 
ডাক বয়ে, জেগেছ-_ 
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_দুর! দারা বাত ডাক বইতে হয় নাকি? রাত নটার সময় ডাক 
ফেলে দেলাম- বাস, ভারপর নাক ভাকিয়ে ঘুষ । সেই তিনটে পর্যন্ত । শ্যাহ 
রাত। ভুলকো তারা ওঠা পর্যস্ত। তারপরে ডাক নিয়ে ফের রওনা । ভোর- 
ভোর লবগেরাম। চাকবি খুব স্থখের সু! তবে ছুখও আছে। 

সছ কলসী নিয়ে দাওয়ার দিকে অগ্রসর হল। 

বললে--ছখ আবার কী? সেটো কী বটে? 

__দঘুয হয় না। 

_ক্যানে 1 পরলসীটা সে নাষালে। 

_ভাবি-_ঘরে একা শুয়ে তু গুনগুন করছিন-_ 

চৈত মাসে শ্রিবছগ্য! গাজনে নাচে জোড়ে । 
এ হেন সখের দিনে আমার বধু নাইকো ঘরে ! 

--মরণ। দায় পড়েছে আমার ! আযাই-_আযাই-_ই ছোড়ার কাণ্ড দেখ। 

আই--আ্যাই ওরে নেতাই আযাই--! ঘরের ভিতরের দিক লক্ষ্য করে 
কথ। বলছিল সছ বউ। সে ছুটে ঘরের ভিওর ঢুকল ।- ভাঙবে বে, ভাঙবে। 

ঘরের ভিতরে নিতাই শুয়ে ঘুমূচ্ছিল। প্রচুর পরিমাণে মহয়! ফুল খেয়ে 
বেশ যেন নেশায় মেতে গিয়েছিল। ঘুম ভেঙ্গে এখন সে তৃষ্ণা কাতর হয়ে 
দুহাতে একট জলন্দ্ধ ছোট কলসী তুলে খাচ্ছিল-জলে তার বুক মুখ 
ভামছিল। ম! ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই কলসীট1 হাত থেকে খসে পড়ে 
ভেঙ্গে গেল। 

সছু বললে-_ভাঙলি তো? 

ধুলামাখ! গায়ে জল পড়ে চিত্রবিচিত্র নিতাই ছি-হি করে হাসতে লাগল। 

_হাসছে দেখ ক্ষ্যাপার মতো । অমুনি করে মৌফুল খায়? ছেলে 
একেবারে যদখেগো মাতালের মতো! লাটাচ্ছে। 

ছেলেট' তবু হানতে লাগল। 

দী্গু ঘরে ঢুকে বললে--বকিন না এখন। আমানি খেতে দে ওকে। 
ঠাণ্ডা হবে। আর ঘুমুক ; ঘুমুতে দে। 

দেওয়ালের গায়ে ইতিমধ্যেই ক্যালেগ্ারটি টাঙানো! হয়েছিল, সেখানা 
খানিকটা বীকা হয়ে গিয়েছিল। দেখানা সোজা করতে এগিয়ে গেল দীঙ। 
বললে- এই দেখ, এট! আবার বেঁকালে কে? 

সেখান! সোজা! করে একট! ভাড় থেকে হাত চুবিয়ে খানিকটা তেল নিয়ে 
মাথায় ঘষতে ঘবতে বদলে--আমি চান করে আলি। ভাত খেয়ে খানিকটা 


শোব। বুঝলি। 


ছচ 


সহ বলে উঠল--ওই--ওই--এই দেখ--ই হাতামজাদার আবার কাও 
দেখ। 

নিতাই জল-পড়! জায়গাটার কাদার উপর শুয়ে পড়ছিল । 

এবার দীস্ত ভার হাতে ধরে ঝাঁকি দিয়ে টেনে বললে--নাঃ তোকে আর 
ছু-চার চড় না দিলে চলছে না। বড় বেয়াড়া হয়ে গেলি। ওঠ। চল--চল 
আমার সঙ্গে চান করবি চল। নেতাই। 

যা, আমি যাব না। 

_ নেতাই ! এবার একট! ঝাঁকি দিপে দীচ। 

নেতাই খু-থু করে থুথু দিয়ে দিলে । 

_নেতাই ! ক্ুদ্ধদ্বরে চিৎকার করে উঠল দীন 

নেতাই আবার থুধু দিলে। 

দীষ্ক ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। দে নিুর ক্রোধে ছাত তৃললে-__-মারবে সে 
ছেলেকে । 

স্ব ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে আটকালে ।_ নানা না। 

_না-নাছাড়। তুই ওর মাথা খেলি। । 

--আমার তিনটে মরে ওই একটা । তোমার পায়ে পড়ি। 

--সে তিনটে বুঝি আমার ছিল না? আমার বুঝি আরও তিনটে আছে? 
ছেড়ে গে. সু ছেড়ে দে। 

সছকে ঠেলে ফেলে নিতাইকে ঝাঁকি দিতে দিতে সে নিয়ে চলে গেল। 

সহ বেরিয়ে এল দাওয়ায়। নামতেও গেল। কিন্তু কী ভেবে দাওয়ার 
খুঁটি ধরে দাড়িয়ে রইল। তার চোখ দিয়ে জল পড়ল না। 

উঠানের পলাশ গাছটা থেকে একটি একটি কবে ৮ ঝারে পড়তে পাগল । 

হঠাৎ সদ এক সময় যেন সচেতন হয়ে উঠে ঘরের 1 তর ঢুকল এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই কাপড়ে ঢেকে কিছু নিয়ে বেরিয়ে গিয়ে প্রতিবেশীর বাড়িতে গিয়ে উঠল। 

তাদের ঘরের মতোই ঘরদোর । 

ডাকলে- বিলাসী! অবিলাসী! 

বিলাসী ঘরের ভেতর থেকে উত্তর দিলে-_ কে? 

_--আমি লো! সছু। শোন একবার । 

স্কী? বেরিয়ে এল বিলাশী। 

--কই এচোড়টে। তু লে ভাই; 

_ক্যানে? আমার তো রয়েছে। আমার বাখু যে তার নেতাইয়ের সঙ্গে 
ছিল। বাবুদের বাগানে ছুজনাতে একসঙ্গে চুকেছিল যে। রাখু ছুটো এনেছে। 


চে 


_জানি। কিন্ত নেতাইয়ের বাব! আঁজ খুব এগেছে। এর ওপরে যি 
জানতে পারে যে পরের বাগাঁন থেকে চুরি করে এনেছে তা হলে আর অক্ষে 
থাকবে না! তু আখ ভাই। বরং ব্যান্ন এধে একটুকুন দিয়ে আঁসিস। 
বুঝলি । ঘাই ভাটি আমি । 

এচোড়টা ফেলে দিয়ে সে দ্রতপদে ফিরে এলবাড়ি। সেখান থেকেই 
দেখতে পেলে খানিকটা! দুরে দীনবন্ধু স্নান সেরে ছেলেকে সান করিয়ে কোলে 
করে নিয়ে ফিরছে । বাপ ছেলেতে ভাব হয় নি, ছেলে কাদছে, বাপের আর 
তোষামোদের বাকি নেই। ছেলেকে শালুক তৃলে গলায় মাথায় জড়িয়ে 
দিয়েছে । মধ্যে মধ্যে চিবুকে কাতুকুতু দিয়ে হাসাতে চেষ্টা করছে। 

সছু তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে ভাত বাড়তে বসল। 

ভাত বাড়তে বাড়তেই শুনলে-__দীন্গ বলছে- বুঝলি কি না, তারপরেতে 
গোয়াল ঘরট] এবার তৈরি করেই আসছে বার একখানা কোঠাঘথর করুব। 
সোন্দর কোঠাঘর | চাকুরি তো ধর আত্তিরে। তাও নটা থেকে তিনটে 
পর্যস্ত ঘুমৃতে পাৰ। বাঁ সকালে এসে দিবিলোকে ঘর ছাউনির কাজ করতে 
পারব। দেয়াল বাড়ুইয়ের কাজ করতে পারব। চাকরির মাইনে পনেরো 
টাকা ইর্দিকে সে ধর দিন এক টাক1| তিরিশ টাকা । ভাবনা কী । তোকে 
পাঠশালাতে ভত্তি করে দোব। নাইট ইচ্কুলে! বুঝলি। হ্যা, দিনে কাজ 
করবি। তোকে আমি আজ মিস্তিরীর কাজ শেখাব, বুঝলি । ত] পরেতে 
তোর বিষে দোব। ঠা_ | ওই পাশে তখন আর একথান1 কোঠাঘর করব।-_ 

সু স্থির হয়ে শুনছিল! আনন্দে তার হাত অসাড় হযে গিয়েছিল । 
মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠেছিল । সঙ্গে সঙ্গে দুটি চোখ ছিয়েও গড়িয়ে এসেছিল 
জলের ধাব]। 

হঠাৎ চাল থেকে থপ করে একট! টিকটিকি মেঝের উপর খসে পড়ে তার 
এই তন্ময়তার আবেশ ভেঙে দিল । 

ভয় পেয়ে যেন চমকে উঠল সড়, মৃছু স্বরে বললে-__মা গো। তারপরই 
বললে, মর মর । যাঃযাঃ। 

টিকটিকিট। পালিয়ে গেল । 

সভভর হাত ভ্রুত চলতে লাগল । 

ছু থালা ত'ত দু হাতে নিয়ে সে বেরিয়ে এল । 

তখন দীন ভিজে কাপড় মেলে দিচ্ছে। নিতাই শান্ত হয়েছে--শালুক 
ফুলের ভাটিটা পাক দিয়ে মাথায় বাধছে, আর বলছে, আম্বাকে একট! ছু চাকার 
গাড়ি কিনে দিল বাঁবা ! 


--দৌব। বড়হ। দৌবকিনে। আমি বুড়ো হলে পেনসিল্‌ লোব-_ 
“তাকে ডাকহরকরার চাকরি করে দোব। তু ছু চাকার গাড়িতে চেপে 
সঁ--সেঁ। করে ডাক নিয়ে চলে যাবি। 
সদ হেসে ৰবললে-_-তাই দেবে । এখন ভাত খাঁও। 
দীন এসে ভাতের খালার সামনে বসে বলতে লাগল- আমার মতো জ্যোন্তা 
নাই, আধার নাই, খরা নাই, বর্ধা নাই, জল নাই, ঝড় নাই, শত নাই, ওই 
থু দীপুরের ভূতুড়ে বটতল! দিয়ে ধুকুব-ধুকুর করে-_ 


জ্যোত্ন্ালোকিত বটতলা ও অরণ্যভূমির মধ্য দিয়ে দীন্ট ডাক নিয়ে চলে 
ঘায়। 

অন্ধকার রাত্রিতে চলে যায়। 

চলে গেলেই বটগাছে খরখর শব্দ ওঠে, ঝরঝর করে কিছু ঝরে পড়ে। 

ঝড় ও বিছাতের মধো পার হয়ে যায় দীনু। 

কোনে। দিন দূরে শেয়াল ডাকে । কোনো দিন কুকুর ডাকে । 

আধো-জ্যোৎস্সা আধে-মেঘলার মধ্যে যেদিন যায়, সেদিন মঘুর ডাকে । 

শেষ চলে শীতের রাত্রে । 

সেদিন প্রথমেই মাঠে কাটা ধান দেখা যায়। আকাশে জোতন্া। মধ্যে 
মধো গাড়ির আট দেখাযায়। গোকুর গাড়ি খুলে দিয়ে পথে গাড়োয়ানের] 
বিআম করে। মাঝখানে আগুন জলে। তারপর অরণ্যভূম আরস্ত হয় । 
স্থদিপুরের বটতলা আসে । সেদিন ঝরঝার করে তার মাথাতেই ঝরে পড়ল 
কিছু । গাছে খরখর শব্খ উঠল। দীন্ছ থমকে দীড়াল। তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে 
ডাঁকটা নামিয়ে লাঁঠিট? খুলে নিয়ে আস্তে আস্তে এগি?য় গিয়ে একটা ঝুলে-পড' 
ডালে সজোরে মারলে লাঠি। 

ধপ করে কিছু পড়ল। দীন্গ ঝুঁকে দেখে সেটার লেজ ধরে টেনে তুললে । 
সেটা বেজী জাতীয় জানোয়ার | নাঁম খটাস্। গাছেই ওদের বাস। সারা 
রাত্রি গাছের ফল খায়-_মাস্ষ গেলেই ডালে ডালে ছটোছুটি করে। সেটাকে 
নিয়ে ডাক কাপে তুলে আবার ছুটল দীহু। 

এসে উঠল বোলপুর পোস্টাপিসে। ভিতবে দেই টেলিগ্রাফের টক-টক 
শব্ধ । চিঠিতে মোহর মারার শব উঠছে। বাইরে একটা আলো! ঝুলছে। 
দীন ডাক নামিয়েই সোৎসাহে বললে-মাস্টারবাবু। 

দীন ? 

-স্থদীপুবের বটগাছেব ভূড় মেরে এনেছি দেখেন । 


৩১ 


_-ভভৃত মেরে এনেছিল? 

--এই স্কাখেন না কেনে ? 

যাক্টার পিওন নব ভিড় করে এল। 

এটা কিরে 1 এযা। 

--খটাস জানোয়ার মশায় । বুয়েছেন না, বেটার] গাছে একেবারে গেরান 
শহর বানিয়ে বাসা বেধেছে । এতে বেটাদের মাতন লাগে। ফল খেয়ে বেড়ায়” 
ঝাঁপাবাপি করে, নিচে দিয়ে মাস্থষের সাড়া! পেলেই ছড়মুড় করে ছুটে পালার 
গাছের কোটরে। খরখর শব ওঠে গাছময়; আর পাকা ফল ঝরে ঝরঝর 
করে। কারুর মাথায় জলত্যাগ করে দেয়। আজ এক বছর মশায়-_ রাম 
রাম রাম রাম বলতে বলতে পার হয়েছি । বুক টিপটিপ করেছে। সেকা' 
বলব বাবু। আজ বুয়েছেন না, জ্যোস্ত! ছিল, আর চোখে হঠাৎ পড়ে গেল। 
দেখি একটা ঝুলে-পড়া ডালে ছোট মতে! কালে! পার! কী নড়ছে-_ চোখ ছুটো 
জুগ-ভুগ করছে। আমি মশায় ভাক নামিয়ে- লাঠিখানা নিয়ে-_জয়কালী 
বলে দিলাম ঝেড়ে । আর ধপাস করে পড়ল বেটা-_। 

হা-হা করে হাসিতে লাগল সে। 

মাস্টার বললেন-_চাষড়াটা আমাকে দিস বুঝলি। নুন দিয়ে বায়েনদের: 
দিয়ে--পাঠার চামড়া যেমন করে দেয়--তেমনি করে দিস। কেমন? 

-দোব আজ্ে। নিশ্চয় দোব। 

মাস্টার বললেন--তোর তো একবছর হয়ে গেল কাজ? 

- আজে তা হল। 

--আর একটা কাজ করবি? এখান থেকে ইন্তিশানে ডাক নিয়ে যাবি, 
আঁধার নিয়ে আসবি। এখানে ঘুমোস, ইন্িশানে ঘুমুবি। তবে হ্যা-_একঘণ্ট 
ছু-ঘণ্টা বেশী জাগতে হবে। পারবি? মাইনে আরও দশ টাকা পাবি। 

ইতিমধোই আরও চার-পাঁচজন হরকর! ডাক নিয়ে হাজির হল। 

মাস্টার পিওন এর! ঘরে চুকল। মাস্টার ভ্রত গিয়ে টেলিগ্রাফে হাত দিল । 
পিওনেরা কাজে ববল। যোহর কর! চলতে লাগল । দীম্গুর ডাক কাটা হতে 
লাগল। দীহ্ছ বসল। 

বাইরে অন্ত ডাক হরকরারা খটাসটাঁকে ঝুলিকে দেখতে লাগল। 

একজন বললে- দীঙ্ বাহাছুর বটে বাপু! 

হু ছ--শধু দীষ্গ লয় দীনবন্ধু! 

_-খটাস মেরে লতুন চাকরি হয়ে গেল। চামড়া দিয়ে কাজ হাসিল ॥ 

_-আামি একটে| কাঠবিড়ালি মেরে আনব, দাড়া । 


৭ 


ভিতর থেকে পিওন ডাকলে--ডাক আন, সব কী গজব-গজর করছিল ? 
ডাক আন। স্টেশন যেতে হছবে। ডাকগাড়ির সময় পাপ্টেছে। পঁয়তালিশ 
মিনিট এগিয়ে এসেছে । ভাক আন। 

দীঙ স্টেশনে সেদিন ডাক নিয়ে গিয়ে-_ডাকগাড়ি দেখে অবাক হয়। এত্ত 
আলো । এত লোক! 

পরের দিন সকালে ডাক পৌছে দিয়েই বাঁড়ি ফিরে সছকে বললে ।--সছু' 
তখন ঘর নিকুচ্ছিল। পাশে একটি ম্াচাতে লাউয়ের লতা উঠেছে। লাউ; 
ঝুলছে। চারিদিকে একটি স্বল্প সমৃদ্ধি ও শ্রী যেন ফুটি-ফুটি করছে। 

গোয়াল ঘরটা! তখন সম্পূর্ণ ; চালের উপর নতুন খড ঝলঙ্গল করছে । 

দীন ঘরের দিকে তাকিয়েই বললে । 

_সছু! 

হু । সছ্‌ নিকিয়েই চলল। 

_হা লয়, হু লয়। শুধু হু বললে হুবেনা। 

--তবে কী বলব? কী হল? 

_হু-হু-হু-হু বলতে হবে। এবারে কোঠা ঘর। ঘর হয়ে গেল। ফেব্রু 
নতুন চাকবি। বোলপুরেই পোস্টাপিস থেকে ইন্টিশানটুকু ডাক নিয়ে যেতে 
হবে আসতে হবে। এই পা-খানেক পথ। বাস্‌ দশ টাঁকা মাইনে । আব সে 
ডাকগাড়ির মে কী শোভা সছু। ডাকগাঁড়ির কী শোভা! কী আলো! কত 
নোক! ঝলোমল করছে । কলকল করছে। ও: লয়ন সাখক হয়ে গেল । 

ঘর থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল নিতাই । 

_আমাকে একটো! পেন্ট,ল-_হাফ পেণ্টংল কিনে দিতে হবে কাবা । সে' 
গল! ধরে ঝুলে পড়ল । 

দীন্ন কোলে তুলে নিলে। 

সছু বললে__ আগে বড় ঘরের চাল ঝেড়ে ছাওয়! ছোক, দাড়া । 

দীচ বললে হবে। হবে! সবহবে। আজই খড় বায়না করল। ধারে” 
লোব। ছুমাসে শোধ দোন। কুছ পরোয়া নাই। পেশ্ট,লও আমি কাল এনে 
দোব বোলপুর থেকে । 

নিতাই বললে- _লোটন কাকা কী বলে জান? কুছ পরোটা নেছি। বলে' 
হি-ছি করে হানতে লাগল । 

দীঙ্গ এগিয়ে গেল মাচার দিকে । '৭কটি লাউ তৃললে। 

সহ বউ তখন নিকোনার কাজ শেষ করে উঠছে। বললে--আহা-জাছ" 
কচি কটি--এখনও অনেক বড় হবে। 


-সপাঁয়েস করতে কচিই ভালে! ৷ মাস্টারমশায়কে দিতে হবে, পান্নেস করে 
খাবে। বুঝলি। লতুন চাকরিটা পেলাম! আর সনজেবেল। একটা নিয়ে 
যাব বোলপুরের মাস্টারের জন্যে । আহি দিয়ে আসি দাড়া। 


নব্গ্রাম পোস্টাপিসের সামনে ইট চুন স্থরকি পডে আছে। 

মাস্টার ঘরের মধ্যে কাজ করছেন । স্থরেশ বাঁড়জ্জে বারান্দায় বসে কাগজ 
পড়ছে । রামলাল চিঠির থাক গোছাচ্ছে ঘরের মধো | দীছু বারান্দা অতিক্রম 
করে ঘরে গিয়ে চুকল। 

__মাস্টারমশাঁয়। 

-আ]? 

দীহ্ম লাউটি নামালে । 

রামলাল বললে- লাউ? এযে নেহাত কচি রে। 

_ আজ্ঞে আমার গাছের । মাস্টারমশায় পায়েস করে খাবেন। 

মাস্টার ঘুরে তাকালেন ।-_কিন্ব তোব পাঠা কী হল রে? লাউ দিযে 
সারছিস ? 

- আজ্ঞে না। এবারেই ধরয-পূজোতে, এই বোশেখ মাসে । সে-পাঠা 
আমি যতন করে খাইয়ে-দাযে বেশ পুকস্ট, করে রেখেছি। 

স্বরেশ এসে ঘরের দোরে দ্রাডিয়ে বললে__তার আগেই যে মাস্টান চলে 
যাচ্ছে। 

- চলে যেছেন ? 

_ আমার বদলির হুকুম হয়ে গেছে দীন । মাস্টার বিষ হাসি হাসলেন । 

রামলাল বললে-_-এই সপ্রাহেই চলে যাবেন । 

স্থরেশ বললে- দে দে, "শর আগেই লাগিয়ে দে বাবা? ধরমের নামের 
পাঠা দে গাঁজনেই শিবের কাছে-_খাঁজ্দিং জিং জিং করে দে। বলো শিবো 
ধরমজ্জো- যে ধরম সেই শিব। 

দীন্ বললে- আপুনি চলে ফেছেন বাবু! হতাশার স্বরে অকৃত্রিম বেদনার 
সঙ্গে কথা কটি বললে গে। 

মাষ্টার বললেন-_চাকরির এই নিয়ম দীহ। তোদের পোস্টাপিস বড় হল 
- সাঁব-পোঁসাপিস হল ;_ দেখছিস তো-_উট চুন স্বরকী এসেছে, পাকা থামের 
বারান্না হবে। পাঁকা মেযষে হবে। আমি ক্র্যাঞ্চ পোস্টাপিসের মাস্টার, এখান 
থেকে চলে যেতে ছাবে। আবার যে আসছে--সেও ছু বছর চার বছর থেকে 
লে যাবে! আবার নতুন মাস্টার আসবে। এই নিয়ম । 
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সেই নিয়মান্ছমারে- নতুন পোস্টমাল্টারকে দেখা যায় নবগ্রাম 
'পোস্টাপিসে। 

মাস্টার খিটখিটে ডিস্পেপটিক লোক। বয়স হয়েছে। দেখা যায় 
অপরাহেে পাকা বারান্দায় পিছন ফিরে দাড়িয়ে আছেন। দেওয়ালে কতকগুলি 
মোটা হরফে লেখা নোটিশ টাঙানে! হয়েছে--সেগুলি পড়ে দেখছেন । 

“ডাক বিলির সময় কেহ ভিতরে ঢুকিবেন না। বাছিরে গোলমাল 
করিবেন না।” 


“থাম পোস্টকার্ড টিকিট বিক্রয়ের নির্ধারিত সময়ের বাছিরে পোস্টেজ বিক্রয় 
স্ইবে না।” 


'“'যনিঅর্ডার রেজেন্্রির জন্যে নির্ধারিত সময়--১০টা হইতে ১২ট1। ১টা 
হইতে ২ট1।” 


“যে কোনে কাজই থাকুক, মাস্টারমশায় বলিয়া ডাকিয়া বিরক্ত করিবেন 
ন1।”? 

বিনা প্রধোজনে পোস্টাপিনেব কাউণ্টারে কেছ ঢুকিয়া ঘোর1-ফেরা করিবেন 
শন. কাজে আদিমা9 তর্ক তকরার বা চিৎকার করিবেন না”- 

ঠিক এই সময়ে এক বোঝা ঘাপ মাথায় কিয়া দীন্ প্রবেশ করিল এনং 
ব'ল্ন্াার অপর দিকে দুম কবিযা ফেলিষা দিল। 

মাস্ট'র চমকিয়1 প্রা লাফাইয়া উঠিলেন। তারপরই সামলাইয়! লইয়া 
চিংকার করিফ! প্রশ্ব করিলেন__-ড00 816 5০০95 0০৮৪ 6056? কোন 
হা'ঘ তৃম? কেয়া হায় উ? 

দশ বিহ্বল চইযা বলিল- হুজুর । 

- কেতুমি? কে? এসবকী? 

- আজে হুজুর আমি দীন ডাকহরুকরা। 

_ দন্ত ডাকহুরকব। ? বাঁনার ? কিন্ত এসব কী" ঘাস কেন পোস্টাপিসে ? 

_আঙ্জে আপনকাব জন্যে - 

_09৮) আমার জন্যে-1 ঘাস নিষে কী করব আমি? আমি 
ঘাম খাই? অ্মার জন্যে--ঘাল? 

- আজে, হুজুরের গোকুর জন্যে । 

- নো নো। হুজুরের গোক নাই। শোনো আমার গোক-টোক 
নাই। দ্বাস আমার দরকার নাই। *+স কোনে! দিন চাই পা আমার । এসব 
কোনো দিন আনবে না 

- আজে, আর আনব না হুজুর । 
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স্প্ছভুর ? হভুর কী? ভা০৪৪ ০০ 500. 13950. ৮৩ সজর ? আমি হাকিম 
নই। জযিদার নই । স্যার, তার বলবে। 

বিহ্বল হয়ে গেল দীন । সে সভয়ে বললে- আজে হা স্যার! 

অপেক্ষাকৃত শান্ত কে এবার মাস্টার বললেন--এখন, উঠাঁও ! উঠাও! 

দী্গ মৃখের দিকে চাহিয়! বহিল। 

মাস্টার বলিলেন--ঘাস। ওই ঘাসের বোঝা । উঠাঁও। বাইরে ফেলে 
দিয়ে এল! যাও! 

দীন ঘাসের বোঝা! তৃলে ফেলতে গেল। 

মাস্টার রাস্তার দিকে হমুখ ফিরলেন । 

ফিরেই দেখলেন- কম্পাউণ্ডের সীমানাক়্ ফীঁড়িয়ে হুরেশ বাঁড়জ্জে। 

বললে-_-কী চাই? এখন পোস্টাফিস বন্ধ । কাল সকালে--10-00000 
100:0108 019889, এখন যান | তারপর দীস্ককে বললেন- আরও বাইরে দীন" 
--আবরও বাইরে ফেলো ; 0368109 8109 0020009100-- 

বলেই ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করে দেন। 

স্থরেশ বীড়ুজ্জে দীন্গকে বললে- লোকটার কিছু হজম হয় না দীন্ত। 

দীন বললে-_ওবে বাপরে সাক্ষাৎ ছুর্বাসা মুনি গো । 


আবার পোস্টমাস্টার বদল হয়। নতুন পোস্টমাস্টার বন্ধ দরজা খুলে 
বেবিয়ে আমেন। 

পোস্টাপিসেরও পরিবর্তন দেখা যায়। পোস্টাপিসের আর খড়ের চাল 
নাই। এ্যাজবেস্টস ঘা টিন হয়েছে। দেওয়ালের নতুন পলেম্তারা হয়েছে ৮ 
লেটার বক্সের মুখটি এখন পিতলের, ঝকঝক করছে। নোটিশ বোর্ডটিও নতুন । 
যে জানালায় পোস্টেজ বিক্রি হত মনিজর্ডার হত সে জানালাটি এখন 7508990 
10969] দিয়ে ঘের! হয়েছে? কাউপ্টারের চেয়ারটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

দ্বেওয়ালের গায়ে পুরানো মাস্টারের টাঙানো নোটিশবোর্ডগুলির আর: 
একটিও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

তার পরিবর্তে মোটা রকম কয়ল! দিয়ে কেউ লিখে দিয়েছে ছূর্বাম! ৪০০৪ । 

দরজ! খুলে নতুন মাস্টার বেরিয়ে এলেন। পিছনে স্থরেশ। বেশ নধর 
হষটপৃষ্ট চেহারা, পন চিবৃচ্ছেন আর হুকে। টানছেন। এবং ঘন-ঘন ফু ফু করে 
করে কিছু, বোধকরি পানের কুটি জিতের ভগা থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা 
করছেন। বেরিয়ে এসেই পচ. করে পানের পিক ফেললেন, ফু-ফু-ফু করে নিক্কে 
বার কয়েক ছকোয় টান দিলেন। দীন তাকে প্রণাম করলে। মাস্টার 
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'দ্নবেওয়াণের লেখাটা অর্থাৎ 'ছুর্বানা 8০2০ পড়ে থি-ধি শব্ধে হাঁসতে লাগলেন । 
হাসতে হাসতে বললেন-_কী বললেন স্থরেশবাব্‌, দীন দূর্যাদা নাম দিয়েছিল? 
এ] দীনবন্ধুর পেটে পেটে এত? 


আবার মাস্টার পরিবর্তন হয়। 

এবার পোস্টাপিসের পরিবর্তনের মধ্যে ামনে একটি স্থরকীঢাঁল! রাস্তা এবং 
বাউগ্ডারীর চারিপাশে ফেন্সিং দেখা যায়। বাকি সব তাই আছে। 

কম্পাউগ্ডের মধ্যে একখানি টোপরওয়াঁলা গাড়ি নামানো । গরু ছুটে! ঘাস 
খেয়ে বেড়াচ্ছে। 

পুরানো হষ্টপুষ্ই পান-থেকে1 তামাক-খেকো মাস্টার চলে যাচ্ছেন। বারান্দায় 
টিনের ই্রাঙ্ক, পুরানে৷ দি দিয়ে বাধা চামড়ার হুটকেস, প্যাকিং বাক্স, বিছানার 
বাগণ্ডিল নামানো । সেগুলির বাধন পরীক্ষ] করে দেখছে পিওনেরা। পিওন 
এখন ঢুজন। তবেশ এবং হরিহর। দীন জিনিসগুলি গাড়িতে তুলছে। 
গাডিখানি দীন্ছরই। বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন নতুন পোস্টমাস্টার 
নিতানন্দবাবু। আর দাড়িয়ে আছে নিত্যানন্দবাবুর পনেরো! যোল বছরের 
ছেলেটি । হুন্দর-দেখতে, ভালোবাসার মতো! ছেলে । 

পুরানে! মাস্টারের হাতে হুকোটি আছে। পচ. কবে পিচ. ফেলে বার দুই 
থুথু কণ্ধে বললেন-_-চলি ভাই নিত্যানন্দবাবু, ৪০০০ ৮১3৩. কোনো! ভাবনা 
করবেন না। জায়গা! ভালো । থু-থুখু । ওর নাম কী? এরা লোক ভালো । 
ভবেশ হরিহর ৫০০৮০ সব । তবেশ শুধু দূরের গ্রামের চিঠি এর ওর হাতে 
দিযে দেয--বলে দিয়ে দিয়ো। মধ্যে মধ্যে কমপ্রেন হয়। থুথু । আর হরিহর 
বাসায় গেলে ফিরতে দেরি করে । 7৪] 592190 শ্িনা। দ্বিতীয় পক্ষ । 

হরিহর বললে-__-কী যে বলেন বাবু? 

পুরানো মাস্টার গ্রাহহ না করেই বলে গেলেন আর দীন, দীনবন্ধুর 
জয়জয়কার হোক। ওর খণে পড়তেই হবে। আমার তে! শোধই হবে ন1। 

দীন এসে তার পাচ্ছের ধুলো! নিয়ে বললে-_ আজে ন1 বাবা, উ কথা বলতে 
নাই, আমার অপরাধ হবে। 

_হুয় তো হবে দ্বীনবন্ধু সে তোর হবে! কিন্ত আমি না বললে অপরাধ 
আমার হবে। উহু-উহ্ন তবেশ, ভেঙে যাবে বড় সাধের সকে। আমার, ওভাবে 
-নয় ;--ওটাকে বং বিছানার মধ্যে দাও বাবা ! তারপর আবার নিত্যানন্দবাবুর 
দিকে ফিরে বললেন--তবে একটি বিষয়ে সাবধান । নে বড় ভরঙ্কর ব্যাপার । 
'ুঝেছেন ! খুব লাষলে থাকবেন ! 
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ঘকলেই 'অবাক "হয়ে গেল কথাট! শুনে । নী শঙ্ষিত বিস্ময়ে ভার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

নিত্যানন্মবাবু বললেন-_ ০ 10980 0015 70010661015 0008) 2 

_-98-111719 ০৮৪০, এই দীনবন্ধু থু-খু থু! খুব সামলে থাকবেন নইলে 
একটি মোক্ষম নাম দিয়ে দেবে আপনার । 10০, দেখুন_-এই দেওয়ালে। 
থু-ধু-ধু! 

নিত্যানন্ন দেওয়ালের দিকে তাকালেন-_ দেখলেন সেখানে উপরে লেখা-_ 

দুর্বাল! £০০৪--তারিখ 9081, 40871 1934. তার নিচে লেখা--পাচুঠাকুর 
£০108-1998 1560 960920701- 

পুরানে। মাষ্টার ব্যাখ্যা করে দিলেন- ছূর্বাপা মুনি হলেন আমার আগেব 
যিনি, শিৰেনবাবু। আর পাচুঠাকুর মানে তৃতে পাওয়া মানুষ হলাম থু থুথু 
আমি। এ-লব নাম দীঙ্ছর দেওয়া । আপনাকেও একটি দেবে থুখু-খু ! মাপে 

হঠাৎ ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললেন__যাও তো বাব! খিলিকয়েক পান 
নিয়ে এম তো। আর কড়! জর্দা থাকে তো খানিকটা । হ্যা। 

ছেলেটি চলে যেতেই মাস্টার বললেন- আমার পুত্র পরিবার নাই, কিন্ত 
আপনার ছেলে, সেতে। ধরুন- আমারও সন্তান তুল্য । থু-থু-থু। ওর সামনে 
বলব কেমন করে যে মদ খাই আমি। সন্ধ্যে বেলা কাজ-টাজ সেরে বুঝলেন-__ 
কর্ম অস্তে সন্ধ্যাবেল। আমি মশাই কারণ একটু পান করি। থুথু একটু মানে 
বেশ। এখানে আমার ওই সবরেশট! জুটেছিল। মধ্যে মধ্যে খু-থু বে-এক্তার 
হয়ে বমি-টমি করে সে নরকে পড়ে থাকতাম । সকালবেলা এ নিজেরই ঘেন্ন! 
হত বিছানা দেখে। কী করব নিজেই কাচতাম। কাকে বলব? তা দিড 
একদিন দেখে ফেলে। থুথু-খু। সেই দিন থেকে ও আমাকে একদিন আর 
ওসব নাড়তে দেয় নি। কাচত আর বলত পাচু-ঠাকুব আমাব ছুধ তুলেছেন। 
থুথু খুখুব সাবধান আপনারও একটা নাম দেবে। 

বলেই তার ম্বার্কামার] থি-খি-থি হাসতে লাগলেন। 

সে-হাসির ছোঁয়াচ লাগল সকলকে | মায় দীন পর্যন্ত মুখ নামিয়ে খুখু-খুখ 
শবে হাসতে লাগল। 

মাস্টার জের টেনে বললেন- বলে কী'পাচুঠাকুর আমার দুধ তুলেছেন। 

বলেই আনার হামি-__অর্থাৎ আমি পেঁচোয় পাওয়া কচি ছেলে। 

এই মুহুর্তটিতেই পোস্টাপিসের ভিতর থেকে ক্লুক ঘড়ি বেজে উঠল-_ ' 
ঢং ঢং ঢং ঢং। 

মাস্টার চমকে উঠলেন--একি চারটে ? ছা! চারটেই তে! ! ওরে বাপরে 
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দশটায় যে ব্রেনরে বাবা ও মীন, ছেলে তোর এল কই? থু-থু-থু ! ট্রেন 
ফেল হলে যে সারারাত থৃ-থু-ধু স্টেশনে ভাপাতে হবেরে বাবা । 

শিত্যানন্দবাবু বললেন-_রাস্তাও যে অনেকট1। দশ মাইলের উপর। 
আর তো! দেরি কর৷ উচিত নয়। 

ভবেশ পিওন বললে_-তোরও যেমন কাজ দীন্ন, ছেলে গাড়ি নিয়ে যাবে 
তাকে রেখে তুই গাড়ি আনলি-_ 

দীন চঞ্চল এবং অপ্রতিভ হয়ে উঠল। বললে--এল ন1 গে! কিছুতেই, 
বললে-_তুমি গাড়ি নিয়ে যাও; আমার কাজ আছে খানিক-_ 

হরিহর বললে- আজ তো বেটার টেরি কাট! আর হৈ হুল্লোড় করা । কাজ 
আছে? দেখ দেখ এগিয়ে দেখ! 

দীন সদর রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল দেখবার জন্যে ; যেতেযেতেই বপলে-_ 
কী করি বলেন? লময়ট। যে আমাদের ভাজে পরবের কিনা! পশু থেকে 
পরব আরম্ভ । সে আবার পরবের মাতব্বর ! তারপর যেন নিজেকেই বললে 
-কানে কিলিয়ে বলে দিলাম। বললে-আমি গেয়েছি বলে__। ঠিক 
টায়েনে যাব আমি-- 

সে এসে রাস্তার উপর দাড়িয়ে উদগ্রীব হয়ে ঘাড় উচু করে সামনের দিকে 
চেয়ে রইল। সামনে তার বাজারের রাস্তাটা । লোকজন চলছে, বিচিত্র 
নিমশব্ধ ঃজ'রের সে-ছবি। কিন্তু তার মধ্যে কোথাও নিতাই নেই। 

এদ্দিক থেকে হরিহর ব্যঙ্গ করে বললে-ঠিক টায়েনে যাব; বেটার টাযাকে 
যেন ঘড়ি ঝুলছে দশট]। 

ইতিমধ্যে নিত্যানন্মবাবুর ছেলে পান এবং দোক্তা নিয়ে এসে দাড়াল। 
পুরানে! মাস্টার সেগুলি ডিবেতে পুরতে লাগলেন, “কট! পান একটু দোক্তা 
মুখে নিয়ে পচ. করে পিক্‌ ফেলে বললেন আঃ এ যে খ 7? মতিহার । 

দীন বলে উঠল-_-ওঃই,_-ওঃই এসে যেয়েছে । দূরে বাজাবের মধ্যে 
একখান] সাইকেল দেখতে পেয়েছে মে। নিতাই আসছে সাইকেল চড়ে। 

নিশ্চিন্ত হয়ে মে ফিরে এসে গাড়ির চারিদিক দেখে নিয়ে বললে--আর 
কিছু পড়ে-টড়ে নাই তো বাবু? 

বলতে বলতেই সদর রাস্তায় সাইকেলে চড়ে এসে হাজির হল দীন্গর ছেলে 
নিতাই । আঠারো-উনিশ বছরের সগ্চযুবক নিতাইচরণ । মাথায় খুব বাহাবের 
শৌখিন টেরি। গায়ে একট! বাহারের গেঞ্জি । গলায় একট। তক্তি। কব্ধিতে 
একট] কারের বেড়। পরনে টাইট করে মালকৌচ। বেঁধে কাপড় ৷ কানে 
একট! পোড়! িগারেট। সাইকেল চালিয়ে এল মে এবং ভার লিছনে চড়ে 
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এএল আর একটি সঙ্গী। সাইকেল থেকে নেমেই সাইকেলটা তার সঙ্গীর হাতে 
দিয়ে বললে নাই বারোটা আত হতে আমি নিচ্ছক ফিরব। বুলি! তু সব 
ঠিক করে আকিস। অভীন কাগজের মালা যেন ভালো করে গাথবি। 
'উপাড়ার চেয়ে ভালো হ'চাই। হ্যা! সঙ্গী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে 
-সাইকেলে চড়ে চলে গেল। 
দী্গু তিরস্কারের স্থরেই বললে তোর আক্কেলটা কেমন বল দিই নি? 
*চারটে বেজে গেল। আমরা ভেবে সাবা । 
নিতাই উপেক্ষাভরে বললে- চারটে বাজল তো! কী হল! কাজ থাকলে 
“করব কী? আক্কেল আকেল! আমার নাই! 
তারপর খোল! গোক ছটোর গলার দড়ি দু হাতে ধরে গাড়ির দিকে টেনে 
"মানতে আনতে আপন মনে গজর-গজর করতে লাগল- কোন সময়ে কোন 
তান তার ঠিক নাই। পশু থেকে ভাজো পরব। আজ যা বোলপুব গাড়ি 
নিয়ে। 
দীন্চ বললে লে-লে, গাড়ি তোল। মেজাজ খারাপ করিস ন]। 
নিতাই একট! গোরুকে পিঠে হাতের গুতো দিয়ে বললে_ বেকুব বেহদ্দা 
এপারু কোথাকার । ইদ্দিকে। ইদিকে । অই-_-অই-- | আবার দিলে গ তো । 
টেনে নিয়ে এল সে গোকু দুটোকে, গাডিতে বাধলে--তারপর বললে--ল্যান-__ 
চড়ে বসেন । 
পুরানো মাস্টার পচ করে পিচ ফেলে গাড়িতে পা দিয়ে বললেন__ 
মিলিটারি মেজাজট1 একটু ঠাণ্ড1 কর বাব! নিতাই ! ভয় লাগছে আমার । 
নিতাই হেগে ফেলে বললে- _ল্যান_ ল্যান চড়েন। মেজাজ খারাপ বণে 
দেয় বাবা । চ্যাখেন ক্যানে- | 
মাস্টার চড়ে বসে বললেন- চলি নিত্যানন্দবাবু, নমস্কার । ভবেশ 
এহবিহর-_ 
নিত্যানন্দবাবু বললেন- নমস্কার ! 
ভবেশ হরিহর ছেঁট হয়ে নমস্কার করলে । দীন্কও করলে। 
নিতাই গাড়িতে উঠে গোরু ছুটোর পেটে ছুই পায়ের বুড়ো আঙ্লের 
 তে৷ এবং পিঠে আঙ্লের টিপুনি দিক্বে--নাকের ঘড়র এবং জিতে ক্যা-ক]! 
সশব্দ করে গঁড়িটাকে চালিয়ে দিলে। 
মাস্টার নিত্যানন্দবাবু বললেন--এইটিই তোমার ছেলে দীনবন্ধু? 
দ্বীছ বললেন-্ আজে হ্যা । 
-_-ওই একটিই ছেলে বুঝি ! 


দীন অত্যন্ত লঞ্জিত হয়ে বললে- আজ্ঞেন তাই বটে। কট? ছেলে মরে 
ছেলেটা হুয়েছিল-_মায়ের আদরে খানিক বেয়াড়া হয়ে যেয়েছে। তার ওপরে 
এখানে এয়েছিল একজন! ট্যাক্সিওলা--তার কাছে মোটর ধ" মোছা করতে 
লেগে অমুনি হল। বলে মোটর চাল! শিখব । আর ওই বদ মেজাজ-_ 

হরিহর বলে উঠল-শুধু ছেলের দোষ দিলে কী হবে? মায়ের দোষ 
দিলেই বা হবে ক্যানে? তুমি আদর কম দাও নেকি? ছেলে বললে সাইকেল 
লেবে__তাই দিয়ে দিলে__ 

_-সি আজ্জে পুত্রনো সাইকেল-- | তিরিশ টাকা নিয়ে দিলেন ওপরশ্তার 
বাবু-_ 

_খুব সস্তায় দিয়েছে ওভারসিয়ারবাবু। ওট1 ফেলে দিলে কেউ নিত না। 
নতুনে পঁচাত্তর টাকা দাঁম। চড়েছে আট বছর-_। বুয়েচেন বাবু, দীহুর 
স্বভাবই ই । ছেলে বলতে অজ্ঞান । এই বয়সে একটা মেয়ে হয়েছে । তার 
নাম বেখেছে সম্মানী । ওঃ তার আবার কত। ব্যঙ্গ করে হলেও মিষ্টভাবেই 
বললে সে কথাটা । ঠিক এই মুহূর্তটিতেই সদর বান্তায় হস্তদস্ত হয়ে এল স্থরেশ 
বাড়জ্জে। থমকে দাড়িয়ে সে কম্পাউণ্ডের দিকে তাকিয়ে বললে__এই যাঃ। 
চলে গেল মাস্টার ? 


বলেই ছুটতে লাগল- মাস্টার ! মাস্টার! মাস্টার হে! 

ভবেশ বললে-_ বাড়ুজ্জে বোলপুর পধস্ত যাবে তুলে দিতে। 

নিত্যানন্নবাু বলপেন-__ এই বুঝি সুরেশ বাঁড়ুজ্জে? 

ভবেশ বললে_ আজ্জে হা]। 

একজন রানার ডাক শিয়ে এসে ঢুকল। 

হরিহর বললে রামনগরের ডাক এসে গেল-_। 

যাস্টার পোস্টাপিসের ঘরের দিকে ঘুরলেন । 

দীন্থু রাস্তার দিকে পা বাড়ালে । 

হরিহর এবং ভবেশের কথায় মনে সে আঘাত পেয়েছিল। নিতাইয়ের 
কথায়-বাতায় ভদ্রজনদের কাছে সে অপ্রপ্ততও হয়েছে । এই দুইয়ের প্রতিক্রিয়ায় 
রাগ হয়েছে তার সছুর উপর। ফেরার সময় পদক্ষেপের ভঙ্গিতেই সে রাগ 
তার একটু পরিস্ষট হয়ে উঠল। ফিরছিল সে তাদের পাড়ার পথ ধরে। 

বাঢ় বাংলার অচ্ছুত পল্লী । 

মাটির দেওয়াল__খড়ের চাঁল_ বাশের খু টি-দেওয়! পরচাঁল! বা বারান্দা ওয়াল! 
ছোট ছোট ঘর। উঠান রাঙা মাটি দিয়ে নিকানো। চারিপাশে কোনো 
পাঁচিলের ঘের! নেই। তারই মাঝখান দিয়ে আকা-বাকা পথ। 
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পথের উপর উলঙ্গ ছেলেরা ঘুরছে, খেলছে। পতিত জায়গায় ছাগল 
চরছে। | 

বাড়ির উঠানে মুরগী চরছে। একপাশে গোকু বাঁধা রয়েছে। কোনো 
বাড়ির উঠানে কোনো মেয়ে কোনে] মেয়ের উকুন বাচছে। কোনে বাড়িতে 
চালায় টে কিশালে মেয়ের! ধান কুটছে। 

পথের ধারে পুকুরে হাস চরছে। পথের পাশে একটু দুরে একটি উৎসবের 
আয়োজন দেখা যায়। একটি গাছতলায় ভাজোর বেদী বাধা রয়েছে। 

গাঁছের তলায় মাটিব একটি বেদী। বেদীটিকে ঘিরে চারিপাশে চারটি 
খুঁটি। বডীন কাগজ মোড়া। 

সামনেট! চমৎকার করে নিকানো। সেখানে তরুণ-তকুণীর1 ভিড় করে 
বয়েছে। 

একটি তরুণ ঢোল বাজাচ্ছে। একজন বাশের বাশি বাজাচ্ছে। 

কোনোদিকেই দীষ্চর ক্ষুব্ধ মন আকৃষ্ট হল না। সে সটান এসে উঠল বাড়ির 
সম্মুথে | 

দীন্তর বাডিতে এখন একখানি কোঠাঘর হয়েছে । পাশে সেই গোয়াল- 
ঘরটি। একপাশে ছুটি গাই বাধা । 

গাছতলায় দীন্ুর ছ-সাত বছরের মেয়ে সম্মানী খেলা করছে । 

সেকাদাঁব তাঁল দিয়ে ভাত-তবকাবি বান্না করছে। ক্রীম দাওয়ায় বসে 
রয়েছে, তার সামনে উঠানে ক্রাডিয়ে আছে একটি বিলাসিনী তরুণী। তাকে 
দেখে দীন থমকে টাডাল। তাবপব বললে- মেয়েটি কা] বে সন্তু? 

সত মেয়েটিকে বললে-_রেতে এসে আবার খেয়ে যাবে। এখন ওই 
আখহরিদের বাডিতে থাক গা। 

দী্গ আবার বললে- কে বটে মেয়েটা? কথা কানে যাষ না নাকি? 

মেয়েটি ঝাপটা মেরে পাশ ফিবে তাকিয়ে বলল-_আমি ভাজো নাচতে 
এয়েচি। নিতাই আমার বন্ধু নোক। সে আমাকে নিয়ে এয়েচে। তুমি কে? 

--ভাজে! নাচতে এয়েছ? 

হ্যা। সিউড়ি থেকে । তুমিকে? এমন কথা ক্যানে? 

সদ বললে- যাও মা, তুমি যাও। উ হল নিতাইয়ের বাবা । 

-অ। তা এমন লাটসায়েবের মতো! মেজাজ ক্যানে? 

বলেই সে যেন হেলেছুলে গ! ছুলিয়ে নাচতে নাচতে চলে গেল! 

দীগ বললে_ তুই--সছ্‌-তুই এর জন্তে দায়ী ! 

-_কী, বলছ কী? হলকী তোমার? 
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--কিছু বলিনাই। তোর ছেলে এলে বলিস ই সব চলবে না । আমার 
পহ্‌ হবে না। 

বলেই আবার বলল-_তারও সহ হবে না সু । যা ধরমের সহ্‌ হয় না তা 
কারুর সহ হয়না । বলিস তাকে । 

ছোট মেয়েটা খেল! ছেড়ে মা-বাপের কথাস্তর শুনছিল। এবার তার বাপের 
কথ! শেষ হতেই সে ছুটে বাপকে জড়িয়ে ধরে বললে-_ 

- বাবা আমি ধরমপুজে! দেখতে যাব । 

_ধরমপুজেো এখন লয় মা। সে সেই বোশেখ মাসে । এখন পথ ছাড় । যাই । 

_না। তুই যেব্ললি। ধরম-ধরম-ধরম। আমি যাব। 

_ইধরম সে ধরমঠাকুর লয় মা। ইধরম বড়া কঠিন মাবড়া ভীষণ ! 
ছাড় পথ ছাড়। চান করে এসে খেয়ে ছুটতে হুবে। ডাকের দেবি হয়ে যাবে। 
ছাড়ব সরকার বাহাদুরের ডাক । 


সরকার বাহাদুরের ডাক নিয়ে দীন্গু চলে যায় ভাদ্র মাসের রাত্রিতে । 
রান্রিটি অন্ধকার হলেও কিন্তু বর্ষণমুখর নয়। স্থদীপুরের বটতলা । বহুদূরে 
শোনা যায় ভাজো-পরবের ঢোলের শব্দ । 

আজ চাবিদিকের গ্রামেই এই ভাজে! পববের উৎসব লেগেছে । বনপার 
হয়ে গ্রাস্তরের মধ্যে পথে দীন্ণ এসে পড়ল,_ সেখানেও শুনল ভাজো-পরবের 
ঢোল-কাসীর শব্দ। এবার গ্রাম কাছে। বাজনার শব্ধ ম্পষ্ট। দীন্চ কিন্তু 
চলেছে তার নির্দিষ্ট গতিতে। পথে ওদিক থেকে আসছিল একদল পথিক । 
একজন প্রশ্ব করলে কে? 

দীন উত্তর দ্রিলে-ডাক। সরকার বাহাছুরের ভাক ! 

বাজন। বাজতে লাগল । 

নবগ্রামেও বাজনা বাজছে । ভাজো-পরবের আসরটি জমে উঠেছে। 

সেখানে ভাজো-তলায় একটি বাশের খুটি পুতে তাতে ঝুলিয়ে দিয়েছে 
একটা হেজাক বাতি। 

আলোকোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে স্থানটি । 

ভাজোর বেদী সাজানো সম্পূর্ণ হয়েছে। প্রচুর শালুক এবং পদ্মফুল ও 
নানান ফুলে সাজিয়েছে । 

চারিদিকে আমের শাখা এবং ক'গজের ফুল দিয়ে বেড় 'দিয়েছে। 

মেয়েপুরুষ ভিড় করে বসেছে। মেয়েরা মাথার খোৌপায় ফুল পরেছে। 
গলায় মাল! পরেছে। 
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ছুটি যেয়েতে গলা-ধরাধরি করে হাসছে । পুরুষের! র্ভীন গেঞ্রি পরেছে-_ 
মাথায় রডীন গামছ। বেধেছে । কেউ কেউ কোমরেও বেঁধেছে । কানে ফুল 
পরেছে । গলায় মাল!। 
নিতাই মাথায জড়িয়েছে শালুক-ভাঁটির মালা। তার সঙ্গে অন্য ফুলের 
মাল । কানে ফুল । গলায় মাল । সে বাজাচ্ছে বাশি । একজন বাজাচ্ছে ঢোল। 
নাচছে বাসিনী-_অর্থা,শহর থেকে আসা সেই রঙ্গিনী মেয়েটি। দেও 
সেজেছে যতখানি পাবে । তার কোমর পর্যস্ত ফুলের মাল! ছুলিয়েছে সে। 
কতকগুলি মেয়ে বসে একসঙ্গে ধুয়ো গাইছে। 
আমার ভাজোর গলায় দোলে পঞ্চফুলের মালা-_ 
কপালে পিঁছুর-টিপের ছায়ায় ভুবন আলা-_ 
ও-আমার ভাজে! সুন্দরী ৷ 
তারা থামতেই সব থামল । বাজনা বাশি নাচ সব। 
এবার গান ধরলে নিতাই-_ 
আমার মনের রঙেব ছটা তোমায় ছিটে দিলে না । 
পদ্মপাঁতায় কারদিলাম হায়-_-পে জল পাতা নিলে না। 
টলোমলে। টলোমলো-_ 
হাঁয় সথি সে পড়ে গেলো-_ 
ও হায় চোখের জলেব মুক্তোছটা মাটিব বুকে ঝলে না। 
মাটি হলে গলে মন- মানিক হলে গলে ন|। 
আমার মনের রঙের ছটা-_ 
শেষ লাইনে এসেই বাঁজন! বেজে উঠল দ্রুত তালে। 


সঙ্গে সঙ্গে বাসিনী ওই নাচুনী মেয়েটি বেদীটিকে বেড়ে নাচতে শুরু করে 
দিলে। 


মেয়েরা ধরে দিলে ধুয়ো। ধুয়ো শেষ হতেই বাজনার সমের সঙ্গে আবার 
সব স্তদ্ধ। 
এবার ওই বাপিনী ধরলে গান-__ 
যে রঙ তোমার মিশে গেল 
নীল যমুনার জলে হে-_ 
সে রঙ গিয়ে লেগেছে যে 
লাল শালুকের ফুলে হে। 
সেই শালুকে মন মাঁনিয়ো- 
সকল হখো পাসরিয়ো-_ 


খালি মনের সি'ছুর-কৌটা-_ 
তাও দিও ফেলে হে 
নিতা নতুন ফুটবে শালুক-__ 
বাসী ঝরে গেলে হে। 
শেষ কলিতে এসে আবার বাঁজনা বাজল-_বাঁশি বাঁজল ; মেয়েটি ক্রুততালে 
বুঙুরের শব্দে মুখর করে তুললে ভাজো-তল]। 
এর মধ্যে একসময় ভোরের পাখিদের ডাক বেজে উঠল- _কলম্বরে | 
সকলে তাকাল উপরের দিকে । 
দেখা গেল আলোটা নিশ্রভ হয়ে এসেছে। বাত্রির অন্ধকার ছাপিয়ে 
ভোরের আলোর আভাস জাগছে । উর্ধআকাঁশে আলোর ছট। বেজেছে। 
আবার বেজে উঠল পাখি ডাক। একটা গাছের মাথ! থেকে পাখি পাখা মেলে 
বেরিয়ে পড়ল। আর একটা গাছ থেকে কাক এসে বসল পথের উপর । 
পোস্টাপিসের সামনের যে সড়কট। সেই সড়কটার উপর । সামনে একট! 
বাক। সেই বাকের ওপীবে শোনা গেল ঝুন-ঝুন শব । বাকে মোড় ফিরে 
দেখা ধিল দীন্চ ডাকহরকরা। কাধে ডাক নিয়ে দীন্ছ নবগ্রাম ফিরছে | 
 ঝুন ঝুন ঝুন ঝুন শব্দ তুলে দীন্ত এসে পোস্টাপিনের কম্পাউগ্ডে ঢুকবা- মুখে 
বিশ্মিত হয়ে দাড়িয়ে গেল। পোস্টাপিসের পাশে একটা ঝোপেব আড়ালে 
পোস্টমাস্টার নিত্যানন্দবাবুর প্রিয়দর্শন ছেলেটি বৈঠক দিচ্ছে । 


প্রিয়দর্শন ছেলেটির স্থগঠিত সুন্দর দেহথানি সদ্য ব্যায়ামচর্চায় সুন্দরতম হযে 
উঠেছে। 


কিশোর ছেলেটির পরিপুষ্ট পেশগুলি থেকে “কটি পৌরুষবাঞ্জক মহিম। 
বিচ্ছুবিত হচ্ছে যেন। 


দীন ডাক কাধে করেই এসে সেখানে দীড়াল। একপাশে ছুটি যুণ্ডর 
নামানে! ছিল__সে ছুটি নেড়ে দেখলে । 

ছেলেটি- ছেলেটির নাম অমর-_বৈঠকের মধ্যেই তাকিয়ে দেখলে দীন্তকে । 
একটি স্মিত হাসিতে তার মুখ ভরে গেল ১কিতের জন্য । তারপর আবার 
গম্ভীর হল সে। ব্যায়াম শেষ করে এসে দীন্র কাছে দাড়াল । 

দীন্থ বললে আপুনি রোজ করেন বাবু? 

হেসে ঘাড় নেড়ে ছেলেটি সায় দিয়ে জানালে- হ্যা । 

দীন বললে_ ই খুব ভালো । খুব ভালো! । এমন বাঁধবে শরীর ! 

অমর বললে-_ আমাকে একটু আড়াল দেখে কেউ দেখতে না পায় এমন 
একট] জায়গা দেখে একট! আখড়ার মতো! করে দেবে দীন? 
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দীছ খুব খুশী হয়ে বললে-_দোব। তার জার কী? ওই পিছন দিকে-_ 
খিড়কীর পুকুরের উপর বটগাছের তলায়--দোব করে! আজই দোব। 

উ-হ। আরও একটু আড়াল চাই। বাব! যেন দেখতে ন1 পান । 

-ক্যানে বাবু? বাবু ই দব ভালোবাসেন ন] বুঝি? 

-না। আজকাল ভদ্রলোকের ছেলে এ-সব করলে পুলিসে বড হাঙ্গামা 
করে কিনা । তাই বাব! চান না। তুমি একটা ভালো জায়গা দেখে__ 

ঠিক এই কথাটির পরই বাড়ির ভিতর থেকে- নিত্যানন্দবাবুর ডাক শোনা 
গেল।-_ভবেশ, উঠেছ? ভবেশ? ভবেশ! 

ভবেশ সাড়া দিল _আজ্জে ! 

অমর মুগ্ডর দুটোকে নিয়ে দ্রুত চলে গেল বাঁড়িটাকে বেড দিয়ে । যাবার 
সময় বলে গেল-_বাবাকে বোলো! না । কেমন? 

মাস্টার বললেন বাড়ির ভিতরে হরিহর আসে নি? ডাক? ডাক 
আসে নি? 

দীন্ন ফিরল। সেও একটু চকিত হয়েছে । সে এসে ডাকঘরের বারান্দার 
উপর ভাকট! নামিয়ে ভাকলে- বাবু? 

এদিকে সদর রাস্তা থেকে কম্পাউণ্ডে এসে ঢুকল স্থরেশ বাড়জ্জে। 

বাঁডজ্জে বললে- হ্যা রে দীনু, শুনে এলি কিছু বোলপুরে ? 

যুদ্ধ লেগেছে আবার? হিটলার লাগিয়ে দিয়েছে? 

পোস্টাপিসের দরজা! খুলে বের হলেন নিত্যানন্দবাবু ।_্বরেশবাবু! এত 
সকালে? | 

যুদ্ধ। যুদ্ধ লেগেছে শুনছি! সারারাত কাল ঘুমুই নি। 

কাগজ? হাসলেন নিত্যানন্দবাবু। 

দীন্ু ডাক নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

দীন ফিরল তাদের পাড়ার পথে । তখন বেশ একটু বেলা হয়েছে। 
সাতটা বেজে গেছে । পাড়াট! আজ নিঝুম । ভোর পর্যস্ত ভাঙে! গান করে 
সকলে শুয়েছে-_ঘুম ভাঙে নি। পথের ছড়াঁনে। ফুলগুলি পড়ে আছে। 

অদুরে ভাজো-তল।। 

সেখানটাও জনশৃন্ত । দীন্ক একবার তাকিয়ে দেখলে । এখনও হেজাকটা 
জ্বলছে। 

ভাজোর বেদীর সাজসজ্জা! ভাঙা বাসরের মতো বিশৃঙ্খল 

হঠাৎ তার নজরে পড়ল ছুখানা পা। গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে 
রয়েছে। দীন সন্ত্পথে এগিয়ে গেল। গাছের তলায় দীড়িয়ে দেখলে গাছের 
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ওপাশে যার পা বেরিয়ে আছে সে নিতাই-ই বটে। নিতাই একা নয়, আরও 
একজন রয়েছে! পরক্ষণেই শুনতে পেলে-_নারী কণ্ঠে কেউ বলছে-_ 

_বলেছি তো। গানেই তে! জবাব দিয়েছি হে। 

বলেই অতি মু স্বরে গেয়ে দিল__নিতি নতুন ফোটে শালুক বাসী ঝরে 
গেলে হে! বলেই খিলখিল করে হেসে উঠল । 

সে বাদিনী। বাদিনী এবং নিতাই গাছতলায় গত রাত্রি সেই সাজেই 
গাছের শিকড়ে মাথা! দিয়ে পাশাপাশি শ্য়ে আছে। 

বাধিনী আকাশের দিকে চেয়ে আছে। 

নিতাই ক্ইয়ের উপর ভর দিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে কথা বলছে। 

নিতাই বলল-_না। নিত্য নতুন শালুক আমার চাই না। আমি তোকে 
চাই। 

_লারব ভাই। 

_ক্যানে? 

_তোমাদের ঘা ঘর-ছুযোর_ থাকবার ছিরি--ই কষ্টে থাকতে আমি 
1", 

- আমি পরাণ পণ করে খাটব বাঁসিনী ৷ 

_কী? ওই তো বাবা করে ডাক-হরকরাগিরি-তুমি কি করবে 
চৌকিদা*? না মুটেগিরি? 

বাসিনীর হাতটা ধবে নিতাই বললে- মামি মোটব চালানে! শিখেছি 
লাইপেন্স করাঁব-ডেরাইবার হব আমি-_ 

--বেশ তখন যেয়ো আমার কাছে । 

দীন আন্তে আস্তে সেখান থেকে সনে চলে গেল । 

বাড়ি গিয়ে দেখলে সছু এবং নেয়ে সম্মানী তখনও ঘুমুণ্ছ। 

সে মাথায় হাত দিয়ে দাওয়াতে বসল । 

কয়েক মূহুর্ত বসে থেকে নিজের কপালে ছুটো চাঁপভ মেরে বললে-_ 
এই । এই 1 এই! তারপর আবার কপালে হাত দিয়ে ঝবিমোতে 
লাগল। 

আবার মুখ তুলে ঘুমস্ত সুর দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রূঢ় কণ্ঠে ভাকলে-_ 
শতনছিস। এই! এই! 

সছু পাশ ফিরে শুয়ে নিদ্রাজড়িত ক.' বললে-_-ঘরের ভেতরে সব ঠিক করে 
একেছি নিয়ে খাও কানে ! 

_খাঁও ক্যানে? পিগ্ডি খাবার লেগেই আমি হা-হা করছি বটে। 
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-তবে কী? আমি এখন উঠতে লারব ! হুর শেষ কথাগুলি জড়িয়ে 
প্রায় স্তব্ধ হয়ে গেল। 

দবীছ নিষ্্র ক্রোধে ঘুরে চুলের মুঠো ধরতে গেল; গিয়েও হঠাৎ ক্ষান্ত হল। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে--তোকে দোষ দিয়ে মেরে-ধবেই লাভ কী? 
যার যা মতি; যার যা নেকন ! 

বলে ঘরে ঢুকে ঢেকে-রাখা! মদের ভাড় থেকে খানিকট। মদ খেয়ে, থালায় 
রাখা যুড়ি মুখে ফেলে চিবুতে চিবুতেই গামছায় সেগুলি ঢেলে নিয়ে মাথাল 
মাথায় দিয়ে কান্তে হাতে বেরিয়ে এল। গোরুগুলি শুধু মুখে দীড়িয়ে ছিল, 
তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে- চললাম তোদের লেগে ঘাস আনতে ! 
শুধুমুখে দাড়িয়ে আছিস! কী করব বল--তোদের কপাল আর আমার 
কম্মফল। 

চলে গেল সে মাঠে। সেখান থেকে বোঝ বেঁধে ঘাস কেটে নিয়ে 
ফিরবার সময় মাঠের ধারের আমবাগানে একটি গাছতলায় বোঝা ফেলে নে 
জিরুতে বসল। গামছাট1 দিয়ে মৃখ মূছে ঘুরিষে বাতাস কবতে লাগল। 
অনেক পুরনো আমবাগান। ছায়া সেখানে নিস্তবঙ্গ । ছু-চাবটি পাখির ডাক 
শোন যাচ্ছে। দু-চারটি পাতা খসে পড়ছে। তা! ছাড়া একটানা উঠছে 
ঝিঝির ডাক। মধ্যে মধ্যে কাঠবিড়ালীর! ছুটোছুটি কবছে। 

দীন্ছ গাছে ঠেস দিয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে রইল । আপন মনেই 
বললে-_চলে যাব আমি বিবাগী হয়ে মকুক গা সব আমি আর এমন 
করে-_ 

হঠাৎ বাগানের ওদিক প্রান্ত থেকে বাইসিক্লের ঘণ্টার ঝুন-ঝুন শব্দ শুনে 
৮কিত হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

চারিদিকে বিম্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে_কে? এ আমবাগানে সাইকেল 
নিয়ে -কে? 

হঠাৎ তার নজরে পড়ল-_দূরে একটি গাছের গায়ে পায়ের ভর দিয়ে চেপে 
বসে রয়েছে পোস্টমাস্টাববাবুর ছেলে অমর । তার সাইকেলের হ্যাণ্ডেল ধবে 
দাড়িয়ে আর একটি সমবয়সী ছেলে । দীন বিশ্ময়ে দাড়িয়ে উঠল । 

ওদিকে হ্যাণ্ডেল-ধরা1 ছেলেটি আবার ঘণ্টাটা বাজিয়ে দিয়ে হ্যাণ্ডেল ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেপ'ঃ অমর গাছের তলায় তলায় মাথ! গুড়ি করে সাইকেল চালিয়ে 
এদিক দিয়ে এগিয়ে আসবার পথে দীন্ছকে দেখে আবার একটা গাছে পা দিয়ে 
দাড়িয়ে গেল । হেসে বললে দী ! 

আজে হ্যা। ঘাঁদ কাটতে এসেছিলাম গোরুর জন্তে। কিন্তু আপনি 
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এখানে বাবু! বিস্ময়ের তার আর অবধি ছিল না । কারণ এই বাগানটাকে 
ভয়ের জায়গ! বলে সকলে এড়িয়ে চলে। 

অমর হেসে বললে-_ শুনলাম নাকি এই বাগানে তোমাদের ভূত আছে? 
দিনের বেলাতেও কেউ আসে না! তাই দেখতে এসেছিলাম । কিন্তু তুমি 
এই সারারাত ডাক বয়ে এসে এখন আবার কী করতে এসেছ? 

দী্ছ বললে-কী করব বলেন? গোরু কটা আছে, অবোল! জীব। 
ভগবতী ! ভাদ্দ মাম। খড়নাই। কীথাবে? 

ও-__-। ওই ঘাস কেটেছ বুঝি? ওঃ অনেক কেটেছ! 

- আপুনি কিন্তু ইবাগানের সেই ওদের কথা নিয়ে হানি তামাসা করবেন 
ন| বাবু! ঠাঁইটা সতাই ঝড় খারাপ । আমরা এই বাইরে বাইরে যাই 
আপি। 

_কেন? ভূত মেরে ফেলে? কিন্তু ভূত ঘে আমি মানি না দীন! 
আচ্ছা চলি। বলেই সে সাইকেল চালিয়ে খানিকট! গিয়ে আবার ফিরল, 
দীন্ঘ তখনও হতবাক হয়ে দাড়িয়ে আছে। সে ফিরে এসে বললে-_তুযি যেন 
খাব কক একথা কেখলো না দীন । কেমন? ভারি পাগ করবেন তিনি। 

_কিস্ত তিনি যদি শুধোন বাবু? যদি শুধোন-_ হ্যারে দীন, তোর সঙ্গে 
ওই গলায় দড়ের আমবাগানে আমার ছেলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল? তাহলে? 

অমর তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললে__মিথ্যে কথা বলতে 
পারবে না? আচ্ছা, বাবা! না জিজ্ঞাস করলে তুমি বোলো না । কেমন? তাতে 
তো মিথ্যে বল। হবে না। 

- আজ্ঞে বেশ। তা বলব না! 

অমর বললে__তা হলেই হবে। একটু চুপকরে ৫ ক বললে- জান দীন, 
খুব ছেলেবেলায় আমার মা মরে যান। বাবাই আমাকে মানুষ করেছেন। 
সেইজন্য আমার জন্যে ভারি ভয়। একটুতেই ছুঃখ পান! 

দীন বেদনা অনুভব করলে। সঙ্গে সঙ্গে ভাবি ভালো লাগল তার এই 
ছেলেটির বাপের প্রতি ভালোবাসা । সে তাড়াতাড়ি বললে-_ শা-_না- বাবু, 
আমি নিজে থেকে কখনো বলব না। আর- আর বাবু যদি শুধোনও তৰে 
চুপ করে থাকব। বুয়েচেন ! পেড়াপীভি করলে বলব--কবে বলেন দিকি ? 
কোন বাগান বলেন তো? এক বকম করে এড়িয়ে যাব। মার বলব-_-না-_ 
না বাবু, আপনি ছুঃখ পান সেই কাজ দাদাবাবু কখুনও করবেন না। সে 
ছেলেই নয় | 

- আচ্ছা আচ্ছা । আমি চলি! 


৪৪ 


বলে অমর চলে গেল । 

দীছগ তার গমনপথের দিকে কয়েক মূহুর্ত তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে ঘাসের বোঝাটা তুলতে উদ্ভত হল। অমর যেতে যেতে পিছন ফিরে 
দেখে আবার ফিরল । নামল সাইকেল থেকে ; বললে-_তুলে দেব? 

বলেই সে ধরলে বোঝাটাঁর একটা! প্রান্ত এবং অবলীলাক্রমে তুলে দিলে । 

বিশ্মিত হয়ে দীন্ছ বললে- আপনার তো খুব গাঁয়ের জোর দাদাবাবু! 

_খুব? হেসে উঠল অমর । তারপর সে আবার সাইকেল চড়ে চলে 
গেল। 

বাড়ী ফিরেই সে রাগে ঘ্বণায় যেন পাথর হয়ে গেল। 

বাড়ির উঠানে দাড়িয়ে সেই রঙ্গিণী মেয়েটা বাসিনী প্রায় তৃফান তুলেছে। 
লহু প্রায় হতবাক হয়ে বসে আছে। পাঁড়াপড়শীর! জমেছে । 

বাসিনী বলছে- তোমাদের ছেলে এনেছে আমাকে | পাঁচ টাকা নগদ 
দেবার কথা। সেনাদ্দিলে তোমাদিগকে দিতে হবে। আর চড মেরেছে 
আমাকে । তার দরুন দশটাক1 দিতে হবে আমাকে | লইলে আমি থানাতে 
যাব। ডায়রী করে কোটে গিয়ে নালিশ করব! আমাকে চড। 

সছু বললে বেশ সি আসক | তুমি বস। 

বাসিনী বলবে-_-বসব ? না| টাক] দাও আমার । আমি চলে যাব এখুনি | 

দীহগু এতক্ষণে মাথার বোঝাটা ফেলে সামনে এগিয়ে এল ।-_কী, হয়েছে 
কী? তুমি চেঁচাও কানে গো বাছা? 

দীন মেয়ে সম্মানী ছুটে এসে ভয়ার্তভাবে বললে- থানায় যাব বলছে বাব1। 

_যাক থানায়। থানায় কোটে লাটসাহেবের কাছে যেখানে যাবে যাক। 
চলে যাও তুমি । আমার বাড়িতে দীড়িয়ে চেল্লায়ো না। 

বস্তায় রাস্তায় চেল্পাতে চেল্লাতে যাব আমি । নালিশ করে জেলে দোব। 
ভাকহপবকরাকে চামচিকে সরকারী চাকরে বলেছি-তাঁতেই আমার বাঁপ- 
সোহাগে ছেলের মেজাজ সঞ্তধমে চডে গেল | আমার গালে ঠাস কবে চড।-- 
আচ্ছা | 

বলেই সে হনহন করে বেবিয়ে যাবার জন্য ফিরল । 

দীন্ু তাড়াতাডভি এগিষে সামনে দাড়িয়ে বললে- দাড়াও । 

মেয়েটা ঘুযস-_কী ? সেও যেন ফণ! তুলে দাড়াল। 

- তুমি ক্যানে তা বললে ? ডাকহরকর1 চাচিকে সরকারী চাঁকরে ? 

--তোষার ছেলের আমাকে বিয়ে করবার সাধ ক্যানে ? আমি বললাম-- 
আমাকে পুষবে ক্যায়নে ? তা বলে_ডেরাইবারীর লাইসেন লেবে, মটর' 


চালাবে । আমি বললাম-লাইসেন করাতে টাক1 লাগবে ঘে শ দরুনে। 
যোগাড় কর। তা বলে বাবার কাছে আদায় করব। তাতেই ঠাট্টা করে 
বলেছিলাম ; তা আমার গালে ঠাস করে চড় ? আমি নালিশ করব। 

দীন বললে-__নিয়ে যাও তোমার টাকা ! দাড়াও এনে দিচ্ছি আমি। 

বলেই সে হনহুন করে বেরিয়ে গেল বাঁড়ি থেকে । 

এসে হাজির হল সে-গ্রামের প্রধান ব্যক্তি-_তার পূর্ব মালিকের বাঁড়িতে। 
ধিনি তাকে লাগিয়েছিলেন ডাকহরকরার কাজে । 

সেখানে তখন জমাট মজলিস। 

প্রধান ব্যক্তি তামাক খাচ্ছেন; স্থরেশ বীড়ুজ্জে যুদ্ধের সংবাদ পড়ছে। 
আরও ছু তিনজন বসে আছে । 

স্থরেশ বলছে-_-এ যা লাগল-_ত1 বুঝতাছ না তোমরা] । 

একজন বললে-_তুমি পারছ? 

_নিশ্চর ? কুরুক্ষেত্র! এবার কৌরব কুল মানে আমাদের এ বা-_বুয়েছ 
_হুহু-হিটলার ফাদ দেখিয়ে ছাড়বে । দেখন1 কী লিখছে__বাকুদ স্তূপে 
অগিস্ধযোগ । একেবারে বিক্ফোরণ। দেখ নাকীহয়। ধার্ধাকরে চলে 
আনবে বাবা_-কুইক মার্চ, ছেটে নয়--এবার যাস্ত্রিক বাহিনী । গড়গভ করে। 

দীন এসে প্রণাম করে দাড়াল । 

কর্ত| বললেন- ধানের দর আজই নাকি আট আনা চডে গেল? 

_-আট আন1? দশ আনা1। সাড়ে দশ আনা । লাফিয়ে লাফিয়ে চড়ছে। 
চড়ছে। একজন বললেন । 

অন্তজন বললেন-যে যেমন পারছে । বুঝছেন না। কোমর-বেঁধে কাধাই 
করতে লেগেছে । 

দীনু বললে-_বাবু। 

কর্তা এবার তার দিকে তাকিয়ে বললেন_ দীন ! শী রে? এমন সময়? 
এখন তো মাইনের সময় নয়? গাড়ী ভাড়ার টাকা জমিয়েছিস বুঝি ? 

অন্ত সকলকে এর পর বললেন- দীন আমাদের ভারি সঞ্চয়ী । মাইনের 
টাকাটি পোস্টাপিদে পেলেই যাবার পথে অদ্ধেক টাকা অন. কাছে জমা দিয়ে 
যায়। 

স্বরেশ বললে--এইবার আরও জমবে । বুয়েছেন না__মজা চ্চো চাকরদের । 
মাইনে বাড়বে এবার তার উপর যে ইনকে ।পের ঠেল]। 

একজন বললে-_ইনকেলাপ? যুদ্ধের সময় ট্যা ফো কবলে বন্দুক চালিয়ে 
ঠাণ্ডা করে দেবে! ইনকেলাপ। 
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কর্তা বললেন--তোমর! থামো হে! লোকটা ধ্লাড়িয়ে আছে--কি বলছে 
শুনতে দাও। 

দীন্থ বললে--আজ্জে বাবু, কট! টাকার প্রয়োজন আছে। পনেরটা টাকা 
লোব। ভারি দরকার! 

_ নিয়ে যা। সরকার, দীন্ছর জম! টাক। থেকে পনেরোটা টাকা দীও তো। 


বাড়ি এসে টাকা পনেরোটা বাঁসিনীর হাতে দিয়ে দিলে । 

বাসিনী তখন গাছতলায় বসে ছিল স্তব্ধ হয়ে। কৌতুহলী প্রতিবেশিনী 
প্রতিবেশীর তখন অধিকাংশই চলে গেছে। 

টাকাট! দিয়ে বললে-যাও ! 

বাসিনী টাকাটা নিয়ে একবার ঘ্বুরে তাকিয়ে সকলকে দেখে নিয়ে তার 
অত্যন্ত চলনে হেলে-ছুলে চলে গেল। 

দীন্ন সছুকে বললে-..সি কোথা? সি শুয়োরের বাচ্চা ? 

_-জানি না। কোথা গিয়েছে-_আমাকে বলে গিয়েছে? 

_যা, উয়োর সঙ্গী-দিগে বল গা, ডেকে দেবে। বল গ! আমি ডাকছি । 

_সি আসবে যখন মন। তুমি চাঁনটান কর; ঠাণ্ডায়াগ্ডা হও । মাথা 
গরম কোরে। না লায়েক ছেলের ওপর | উ আমার ভারি ববিমানী ? 

_ববিমানী ? শুয়োবের বাচ্চা কোথাকার ! শুয়োরের বাচ্চার আবার 
ববিমান! ( গৌয়ারতৃমি ) গঁরতুমি--শুয়োরে বাচ্চার থাকে গঁরতুমি! এক 
নম্বরের গর কাহাকা | ত্যা মেয়েটাকে চড় মেরে দিয়েছে ? 

ছোট মেয়েটা এতক্ষণ শুনছিল কথা । সে এবার এসে বাপের কাধে হাত 
দিয়ে ডাকলে-_-এই বাবা ! 

দীন্গ গ্রাহছ না-করে সছুকে বললে-_-ডাক ডাক, বলব না কিছু; ডাক। 
শুনছিস ! 

মেয়েট! উত্তর না পেয়ে আবার ডাকলে-_-এই ! এবার হাত দিষে খোচা 
দিলে। 

দীন বললে__দিব্যি করে বলছি, আমি কিছু বলব না। ডাক। বাবাকে 
চামচিকে বলায় বেটার আগ! বলিহারি রে বেটা শুয়োরের বাচ্চা । ভাক। 
তার কন্ব্ে খুশীর স্থুর উপচে পড়ল। সছু আশ্বস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল ঘব থেকে। 

মেয়েটা এবার বিড়ালীর মতো! পিঠে খামচে দিয়ে ভাকলে- এই বাৰা ! 
শুনতে পেচিস না কি? 

দীছ বললে-_অ-হ-হ। খামচাস ক্যানে--? জ্য।! 
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মেয়েট স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বাপের পানে । 

দীঙ্গ বললে_ তু কাঠবিড়ালি না কি? নখের ধার দেখ ! 

মেয়েটা বললে-_দাদাকে তু শ্তয়োরের বাচ্চা বলছিস ক্যানে ? 

-_বলবে না? তোর দাদ! নিশ্চয় শুয়োরের বাচ্চা! 

-_ দাদা শুয়োরের বাচ্চা তো-_তু কী? তুই তো দাদার বাঁবা? 

__কী বললি? সকৌতুকে সবিম্ময়ে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দীন 
বললে--কি বললি? ত্যা? বলে হা-হা শবে উচ্চ হাসিতে যেন ভেঙে পডল। 

ঠিক এই সময়টাতেই নিতাই মত্ত অবস্থাতেই এসে বাঁপের পায়ে হাত দিয়ে 
বার বার প্রণাম করে বললে-__পেনাম, পেনাম। তুমি আমার বাবা । তোমাকে 
পেনাম ! 'আর কখুনও এমন কাজ করব ন]। 

ওঠ, ওঠ । পেনাম করতে হবে না, ওঠ! 


নিতাই বপলে-উ তোমাকে চামচিকে বললে কানে? আমি মেরে 
দেলাম চড়। 


_আমি তার টাকা দিয়ে দিয়েছি । খুশী হয়ে দিযেছি । কিন্ছ খবরদার 
--স্ব।" সব মেয়ের জা (ছাষা ) মাভাবি না। ও সব মেয়ে পাপ। সাক্ষাৎ 
পাপ! ছুনিয়ার সব সয, পাপ সয় না। পাপ বাপকে ছেড়ে কথা কয় না। 

_দ্িব্যি করাছই। ভগমানের দিব্যি মা-কালীর দিব্যি। 


দীন ছে.পকে ধরে দাঁওয়ায় বপিয়ে প্রায় জোর করে শুইয়ে দিয়ে বললে_ 
শো। এখন ঘুমো। সাপা দিন ঘুমো। সছু, দে দিইনি একখান! পাখা । 
বলে মাথার চুলে হাত বুপিয়ে দিতে লাগল। সছু পাখা এনে দিতেই পাখা 
দিয়ে বাতাস করতে করতে বললে-_খুব ভালে মেয়ে দেখে বিয়ে দোব তোর। 
লক্ষ্মীর মতো! মেয়ে । মঘ-টদ্ ছাড় । মন পাতিয়ে কাজ+” কর-_ 

নিতাই বললে- কালীর দিব্যি, ভগমানের দিব্যি__ 

দীন্নু পাখাখানা রেখে ছুই হাত জোড় কবে প্রণাম জানালে । সম্মানী 
পরিতাক্ত পাখাখান! নিয়ে বাতা দিতে লাগল । 

দ্ীন্ন তাঁব চিবুকে হাত দিয়ে মূখে ঠেকিয়ে কাঠবিড়ালির ডাক অন্গকরণ 
করে ডেকে উঠল । 

চিক-চিক-চিক-চিক ! 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের গায়ে সন্গেহে খামছে দিলে । 

মেয়েটা অভিযোগের স্থরে বললে-_-ত ই অ-মা-_ 

দীন্ছ বললে-_হু--আমি এখন কাঠবিড়ালির বাবা! বড় কাঠবিড়ালি 
যে! বলেই আবার ডাকলে--চিক-চিক-চিক-চিক ! হু-হু। 
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মেয়েটা বললে-_যাঃ। 

দীন্গ বললে--শুয়ারের বাচ্চা আচ্ছা হ্যায়। বদমাস মেয়েটাকে ভাগায়! 
হ্যায়। মা-কালীকে দিব্যি কিয় হ্যায়! জয় মা-কালী দে লছু ত্যাল দে, চান 
করে আসি! 

স্বরে গাইতে গাইতে সে বেরিয়ে গেল-_-মনো চাহে যাও হে তুমি--আমি 
যাইব না; কেলি কদমতলায় বৃন্দে গে। ! 


সেই রাত্রেই সে ভাক নিয়ে গিয়ে বোলপুরে রেল-প্রাটফর্মে মেল-ব্যাগগুলি 
নামিয়ে একটা! আলোর থামের নিচে এসে বসল, ওই গানটিই গাইতে গাইতে 
এল গুনগুনিয়ে-__ 
মনো চাহে যাও হে তুমি আমি যাইব না, 
কেলি কদমতলায় বৃন্দে গো ! 
মানিক পেলে তুমিই নিবে আমি চাইব না-_ 
কালো মানিক কালায়_বৃন্দে গো ! 
সঙ্গী অন্য রানারটি আগে থেকেই এসে বসে ছিল। আপন মনে খোলাম- 
কুচি দিয়ে দাগ টেনে ঘর আাকছিল-_সে মূখ তুলে হেসে বললে__ আজ ভারি 
খুশী দীন্ন ভাই! গান গাইছ লাগছে? 
--সি আমলের ভাজে! গান মনে পড়ে যেল দাদা । ওঃ কী গানই ছেল! 
সেই উবেল! থেকে গো! 
--তা বটে। তা হবে নাকি একদান বাঘবন্দী? ঘর আমি একে 
একেছি। 
_--তা বস! তার আগে ভাই একটা কথা আছে তোমার সঙ্গে কিম্তক। 
সঙ্গী খোলামকুচির গুটি সাজাতে সাজাতে বললে--বল!। কথা কী বল! 
একটি ভালো কন্যে দেখে দিতে তবে। ভালো কন্যে। বুয়েচ। 
বেটাটার আমি বিয়ে দোব ! 
_কন্যে? তা তোমার রবাব কি? মেলাই কন্ঠে ! 
_মেলাই তো বটে। কিন্তু সো-ন্দ-র কন্তে চাই। আমার বেটার 
'আবার নাক-খানিক উচু! বুয়েচ | 
"সো ন্দোর কন্তে! তোমার বেটার নাক-খানিক উচু! ভালো 
করে ভেবে দেখতে হয়! সো-ন্দ-র কন্তে! 
_্যা-ভাজোতত নাচতেস্মাচতে পারে। বেশ বহলা-কহুলা-_বুয়েছ 
মানে" চোখোল-মুখোল মেয়ে চাই ; বেটার উচু নাকে দড়ি বেঁধে ঘুরুতে পারা 


চাই। তা-পরেতে একটা-ছুটো৷ বেটাবেটি হলে তখন আমি নিশ্চিদ্তি ; তখন 
ঘোড়ার মুখে কাটা লাগাম ! 

_হু। ব-_সে বসে তখন মজা দেখ ক্যানে ! 

দীন্ক বললে_ শুধু মজা দেখা? তা দিগে উত্তে দিয়ে মজা! দেখব! হু। 
সব! লাও--এই চললাম আমি। আমার ছাগল! চালে! । 

-_-এই এক কাট! 


মুসাফেরখানায় তখন স্টল-ওয়ালা হাকছে--চা গ্রোম। 

একটা ফেরি ওয়ালা ঠাকছে- পান বিড়ি। 

যাত্রীরা শ্বয়ে আছে। 

ওদিকে ঘণ্টা পড়ে গেল__ঢনো-ঢনো-ঢনোঁ-ডনো | 

মেলট্রেন আসছে। 

প্রাটফর্মের উপর ওই ঘণ্টাধ্বনির মধ্যে ইঞ্জিনের সার্চলাইট পড়েছে । 

দ্ীত এবং অন্য রানার দুজনেই খেলা ছেভে উঠে দাড়িয়েছে । 

অন্য বানারটি শত তুলে আড়ামোড়া ছেড়ে বললে । উঠো মুসাফের কাধো 
গাঠেবি-__চপো এখন-পাঁচ কোশ পথ--ঝুন-ঝুন-ঝুন-ঝুন-_ 

ঝুন-ঝন-ঝুন-ঝুঁঘণ্টার শব তুলে দীন ভোরবেল1! এসে ঢুকল নবগ্রামের 
ভিতর । 

একটা কুকুর উঠল ঘেউ ঘেউ করে। 

দীত বললে__যা মপো । বোজ দেখেও চেনো না? ওরে বাবা, সরকারী 
ডাক! ভাগে বেকুব কাহাক! ! 

সামনেই একটা চায়ের দোকানের উনানটা রাস্তা পর ধোঁয়াচ্ছে। 

একজন পুপিন কর্মচারী বাইসিক্ চড়ে তাকে অতিক্র* করে চলে গেল। 

একটু পবেই ইন্কুল। পাশে বোটিং। 

সেখানে ছুক্গন কনেস্টবল দাড়িয়ে। 

দীন বিশ্মিত হয়ে মুহূর্তের জন্যে দাড়াল। এত ভোবে এখানে পুলিশ ! 
'আবাব চলতে লাগল। 

একটু এগিয়ে আবার পিছন ফিরে তাকাল । আবাব চলল। 

পোস্টাপিদের সামনে এসে তার বিম্ময় উঠল চরমে । 

পোস্টাপিসের সামনে কজন কনেস, স। কোয়াটারের দণজীতেও একজন । 

বারান্দায় নিত্যানন্দবাবু ছুজন অফিসারের সঙ্গে কথা বলছেন। 

পিওন ভবেশ দাড়িয়ে আছে চুপ করে। 
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সদর রাস্তায় ভয়ার্ত মুখে ওদিকে দাড়িয়ে আছে স্থবেশ বীডুজ্জে। 

সরেশ একটু এগিয়ে এনে--ম্ৃহুত্বরে বললে--অ দীন, মাস্টারের ছেলেকে, 
ধরতে এসেছে পুলিসে রে । 

দীও মৃহুন্বরে সবিশ্ময়ে বললে-_অমববাবুকে ? 

_ হ্যা রে। সাংঘাতিক ছেলে। বোম! পিস্তল-ন্বদেশী ! 

_না বাবু । মিছে কথা৷ 

__ মিছে কথ। নয় রে; নইলে সে পালাবে কেন? 

_-পালিয়েছে? 

_স্থ্যা! হ্যা। পাখি রেতেই ফুরুত ধা। 

ওদের কথায় ছেদ পড়ল বুটের শব্দে। বুটের শব্দ উঠতেই ওর! চপ 
করল। ওদেব সামনে দিয়ে কনেস্টবলেরা চলে গেল। পিছনে অফিসারের । 

একজন অকিপার থমকে দাড়ালো । 

_-বোলপুব থেকে ডাক আনছ ? 

_ আজ্ঞে হ্যা। শ্তষ্ককঠে দীন্ত উত্তর দিলে । 

_ মাস্টারবাবুব ছেলেকে পথে দেখেছ? বাইপিক্লে চড়ে__ 

_আজ্ে না হুজুব । 

_ছু | যাও. ডাক নিয়ে ভেতবে যাও। 

চলে গেলেন ত্তিনি। দীন ডাক নিয়ে ভিতরে গিয়ে বারান্দায় ডাক 
নাষালে ! মাস্টার তখন ঘবের ভিতর মাথা নিচু করে টুকছেন। 

পিওন বললে--ঘবে- বাইরে আর ভাক নামাবি না। 

দীনু মৃদৃম্ধরে বললে- অমরবাবুকে ওরা 

পিওন বললে- হ্যা, চেঁচাস না ! 

বাড়ি গিয়েও দীনু চুপ করে ছিল। স্তব্ধ হয়ে। 

মনট। তার খারাপ হয়ে গেছে । অমরবাবুর মতন ছেলে-_ 

স্ত্রী সু গোকগুলিকে খাবার দিচ্ছিল। সম্মানী একট বাছুরকে দড়ি ধরে 
টানছিল। গায়ে হাত বুলোচ্ছিল। দীন্ত বসতেই সম্মানী ছবি চিঠি ছবি 
চিঠি-_বলে ছুটে এসে বাপের হাত থেকে দুখানা রড়ীন খাম টেনে নিয়ে শু'কে 
বললে--কা সোনর সুবাস, দেখ মা! 

সছু মৃখ' ফিরিয়ে স্বামীকে এইভাবে স্তব্ধ দেখে বললে-_এমন করে বসা 
যিগো? কীহল? 

দীন উত্তর দিলে না। 

সহ বললে জ্দর-টর হইছে না ক গে? 
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মেয়েটা বললে- এই বাব! অ1 কাড় ক্যানে! বাবা! 

দীছগ বললে-্ট্যাচাস না রে ষ্যাচাস না। পরাঁনটে! আমার ছাড়া-ছাড়া 
করছে। চ্যাচাস না। 

ঠিক এই সময়েই বাড়ি ঢুকল নিতাই । আজ তার চেহারা দিব্য ফিটফাট। 
বাপকে দেখে বলে আইচ ফিরে? কাগড শুনেছ? তোমার মাস্টারবাবুর 
ছেলের ? 

শুনেছি! তাই বলছেলাম- পরানটে! আমায় ছাড়ো-ছাড়ো করছে। 

_-ওই গলায় দড়ের আমবাগানটো! একবারে তছনছ করছে পুলিসে। মাটি 
খুঁড়ছে। বলে বোমা-বন্ুক ছকোনে। আছে। 

শিন্ক চমকে উঠল । মনে পড়ে গেল তার আমবাগাঁনে অমরের ঘোরাঘুরির 
কথা। ছেলের মুখের দিকে একবার চকিতভাবে তাকিয়ে সে মাথা নিচু করলে । 

সছু বললে-_তা তু যে গেলি ঘাস কেটে আনতে, ঘাস কই ?_ 

নিতাই বললে_উ আমি পারব না। বাবাযে ভাছুরে গরম আর 
সুঙন্তি! আর জোক কী? এইবড়বড়! 

ধনু বললে-দে, আমার কেদে দে সছু। আর মুড়ির গামছ!। 

নিতাই বললে-_-যেতে হবে না । সি আমি বলে দিয়ে, অতন দিয়ে যাবে। 

সছু বললে-_অতন দিয়ে যাবে, পয়সা লেবে ন1? 

দীগগ উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেল। মদের ভাড়, কাস্তে, গামছ! বাধ মুড়ি 
নিয়ে বেরিয়ে এল । 

নিতাই তখন বলছে-_সি টাক1 আমি দোঁব দোব। 

_তুদ্দিবি? 

হতোকি? দোবকি--একটো টাঁক। দিয়ে দিয়েছি আ' 

_-টাকা তু কোথা পেলি? 

_আজারা মানিক কোথা পায়? 

সছু বললে-_ টাক উ কার কাছে ধার করেছে। শুধোও তুমি ওকে । সেই 
€ভোরে উঠে কোথ। যেয়েছিল। যখন ফিরল তখন-_-ওর কৌচড়ে টাকা ছিল। 

দীন্ছ বললে-_নিতাই ! শাসনের নুরেই মে বললে । 

নিতাই বললে-__অই তুমি চোখ আগাতে লাগলে দেখি! বেশ কত্ুরছি_ 
'আমি ধার করেছি। আমি ওজকার করে শাধ দোব। 

-ই। ভাজোর সেই মেয়েটাকে যেমন ওজকার করে দিয়েছিলি টাকা-- 
'তেমনি করে দিবি! 


-_দৌব! দৌব! দোব! মটর ডেরাইবারির লাইসেন্‌ লি--তারপর 
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দিই কি না দেখো! লাইদেন করতে আমার শ ছুই-আড়াই টাক লাগবে-_ 
তৃমি দাও। দেখো আমি কত ওজকার করি! 

_টাকা আমার নাই নিতাই । মটর ডেরাইবারির বাপন। তু ছাড়। 

_সি আমি ছাড়ব না। টাকা তুমি দাও চাই নাই দাও বলতে বলতেই 
সে বেরিয়ে চলে গেল। 

সছ্‌ ব্যাকুলভাবে ডাকলে-_নেতাই। অ- নেতাই ! 

সম্মানী ছুটে খানিকট! গিয়ে ডাকলে- দাদা-_! 

দীন্ছ সছুকে গম্ভীর দ্বরে বাধ! দিয়ে বললে- খবরদার ডাকৰি না! খবরদার । 
যেখানে মন যাক উ! 

সদু বললে-_-তা উ যদি ডেরাইবার হয়-_তে! টাক] দাও ক্যানে তুমি । 
একটে! ছেলে-_ 

-একটো ছেলের জন্যে পছু--মাসে মাসে দশ টাকা বারে! টাকা করে 
বাবুর কাছে জমিয়ে বছরে বছরে দশ কাঠা পাঁচ কাঠা করে পাঁচ বিঘের ওপর 
জমি করেছি । কোঠাঘর করেছি-_ ছেলে-বউ শোবে। ডেরাইবার হলে সে 
জমি আমার ঠায় শুকিয়ে পড়ে থাকবে- চাঁষ হবে না। লইলে বেচে খেয়ে 
দেবে উ। ডেরাইবার আমি দেখেছি। ওতে শুধু ধরম লয় সছু, জাতনুদ্ধ 
যাবে। আর টাকাও আমার নাই। জমি কিনে পঞ্চাশ টাকা ছিল--তা 
থেকে পনের টাকা এনে সেই রঙ্গিণীকে দিয়েছি । টাকা আমার নাই। 
থাকলেও-_ 

কথাটার উপরেই উচু গলায় কথা বলে প্রবেশ করল ভবেশ পিগুন। 

_দীমগ, অ দীন! 

_পেওনবাবু! হঠাৎ? বাবুর ছেলে? 

পিওন ভবেশ চিঠির তাড়া হাতে ব্যাগ কাধে ডাক বিলি করতে বেরিয়েছে। 
পথে দীন্ছর বাড়িতে এসেছে । বললে--সে তো পালিয়েছে । ধরা পড়ে না 
পড়ে, তার কপাল। এখন মুশকিল হয়েছে দীন্থ, মাস্টার বড় মুড়ে গিয়েছেন। 

- আহা তা- আর যাবেন না? 

--আজ হাটের দিন ছিল- হাট হয় নাই। আমার বিট আছে ভিন গায়ে। 
হরিহরের জর। তু বাব! তোর ঘরে লাউ-টাউ কি কুমড়ো-টুমড়ো থাকে তো 
নিয়ে যা। আর মাছ পো-খানেক। আর তুই বাবা আজ ওখানেই থাকিস। 
বুষেছিল? হুরেশ বীড়ুজ্দে আছে, তুইও থাকিস। 

আজ্ঞে বেশ! এখুনি চললাম আমি। 
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দক্ষ পোস্টাপিসে এল একটি লাউ, কিছু বেগুন, কিছু লাউয়ের শাক এবং 
মাছের খাড়ুই হাতে করে । বেলা প্রায় বারোটা । 

বাইরের বারান্দায় নিত্যানন্দবাবু এবং স্থবেশ বদে আছে। স্থরেশের হাতে 
কাগজ। 

মাস্টার বলছেন_-ও ছেলের আশা আমি ছেড়ে দিয়েছি, বুঝেছেন বীডুজ্জে। 

স্থরেশ বললে না নানা । ও কী বন্দছেন? এখন তো এসব ঘরে-ঘরে 
গে।। রাঁয়বাহাদুরের ছেলে বন্দেমাতরম্‌ বলে চেচিয়ে গলা ফাটাচ্ছে! পালিয়েছে 
আবার ছু দিন পরে ফিরবে । তখন ধরে-পড়ে-_ 

উহু! এ-ছেলেদের জাত আলাদা বীডুজ্জে। আমার ছেলে বলে 
বলছি না 

ঠিক এই মূহূর্তেই দীন জিনিসগুলি নিয়ে দাড়াল । 

মাস্টার কথায় ছেদ টেনে বললেন-_এ-সৰ আবার কী আনলি রে? ভবেশ 
বলে গেল বুঝি? কেন আনলি বাবা? দরকার ছিল না। কে রাধবে বল? 
আমার আর খেতে ইচ্ছে নাই। 

বাড়ুজ্জে ব্দলে-_ আমি রাধব মাস্টার, আমি রাঁধব। যাঁঁ_যা দীন, বাসার 
ভেতর রাখ 1গয়ে। আর উনোন ট্রনোনগুলো দে দেখি ঠিক করে। বেটার! 
উনোনন্থৃদ্ধ খড় দিয়ে গিয়েছে । 

দীন চলে যাচ্ছিল। 

মাস্টার পুরানো কথার জের টেনে বললেন--ও-ছেলে গুলি খেয়ে মরবে, 
নয় কাউকে গুলি করে ফামিকাঠে ঝুলবে, নয়তো! বোমা-টোমা করতে গিয়ে 
নিজের হাতে মরবে । নয়তো! 

একটু থেমে বললেন--ধরা পড়ে ডাকাতি ষভযন্ত্র ধাজদ্রোহ অপরাধে 
আন্দামান যাবে। মরবার সময় ছেলের হাতের জলও আমি পাব না বীডুজ্জে, 
আগুনও ন1! 

খেতে বসে মাস্টার সেই কথার জের টেনে বললেন-_বুঝেছ বীড়জ্জে, 
সংসারে যে-জিনিসের যে-অঙ্গের যত মূল্য তারই যন্ত্রণা তত , শী। 

বাইরে থেকে ডক শোন। গেল- মাস্টারবাবু ' যাস্টারবাবু। 

মাস্টার বললেন- দেখ তে। দীন্থ, কে? বল আমি আসছি! 

দীন বারান্দার একপাশে বসে ছিল  ' করে। শুনছিল কথা। বাঁড়জ্ছে 
মাস্টারকে পরিবেশন করে খাওয়াচ্ছিল। তর্কারির থাল! এবং একখানা হাতা 
হাতে সামনে বসে ছিল। উঠানে একটা কুকুর বসে ছিল উচ্ছিষ্টের আশায় ॥ 
ছুটে! কাক বসে ছিল অদ্দুরে । 
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দদীহগ উঠে চলে গেল। 
বাড়জ্জে বললে--আর একথান! মাছ দিই। ওই ভাত কট! ভাঙন । 
মাস্টার বললে_ গল দিয়ে যাচ্ছে না বীডুজ্জে! বলেই পাতের মাছথানা! 
কুকুরটার দিকে ছুড়ে দিলেন। বললেন- নে, খা । 
দীন ফিরে এসে বললে__কজনাই দীড়িয়ে আছে, মনিঅটার করবে। ধানের 
মহাজন লন্দী মশায় স্থদ্ধ অয়েচেন। তেনার আবার ইনসিওর আছে। 
মাস্টার উঠে পড়লেন । 
বাড়ুজ্জে হা-ইা! করে উঠল ।- উঠবেন না। অম্বল, অন্বল-_দিই। 
মান্টার উঠে বললেন লোকের কাজ আমাম দ্রংখু মানবে না বীডুজ্জে। 
তার ওপর ছেলেটা যা করে গেল-_তাতে নামান্য খোচাতেই আমার চাকরি 
চলে যাবে ভাই! 
আচাতে আচাঁতে বললেন-_তুই যেন ভাত নিয়ে যাস দীন্। আর সকাল 
সকাল আসিম বাব । ভবেশ কখন ফিরবে, কে জানে, হুরিহরের জর। ডাক 
বাধা_-চালান-_-সব আজ আমার এক হাতে ! 
গামছায় ভাতের থাঁল! বেঁধে নিয়ে দীন মাস্টারের বাসা থেকে বেরিয়ে এল । 
তখন পোস্টাপিসের বারান্দায় পাচ-সাত জন লোক জমে বয়েছে। 
কেউ মনিঅর্ডার করছে । কেউ কববে বেজেছ্রী। 
ঘরের ভিতর ম্বাস্টার টাকা বাঁজাচ্ছেন। মনিঅর্ডারের টাকা বাজিয়ে 
নিচ্ছেন । শব্ধ উঠছে। 
ওদের মধ্যেই রয়েছে চাল-ধাঁনের মহাজন নন্দী মশায় । 
তিনি একখান! ইনসিওর-কর]। খামের শীলমোহর ভালে করে দেখছেন । 
ওদিকে বাজারের মধ্যে কোথাও হচ্ছে বাউলের গান। গানটি শোন! 
যাচ্ছে, বাউলকে দেখ! যাচ্ছে না। 
বাউল গাইছে 
“মনরে আমার হায় শুনলি ন] বারণ । 
সোনার হরিণ ধরতে গেলি--ঘরে হল সীতা হরণ 
হায় শুনলি না বারণ! 
জীবন-নুতোয় বুনিস যে ফাদ সেই ফাদেতেই হয় মরণ। 
আপন রসের স্থতোয় বোনা ফাদেই হয় মরণ। 
সেই মুহূর্তে উঠল -আর-একটা শব্ব। আকাশে এঞ্রাপ্লেনের শব্ধ । 
মশবে একখানা গ্লেন উড়ে গেল। 
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দীন সবিশ্ময়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল । 

সদর রাম্ত! ধরে দজোরে ভাও| সাইকেল চালিয়ে চলে গেল নিতাই । 

সে আন্ফালন করতে করতেই গেল- চল-_তৃ কত জোর যাবি। চ--ল। 

দীন ভাকলে-_অই-_-অই-_নেতাই ! অই। 

নিতাই তখন বেরিয়ে চলে গেছে। 

বাড়িতে এসে দীন স্ত্রীকে বললে- নেতাই এলে বপিস, জমিতে জল আছে 
কিন! দেখতে । বাবু আমার সাইকেল হড়ে উড়োজাহাজের সঙ্গে পাল্প1 দিয়ে 
ছুটছে! 

সছু বললে-__উড়োজাহাজের সঙ্গে পালা? 

_স্ঠ্যা। মি একেবারে বে! বৌ করে চক্ষের নিমেষে চলে গেল । 

সছ বললে- উড়োজাহাজের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে? এখুনি যিটো যেল ? 

-হ্যাহ্যা। 

_হেই মা গো! 

_তাকে তু বলিস, জমির জল ন1! দেখে এমন করে সাইকেল হাকিয়ে 
বেড়ালে আমার সঙ্গে ভালে। হবে না-_বলে দেলাম। 

-__-সি ট সব দেখতে পারবে না, সে তুমি আগই আর ওষই! সিচাকরি 
পেয়েছে । 

_করি? 

_হই্যা, ওই মহাজনদের গদিতে-মদিতে না কোথা বটে বাপু । তাগিদে- 
টাগিদে ফরমাস-টরমাস করবে-_মাসে বারো টাকা মাইনে । 

-বারে! টাক! মাইনে ? মাসে ধি তার মদ লাগে দশ টাকা। ছু টাকাতে 
প্যাটের ভাত, চুলের ত্যাল, ওই বাহিরে গেঞ্ডি ফের”* 5 টাকায় ভবে? বলে 
দিস আমি আর একটি পয়সাও দোব না, খেতে দিতে দাবুব। 

বলেই সে চলে গেল তার বল্লম পেটি নিয়ে, জামাটা কাধে ফেলে । 

তখন ুর্য পাটে বসেছে। 

নিজেদের পাড়ার প্রান্তে বেনেপুকুরের পাড়ের উপর দিয়ে যে-পথটা সেই পথ 
ধরে চলছিল। পূর্ব পাড়ে উঠলেই পশ্চিম পাড়ের পারে অবারিত মাঠ। 
পশ্চিম দিগন্তে তুর্ধ তখন অস্তোম্মুখ । লাল আলো! পড়েছে মাঠে । মাঠের পথ 
ধরে আলোর পটভূমিকে পিছনে রেখে বাউল চলেছে তার হাতের একতাব! 
বাজিয়ে আপন মনেই ওই গানটার শে" লাইন গাইতে গাইতে 

রসের স্থতোর ফাদ পাতিলি-_ 
নিজেই নিজে ধর! দিলি-_ 
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ও তোকরমের নাচন কোদন--শেষ হল ছায় কাদন। 
ও মন শুনলি না বারণ। 
এখন ফাদ কেটে হ প্রজাপতি নইলে তো৷ আর নাই বাচন। 
কাদিস না মন অকারণ। 
দীন দাড়িয়ে শুনলে । বাউল দূরে চলে গিয়ে আমবাগানের মধ্যে অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেল। 
সুর্য তখন সম্পূর্ণ ডুবে গেছে। পাখি কলরব করে উঠল। 


স্্য ভোবে, আবাব ওঠে । 

স্র্ধ উঠছে। পাখি কলরব করছে। 

দীন ডাক নিয়ে পোস্টাপিস কম্পাউণ্ডে ঢোকে । 

কম্পাউণ্ডের ফুলগাছে ফুল ফুটেছে। প্রজাপতি উড়ে বেডাচ্ছে। ফুলে বসে 
মধু খাচ্ছে । 

ভবেশ পিওন ভিতব থেকে দরজা খুললে । 

স্থরেশ বাড়ুজ্জে এল বাইরে থেকে । 

আরও হু-একজন ডাক দেখার লোক এল । 

সাইকেল চডে এল নিতাই। দীন্ছ তখন ভিতরে । 

নিতাই নেমেই দরজার মুখে এসে দ্রাভাল_-নিতাই? কীরে? বাড়ির 
সব-_ 

নিতাই বললে--ভালেো আছে । আমি পেওনবাবুকে ডাকছি। ওই লতুন 
মাভোয়ারী বাবুর এনমেয়োর আছে কিনা শুধোব। বাবু পাঠালে । 

দীন্ু সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরলে । 

ঘরের ভিতর পিওন ভবেশ তখন ডাক কাটছে। 

মাস্টার নিত্যানন্দবাবু বাসার ভিতর থেকে ঘরে ঢুকছেন । 

দী্ছ বললে_ একটুকুন তাড়াতাড়ি করেন বাবু । আমাকে মাঠে যেতে 
হবে। আউশ-ধান থোড়ের সময়, জল না থাকলে সর্বনাশ হবে। 

দীন্গ মাঠের মধো ঘুরে বেডায় কোদাল হাতে । আলোর উপর পড়ে রয়েছে 
ঘাসের বোঝা । 

আর গুনগুন করে-_-আহা-_ 

রসের সুতোর ফাদ পাতালি 
নিজেই নিজে ধরা দিলি-_ 
* ভাঁয়__চ্ায় তাই বটে। বলে একটা জল বের হওয়া গর্তে ছু কোদাল মাটি 
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কেটে দিয়ে পা দিয়ে চেপে দিতে লাগল। আর বলতে লাগল- কীাকুড়ির 
জালাতে অস্থির রে বাবা ! গ্যাই--ঙ্যাই- আ্যাই ! লাধির সঙ্গে সঙ্গে খ্যাই 
_ত্যাই শব্দগুলি তার মুখ থেকে বের হল তালে তালে। 

আকাশে ছায়৷ নেমে এল | সেখানে মেঘ জমেছে। 


মাঠ থেকে ফেরার পথে-_বেনেপুকুরের পাভে গাছতলায় একটি মেয়ে বসে 
'ছিল-_; ঘাসের বোঝা মাথায় দীন্ত তাকে দেখে চমকে উঠল! এযেসেসেই 
রঙ্গিনী বাসিনী | 

মেয়েটা গাছে ঠেস দিয়ে বসে বা হাতে কপালের একগুচ্ছ চুল হাতে নিয়ে 
পাক দিচ্ছে ; চোখের দৃষ্টি তার সেই চুলে গুচ্ছটির দিকে ; এবং মৃদু মু হাসছে । 

দীন্ত হনহুন করে চলতে শুরু করলে । শান হয়ে গেছে দিনের আলো । 
আকাশে মেঘ ঘন হযেছে। 

বিদ্ভাৎ চমকে উঠল | মুছু গন হল মেঘের। 

বাঁডিতে এসে কোদালখানা রেখে ঘাশের বোঝাটা সশবে ফেলে চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখলে যদি নিতাইকে দেখতে পায়। 

মেঘাচ্ছন্হার মধ্যে সছ্‌ সেদিন উঠানে বসে কাটারি দিয়ে একটা শুকনে! 
ডালকে কেটে জ্বালানী তৈরী করছিল । 

সম্মানী কোমবে হাত দিয়ে নেচে গাইছিল-_নিত্য নতুন ফোটে শালুক,-_ 
বাসী ঝরে গেলে হে! 

দীন এসে তার কাধ ধরে ঝাঁকি দিয়ে বললে-_কেটে ফেলাব। 

মেয়েটা ভা! কবে কেদে ফেললে । 

সু অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। তারপ্ব বললে-_-ওই. তৃমি 
ক্ষাপলা না কি? 

_হ্াা আমি ক্ষেপেছি। মিকোথা? 

কা? 

_--তোর বেটা? 

বলেই হনহন করে বেরিয়ে গেল। 


মে গেল মাডোয়ারীর গদীতে। 

পোকজন ধান বোঝাই গাড়িতে চারিদিক ভত্তি। ঢালা *'ন পড়ে আছে, 
চারিদিকে লোকজন বাস্ত হয়ে ধান ঢাঞ্ছে তালপাতার চাটাই দিয়ে। বৃষ্টি 
গমাসবে। 
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বারান্দায় গদীতে বদে জাছে মাড়োয়ারী । পাশে কর্মচারী লিখছে । 
মাড়োয়ারী ইন্সিওর-খাষে শীল করছে। 

দীন এসে ভাকলে- নেতাই ? 

একজন কুলীকে জিজ্ঞাসা করলে নিতাই? নিতাই কোথ] মলীদ্দ ? 

- নেতাই ? সি আজ ছুটি নিয়ে যেল যি! এই তো যেল। (বলেই হাসলে) 
--তু হাসলি ক্যানে মলীদ্দ? 

হাসলাম এমনি । তবে তাকে খুঁজে! না? পাবেনা! 

-হ্যা। তাই সে বলে যেন আমাদিকে। 

হা! 

আবার সে হনহন করে চলল । 


এল সেই পুকুরপাড়ে গাছতলায় । 

কিন্ত কোথায় বাসিনী ? কোথায় নেতাই? 

চারদিকে চেয়ে দেখলে সে। কই? 

হঠাৎ খিলখিল হাসির শব্দে সে চমকে উঠল-_সে হাঁসি বাসিনীর | 

খানিকটা দূরে আর একটা ছায়াঘন গাছতলা। সেই গাছতলা থেকে 
বাসিনী হাসতে হাসতে ছুটে বেরিয়ে এল । তার পিছনে পিছনে তাকে ধরতে 
ছুটে এল নিতাই । 

দীন্থ উচ্চ কে ডাঁক দিয়ে উঠল- নেতাই ! 

নেতাই থমকে চীাড়াল। পিছন ফিরে তাকাল। 

দীন্ছ আবার ডাকলে- নেতাই ! 

এবার ওদিক থেকে ছুটে এসে বামিনী নিতাইয়ের হাত ধরে টানলে, বললে 
-ধ্যেৎ। এস। 

দীন চিৎকার করে উঠল-_আজ থেকে আমি জানব আমি নিব্বংশ, জানব 
তু মরেছিস ! 

বলেই সে পিছন ফিরল । পিছনে ভেসে এল বাসিনীর খিলখিল হাসি। 


ইতিযধো নামল বর্ষণ। পুকুরের জলে চড়বড় শব্দে জলের ধার পড়তে 
লাগল। 

বাড়ি এজে দাওয়ায় বসল কয়েক মুহূর্তের জন্ত | বর্ষণ হচ্ছে। তার সর্বাঙ্গ 
ভিজে গেছে। . 

মেয়েটা বললে--বাব! ! 
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দীষ্ক বললে- খেল! করগা যা । জ্াালাস না। 

বলেই সে উঠল। কণম্বরে তার একসঙ্গে ক্ষোভ এবং হতাশার সব । 
সছু সভয়ে বললে-_-কোথা যাবা ? 

দীঙ্চ উত্তর দিলে না। সেই বর্ষণের মধ্যেই চলে গেল। 


মালিকের বাড়িতে এল সে। তখনও রিমিঝিি বর্ষণ হচ্ছে। 

মালিক তখন একল! বসে আছেন। মামনে কাগজ পড়ে আছে। 

কাগজের হেড লাইনে লেখা-_“থানার মাঁলখান] ভাঙিয়| বন্দুক লুট 1” 

দীন মালিকের পায়ে ধরে বললে- জমি আমার চাই না বাবু, জমির সাধ 
আমার মিটেছে। জমি নিয়ে আমাকে টাকা দ্যান। তিন শো টাকা! 

_ জমি বেচে দিবি? 

--ছেলে মটর চালাবার লাইসেন করবে। কোম্পানীকে লাগবে । ফি” 
লাগবে ! 

-বেশ-তাই নিস। যা জম! করেছিলি তাই নিস, জমি আমি নেব। 


বাডি এসে সছুকে বললে--তাকে বলিস, লাইসেনের টাকা! আমি দোব। 
কিন্ত বাসিনীকে ছাড়তে হবে। বলিস, লইলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলব। 
বুঝেছিদ, বলিস ! 

আকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্ন । মধো মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। মদ মেঘ 
গর্জন হুচ্ছে। তার সঙ্গে নেমে আসছে সন্ধার অন্ধকার । 

সেই অন্ধকারের মধ্যে চলে দীন ডাক নিয়ে । 

অন্ধকারের মধ্যে চলে শুধু লষ্ঠন। 

আর ঝুনঝুন শব্ধ। মধ্যে মধো বিছ্বাৎ চমকায় সেই আলোতে চলন্ত 
দীনুর পিছনট। দেখা যায় । 

ক্রমে আর্ত হয় বন। সঙ্গে সঙ্গে প্রথম আরন্তের দৃষ্টি ফুটে ওঠে । 

ভাক্তারের গাড়ি চলে যায়। 

অন্ধকারের মধ্যে ঘন অন্ধকারে গড়া মৃত্তির মত্ণে একটা মৃত্তি পাশ থেকে 
এসে দীন্থর সামনে দাড়াল । 

মাথায় পাগড়ি, মুখে ফেটা বাধা । সে এক ছুর্বোধা মৃতির মতো । হাতের 
একট। লোহার ভাওা উদ্ধত করে--চপা গলায় বললে__রোখকে । 

দীন চিৎকার করে উঠল- _খবরদার-_। 

সে বল্পমটাকে কাধ থেকে নামিয়ে ধরে দীড়াতে চেষ্টা করলে । 
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হাসপাতালে বিছানায় শালি বিহ্বল দীন্ককে নাড়া দিয়ে নার্স বললে-_ 

কী হয়েছে? কী হয়েছে তোমার। 

দীন্গ আবার বললে, সরকার বাহাছ্বরের ডাক ! 

নার্গ দিলে মুখে-চোখে জলের ছিটে। 

দীনুর অন্বিত ফিরল--সে বললে- ঙ্যা? আ্যা। 

-কীহল। চিৎকার করছিলে কেন? 

দীহধ বললেন । চীৎকার করি নাই। ওই কথাগুলান মনে করছেলাম-_ 
'তাই-_ 

অপ্রতিভের মতো হাসলে । 

বুটের শব্ধ তুলে প্রবেশ করলেন__এস-পি। ইনসপেক্টর | কনেস্টবল। 

ঢুকবার মুখেই এস-পি কথা-কটি শুনেছিলেন । তিনি বললেন--মনে করতে 
“চেষ্টা করছিলে? ৪০০৫ । তোমার সাহস আছে। একটু চেষ্টা করলেই মনে 
পড়বে মব। 

তারপর চারিদিকে চেয়ে দেখে বললেন-_জানালাটা খুলে দাও তো। 
অন্ধকার হয়ে গেছে বড্ড। 

কনেস্টবল জানাল! খুলে দিতেই আলো হয়ে উঠল ঘর। 

দীন চমকে উঠল । সাহেবকে বললে- সেলাম হুজুর ! 

নড্‌. করে-_সাছেব লললেন- এখুনি তুমি বলছিলে মনে করছিলে সব-_ 
মনে পড়েছে? 

- আজ্ে হ্া। এআভিভূতের মতো সে বললে । 

_-কী হয়েছিল? ভাক্তারবাবু বলেছিলেন কয়েক মিনিটের ব্যাপার-_ 

-আজ্ে হ্যা। 

__কী হয়েছিল? কোথা থেকে এল তারা? ডাক্তারের গাড়ির আলাতে 
রাস্তার উপর কাউকে দেখতে পাঁও নি। 

--আজ্ঞে না। 

--তা হলে বনের ভিতর থেকে এসেছিল। 

_-আজ্ে হ্যা। ওই বটতলার ওইখানে-_ 

_হ'। স্ুদীপৃরের বটতলা! ! 

-আজে হ্যা। 

কত জন? ক-জন ছিল তারা? ডাক্তার বলেছিলেন, একজনকে তিনি 
'দেখতে পেয়েছিলেন 
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--আজে হ্যা! 

-_ আজে হ্যাকী? ক-জন ছিল? 

- আজ্ঞে? 

-ক-জন ছিল-_মনে করে দেখ ! 

_আাজ্ে অন্ধকার, সি লাফ দিয়ে এসে ছামনে-- 

_কে সে? 

- আমি হাকিয়ে উঠলাম খবরদার বলে - 

সে স্তব্ধ হয়ে গেল। চোখ দিয়ে গড়িয়ে এল দুটি জলের ধারা-_ 

কেঁদে] না, কেদে না, কান্নার কিছু নাই। নিজে বেঁচেছ, ডাক বাচিয়েছ। 
সাহসী লোক তুমি, কেঁদো না। 

দীন্ু তাড়াতাড়ি চোখ মূছে বললে__আজ্জে না । 

_এখন বল, সে লোকটা কে? অন্ধকার হলেও খানিকটা নিশ্চয় চেনা 
যায়। 

দীন্ু স্তব্ধ হয়ে উপবের দিকে তাকিয়ে রইল। 

বল" দীন? ধমকের স্থরে ডাকলেন এস-পি। 

দীন চমকে উঠল। 

_বল। তুমি তাকে চেন! চিনতে পেরেছ! অন্ধকারেও তৃমি তাকে 
চিনেছ ! বু । 

তার খুব কাছে এসে বললেন-_পোস্টমাস্টারের ছেলে । 

দীন্গ চমকে বলে উঠল- হুজুর-_ 

_ তার হাতে যেটা ছিল-_সেটা লোহার ডাণ্ডা নয়, রিভলভার পিস্তল । 
তারই নলট। তোমার ডাগ্ডার মতো মনে হয়েছে। 

দীন কেদে উঠল- আজ্জে না । আজ্ঞে না। আজে ' হুজুর | 

_তবে কে বল। অন্ধকার হলেও তুমি তাকে ছিনেছ-__ 

-মি-সি-_হুজুর__ সি! 


তার মনশ্চক্ষের সামনে আবার ভেসে উঠল। 

অন্ধকার বনভমে কঠিন সংগ্রামের ছবি । 

সে বল্পম খুলতে চেষ্টা করছে। বলছে-_সরকার বাহাছুবের ডাক-_। 
কুদ্ধ তার কণ্ঠম্বর। 

আব্রমণকারী আবার চাপ! গলায় বললে-_মাড়োয়ারীর ছু-হাজার টাকার 
ইনসেওর আছে। আমি লোব-_। 
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-কে? দীছর ক$ন্বর যেন বসে গেল । 

উত্তর হল-_আঁমি ! দাও । 

_নাঁ-নানা। চিৎকার করে উঠল। 

এবং সঙ্ষে সক্ষে উপুড় হয়ে পড়ল ডাকের উপর । আক্রমণকারী ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ডাকের ব্যাগ টেনে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করলে। 

আবার সে চিৎকার করে উঠল আরও জোরে- না! 

ওদিক থেকে এসে পড়ল মটরের হেডলাইট। 

পড়ল আক্রমণকারীর পিছন দিকে । বটের ঝুলে পড়া ডালের ছায়া পড়ল 
তার উপর । সে হাতের ভাগাট! তুললে হিংন্র আক্রোশে । পড়ল সে ডাগ্ডা। 
মোটরের আলো এগিয়ে এল । আক্রমণকারী ঝাঁপ দিয়ে পড়ল বনের মধো । 

দীন একটা চীৎকার করলে-_ন-আ-আ--+ 


ওই চীৎকারের সঙ্গে স্থুর রেখেই__এস-পি বললেন__ন1| তুমি মাস্টারের 
ছেলেকে বাঁচাতে চেষ্টা করছ! বল- সে মাস্টারের ছেলে। 

লা । না। 

_হ্যা।? আমরা তার প্রমাণ পেয়েছি । 

_-না হুজুর--মিছে আমি বলতে পারব না_সে- সে আমার-- আমার 
ছেলে! 

- তোমার ছেলে-_ 

দীনুর যনশ্চক্ষুর সম্মূথে নিতাইয়ের ফেটা ও পাগডি-বীধ' মুখ ভেসে বড় 
হয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল যেন। 

সেই দিকে তাকিয়ে দীস্থ বললে- সে নেতাই । 

চারিদিকে বেজে উঠল মেঘের গর্জন । 


দ্বিতীয় পর্ব 


ঘরের ভিতরট] দীন ওই কথাই বলার সঙ্গে সঙ্গে প্রখর বিছ্যতালোকের 
ঝলকে ভরে গেল। 

মেঘের গম্ভীর গর্জনে সব যেন থরথর করে কেঁপে উঠল । 

ঘরের জানালাগুলি ঝড়ের বেগে আছাড় খেয়ে বন্ধ হয়ে গেল। আলোক 
তর! ঘরখান! অন্ধকার হয়ে গেল । আই-বি ইনস্পেক্টর এবং কনেস্টবল প্রান 
ছুটে গিয়ে জানাল! দরজ! বন্ধ করে দিলে । 


চে 


এস-পি দীর্ঘ এবং ব্যস্ত পদক্ষেপে বের হয়ে গেলেন । 


বারান্দা অতিক্রম করে চললেন তিনি। বাইরে মেঘাচ্ছন্ন ছুর্যোগময়ী 
প্রকৃতির অন্তরালে সৃর্যান্তের পরের অন্ধকার নামছে । বাইরে দীঙগর চিৎকারে 
কয়েকজন নার্স কম্পাউগ্ডার বেরিয়ে এসে বিশ্মিত দৃষ্টিতে ঘরটার দিকে চেয়ে 
-রুয়েছে। 

ছুজন নার্স পরস্পরের দিকে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। 

এস-পি চলে যেতেই একজন বললে-_-ডাকাত ওর ছেলে ? 

স্বীকার করলে? 

_চুপ! 

কারণ এবার ঘর থেকে বের হয়ে এলেন ইনস্পেক্টর | 

ইনস্পেক্টর চলে যেতেই প্রথম মেয়েটি বললে এরা সন্দেহ করেছিল 
ব্রেভুলুশনারীদের কাণ্ড বলে। তা, ও বললে, না সে আমার ছেলে ! 

অপর মেয়েটি বললে--মা গো ! 

ও:কে বুঠি নাখল। 


এস-পি হ'সপাতালের এদিকের বারান্দা থেকে অপর দিকে এসে দাড়ালেন । 
সেখানে দাড়িয়ে ছিল পোশাকপরা সদাপ্রপ্তত অফিসার ক-জন। 


বললেন- আপনি নব্গ্রামে চলে যান। এ্যারেস্ট নিতাই দাস- দীন্ুর 
ছেলে। 
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বধণ-মূখর মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে সামনে শস্তার আলো জলে 
'উঠল। বিছ্যাৎ চম্কাল, মেঘ ডাকল । 

এই বর্ষণমৃখবতার মধ্যে দাওয়ার উপর একটি হ্যারিকেন জ্বেলে উদাস নেত্র 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে সহ। তার চোখের কোণ থেকে ঝরে-পড়া 
ছুটি জলের ধারার উপর আলোর ছটা পড়ে চিকৃচিক করছে! 

বাইরে থেকে কেউ ডাকলে--নিতাই ! নিতাই! 

সছু উঠে দাড়াল--কে গে! 

-আমি। পিওন। 

ভবেশ এসে দাড়াল-_মাথায় ছাতা, হাতে লন । 

_কীবাবু? দি কেমন আছে? খবর কিছু আর আইচে ! 

--এসেছে খবর। ভালে! আছে। জান হয়েছে। নিভাইকে দেখতে 


৬৪ 


চেয়েছে। আমাদের সায়েব বোলপুরে তার করেছেন। নিতাইকে পাঠাতে 
বলেছেন। কাল সকালেই যেতে হবে। মেকোথা? 

_সে তো৷ বাড়িতে নেই বাবু! সেই কাল দোপর বেলাতে কোথা চলে 
যেয়েচে। আজও তো! ফেরে নাই । 


তখন দেই দীনগুর ডাকবওয়া পথ ধরে-_বনের মধ্য দিয়ে চলে আসছে 
পুলিসের গাড়ি। গাড়িতে কনেস্টবল বোঝাই । সামনে ড্রাইভারের পাশে 
দুজন অফিসার । হেডলাইটের আলো অন্ধকারকে ভেদ করে সন্ধানী দৃষ্টি 
ছেনে চলে আসছে। অফিসাররা স্তব্ধ, তাদেরও স্থির দৃষ্টি সামনের আলোর 
দিকে নিবদ্ধ। 


একটা রেল-স্টেশনে--টিনের শেডের নিচে একেবারে একপ্রান্তে একটি 
লোহার থামের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে এক মৃত্তি। মাথা থেকে কোমর পা্যস্ত 
একখান! কাপড় শীতের দিনের র্যাপাবের মতো! ঢাকা । খানিকট। পিছনে 
শেডের মাঝখানে ছোট একটি স্টলে ক-জন লোক চা খাচ্ছে, বিড়ি টানছে। 


পিছনে অনেক দুরে ট্রেনের সার্চ লাইট। 
স্টেশনটির নাম রাজবাধ। প্রাটফর্মের গায়ে কাগজে নামটি ফুটে 
রয়েছে। 


ট্রেনটি এসে দাড়াল। মল্লপ কয়েকজন লোকের সঙ্গে লোকটিও এগিয়ে এল । 

সার্চ লাইটের আলোয় এবার চেনা গেল লোকটি নিতাই। সার্চলাইট 
সমেত ইঞ্জিন আগে চলে যেতেই সে এগিয়ে এল ট্রেনের দিকে । পিছনে 
প্রাটফর্ম যেখানে অন্ধকার সেই দিকে । অন্ধকারের মধ্যেই সে উঠল ট্রেনে। 

ট্রেনের গার্ড বাশি বাজাল। 

ট্রেন ছইনিল দিল। 


এদিকে হাসপাতালে গতীর রাত্রে স্তব্ধ দীহু নিষ্পলক দৃষ্টিতে ছাদের দিকে 
চেয়ে শুয়ে রয়েছে। 

বাইরে বর্ষার ব্যাঙের ডাক উঠছে। ঘরে আলোর চারিদিকে পোক। 
উড়ছে। দরজার গোড়ায় টুলের উপর একজন কনেস্টবল ঠেস নিয়ে ঘুমুচ্ছে। 

একজন নার্স বারান্মার ওপাশ থেকে জুতোর একটি একক শব্ধ তুলে এসে. 
ঘরে ঢুকল। 

এসে দাড়াল-_দীঙ্ছর.পাশে। 


গর 


দহ তবু তেমনি স্থির, সেই নিষ্পলক দৃষ্টি এতটুকু ফিরল না। নে যেন। 
পাথর হয়ে গেছে। 

নার্স সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলে--এ কী? তুমি তুমি ঘুমোও নি? দীন্ুর, 
কণ্ঠস্বর থেকে বের হয়ে এল-উ--হু! 

_-ঘুমের ওযুদ ধিলাম-__তবু ঘুম আসছে না? 

উহ! 

নার্গ একটু জল ভিজিয়ে তুলো দিয়ে কপ।লট। ভিজিয়ে দিলে ; মাথাগ একটু 
দিয়ে দিলে। তারপর বললে-_একটু জল খাও। 

_উ-হু! 

_তা হলে চোখ বোজো, ঘুমুতে ৮81 কর। চোখ বন্ধ কর। 

দীন চোখ বন্ধ করলে। 

নার্স চলে গেল। পাখাটা বাড়িয়ে দিয়ে গেল । 

দীনুর চোখ আবার খুলে গেল। এবার নিঃশবে জলের দুটি ধার৷ গড়িয়ে 
এল চোখ থেকে । 

পুরে কোথায় ধড়িতে টাওয়ার ক্লুকে-_ঢং ঢং ঢং শবে তিনটে বেজে গেল। 
একট] কুকুর ডেকে উঠল কোথায়। একট! পাচা ডাকল। খানিকক্ষণ 
ঝিঝির শব্দ হল। সাপে ব্যাঙ ধরার শব্ধ উঠতে লাগল । তার মধ্যেই ওই 
ব্যাঙের ক্লান্ত কাতর শবই রূপান্তরিত হয়ে বাজল ঢং ঢং ঢং ঢং অর্থাৎ চারটে । 
বাইরে আকাশ ফরসা । 

সকাল হলো । ভোর বেলা__ 

দীন্ছর বাড়িতে তখন পুলিস এসেছে। থখিরেছে। দুরে দুরে পাড়ার 
লোকের] দাড়িয়ে আছে। উকি মারছে। 

সছু পাথরের মতো! দাড়িয়ে আছে দাওয়ায়। একজন দারোগা প্রশ্ন করলেন 
- নিতাই সেই পরশু বেরিয়ে আর ফেরে নি? 

সছু ঘাড় নেড়ে মৃদুত্ধরে বললে- না মশায় ! 

- কোথায় গিয়েছে? বল! 

_জানি না মশায় ! 

-কেজানে! তোমার স্বামী? 

- আজ্ঞে না। সেও জানে না। সে বামিনী বলে একটা মেয়ের সঙ্ষে 
কোথা গিয়েছে। 

-বানিনী ! 

-আজে হ্যা। 
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"কে বাদিনী? 

জানি না মশায় । শহর থেকে নেতাই তাকে ভাজে নাচতে এনেছেল। 
"ভার লেগে ওর বাবার সাতে ঝগড়া ; আমি কত বলেছি--তা৷ সি শোনে না। 
তার বাবা সি দিন মেয়েটার সাতে দেখে তাকে বলেছিল-_ আজ থেকে আমি 
“জানব আমি নিববংশ। তবু মানে নাই-_সেই মেয়েটার সাতেই চলে যেয়েছে। 

স! 

ওদিক ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন আর একজন অফিসার। 
“বললেন- নাথিং ফাউও্ড। নো ট্রেস। চল। 


ওদিকে নিতাই চলেছে সেই ট্রেনে। 

গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইনের একটা ট্রেন। হঠাৎ ট্রেনটা পিগন্যাল না পেয়ে 
"ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্তালের বাইরে দাড়িয়ে গেল। 

প্যাসেঞ্জাররা মুখ বের করে দেখছে। নিতাইও দেখছিল। 

জায়গাটার চেহারার সঙ্গে বাংলাদেশের সাদৃশ্ত নেই। পাহাড় দেখা যাচ্ছে। 
'ঘবুরে বন-রেখা।। 

নিতাই হঠাৎ উঠল এবং দরজার কাছে এসে দাড়াল। ছু-চার জন লোক 
নিচে নেমে দেখছে । কেউ দাতন ভাঙছে । সেও নামল। খানিকটা মাঠের 
দিকে গেল। একবার ফিরে দেখল ট্রেনটার দিকে । 

তারপর--রেলের সীমানার তারের বেড়া ডিডিয়ে ওপারে বেরিয়ে হনহুন 
করে চলতে লাগল । 

পিছনে হঠাৎ পিট বাজল। সে আবার পিছন ফিরলে । দেখলে সিগন্যাল 
পড়েছে । গাড়ি হুম করে ধোয়া ছেড়ে নড়ল। চলল। 

সে আবার পিছন ফিরে চলল। ত্রুত বেগে। তারপর ছুটতে লাগল । 
ট্রেনট। চলে গেল। 

সে ছুটল। কাধে সেই ব্যাগটা, যে-ব্য!গট! কাধে নিয়ে বামিনীর সঙ্গে 
"তাকে দেখা গিয়েছিল। 


সকালবেলায় ঠিক প্রান সেই সময়েই-দীক্ুর বেডের সানে- পোস্টাল 
-হপারিন্টেণ্ডে্ট দাড়িয়ে সবিম্ময়ে তাকে বলছিলেন- বলেছ সে তোমার ছেলে? 
দীঙগ সেই বিস্ফারিত দৃষ্টিতেই তাকিয়ে ছিল। সে উত্তর দিল না। 

তিনি আবাঁর ডাকলেন-_দীন্ ! দীন ! 

--আ। 


৭ 


-_তুমি বলেছ-_ডাকাত তোমার ছেলে? 

সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়লে দীন্ু। 

_তুমি ঠিক চিনতে পেরেছিলে? সঙ্গে সঙ্গেই দীন্দু সম্মতিস্চক ঘাড় 
নাড়লে। 

হ্ূপার তার কথান্ত্রে একসঙ্গেই বলে গেলেন- অন্ধকাঁরে ভুল হয়নি তো ? 

'নিনু ঘাড় নাড়লে_ না । 

স্থপার ঘাড় নিচু করে দাড়িয়ে বোধ কৰি মবিম্ময়ে দীন্গর কথাই ভাবছিলেন। 

দীন্থ মৃছু ত্বরে ধীরে ধীরে বললে- মিছে কী করে বলব? 

ঘাড় নাড়তে লাগল শুয়ে শুয়ে-_ধীরে ধীরে-_'না* 'না”এর ভঙ্গিতে ঘাড় 
নাড়ল সে। 

স্থপাব তার গায়ে হাত বাখলেন_-তোমার যে জ্বর হয়েছে দীন । দীম্ু 
'একটু বিষণ হাসলে । 

__-এ যে বেশ টেম্পারেচার। ডাক্তারবাবু ! 

তিনি বেরিয়ে গেলেন ব্যস্ত ভাবে। 


ওদিকে স্ুযাস্ত হচ্ছে-__অরণ7ভূমের প্রান্ত ধেশ। সেখানে একট! গাছতলায় 
উপুড় হয়ে ধুলোর ওপর শুয়ে আছে নিতাই। সবাঙ্গে ধুলো। মাথায় সেই 
ব্যাগটা । হুঠাৎ সে মুখ তুললে । অন্তমান স্ধের আলো তার মুখের উপর 
পড়ল। তার চোখ থেকে জলের ধারা গড়াচ্ছে। 

আবার সে মুখ গুজলে-__মনশ্চক্ষে দেখপে সেই অন্ধকার রাত্রের বাপের 
ছাক-ব্যাগ আকড়ে-ধর! ছবি ! 

সে অবার ধড়মড় করে উঠে বসল। "এরপর উঠল । ১লতে লাগল । 

দরে কোথায় বয়লারের সিটির শব্ধ হল। 

শে চমকে উঠে দাড়াল । 


এদিকে টাওয়ার ক্লকে ঢং-ঢংং-ড২-6২1 পাচটা। 

থানায় দারোগা, এস-পি, ইন্সপেক্টরের সামনে বামিনী বুদ আছে। 

সে বলছে- আমি জানি না মশায়-_সে কোথা! আপনাদের পায়ে হাত 
দিয়ে বলতে পারি। ভগবানের দিব্যি করে বলতে পারি । 

সে কথাগুলি বলছে-বিনক্বের সঙ্গে বটে 1কন্ত সপ্রতি৬তা আছে তার 
মধ্যে । 
--ভগবানের দিব্যি করে? 
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_-কালী ছুর্গা হরি যার দিব্যি করতে-_ 

--চোপ রও হারামজাদী-_ 

চমকে উঠে বামিনী থেমে গেল । 

.-কালী ছুর্গা হরি--! ব্যঙ্গ করে বললেন এস-পি।-_তুই জানিস। 

-আমি জানি না। আধি জানি না। হুজুর আমি জানি না। সে 
আমার কাছে আসত; আমসত--ছুটাক1! একটাক। দিত। আমার সঙ্গে 
ভালোবাস! হয়েছিল । আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিণ। আমি চাই নাই। 
বলেছিলাম -ওই ওদের ঘরে থাকতে আমি লারব-_ 

_্যা-তোকে চড় মেরেছিল। তুই ওর বাবাকে গাল দিয়েছিলি। 

_স্যা। সত্যি কথা । কিন্তু তার পরেতে আবার সিদিন আমার কাছে 
এসে পাচটাক! নগদ দিয়ে ভাব করে গিয়েছিল। বিয়ে করতে চেয়েছিল । 
বলেছিল টাকার যোগাড় করছে-_-লাইসেন লেবে মটর ডেরাইবারির । আমি 
সেদিন না বলেছিলাম। কিন্তু রাতে ভেবে দেখলাম-_চুপ করে গেল সে। 

-_কী বল! এই। বল! 

_হ্জুর আমার সন্তান হবে। উরিরই সম্তান। তাই সোকালে আমি 
নিজেই গিয়েছিলাম তার কাছে। তার বাব! আমাকে দেখতে লারে; তাই 
গায়ের ধারে গাছতলায় বসে কথ! পাকা করে নিয়েছিলাম । সে আমাকে 
নিয়ে দূর-দেশে চলে যাবে কোন শহর বাজারে । বলেছিল- টাকার যোগাড় 
তার হয়েছে; কাল সকালেই টাকা নিয়ে সে আমার কাছে আসবে । আমাকে 
তৈরী থাকতে বলেছিল। গাছতলা থেকে বেরিয়ে আমি চলে আসছি ।-__ 
একটুকুন জল খাব হুজুর । 

--জল দাও। 

কনেস্টবল জল দিল একট! আযালুমিনিয়মের মাসে । 

জল খেয়ে বাসিনী আবার বললে--যখন চলে আসছি--তখন উয়োর বাব 
দেখতে পেয়েছিল, একট। পুকুরের পাড় থেকে হুজুর সি ডেকেছিল। আমার 
ভয় হয়েছিল-_বাবার কাছে গেলেই তার মন পালটাবে। বাবাকে ভারি 
ভালোবামত। তাই আমি তার হাত ধরে টেনে নিয়ে এসেছেলাম আমার 
বাড়ি পর্যস্ত । সাঝে পর্ধস্ত আটকিয়ে রেখে ছেড়ে দিয়েছিলাম। ওর বাবা 
সাঝের সময় ডাক নিয়ে যায়। আর বলেছেলাম, ভোরে আমি তৈরী থাকব। 
সে যেন টাকার যোগাড় করে নিশ্চয় আসে। কিন্ত দি আসে নাই। আমি 


আর কিছু জানি নাহুজুর। কিছু জানি না। আমার কুক্গিতে সন্তান আছে 
হুজুর তার দিব্যি ! 
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--চলু, ওকে হাসপাতালে নিয়ে চল। দীন্ুর সামনে । 


হাসপাতালে দীম্ুর প্রবল জর। 

সে প্রলাপ বকছে। 

নার্স মাথায় আইসব্যাগ ধরে বসে আছে। 

দীন চিৎকার করলে_ খবরদার । 

তার হাত-পা শক্ত হয়ে উঠল । উঠে বসতে চাইল। 

নার্স চেপে ধরলে। 

কয়েক মুহূর্তপর বলে উঠল-_না নানা! নেতাই- ন1। 

আবার কয়েক মৃহূর্তপর বললে- না_নাঁ_না। মাস্টারবাবুর ছেলে লয়। 
সিআমার ছেলে। সিনিতাই। মিছে কথা বলতে পারব না। পারব না! 

হঠাৎ দেখা গেল দরজার মূখে দাড়িয়ে এস-পি। 

তার পিছনে অফিসারের! এবং বাসিনী ! 


এস-পি ঘরে ঢুকে প্রশ্ন করলেন ডিলিরিয়াম? ভুল বকছে? নার্স 
বল.ন-স্থ্যা সার | 


_টেম্পারেচার হয়েছে? 

_- একশো ছুই। 

দীঙ্গ বলে উঠল- নেতাইরে ! ও নেতাই! নেতাই! 
এস-পি নিজেই পাখাটা! বাড়াবার চেষ্টা করলেন। 


দীন হতাশ কে বললে__যাঃ নেতাই হারিয়ে গেল। 
তারপরেই বললে-_-ও বাব! কী অওকার। 
এস-পি বেরিয়ে গেলেন । 


ঘন অন্ধকার অরণ্যের মধ্য দিয়ে 


শিলুাুট মৃত্তির মতো! একটি মৃত্তি চলেছে । দূর আকাশের গায়ে চিমনীর 
মুখে আগুন । 


লক্ষ্য তার সেই দিকে । 


পরদিন সকালে এস-পি অফিনে ইনস্পেক্টারকে বললেন--মেয়েটাকে ছেড়েই 
দাও। একটু স্তব্ধতার পর বললেন--৩ও এর বেশী কিছু জানে না। ছেড়ে 
দাও। বলে দাও কোথাও যেন পা যায়। কীপ ওয়াচ? এস-পি ইনস্পেক্টর 
চলে গেলেন। ঘণ্টা বাজালেন। আর্দালীকে বললেন-_নিরঞ্চনবাবু। 
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আই-বি নিরঞচনবাবু এসে দীড়াবা মাত্র বললেন-__-এইটে-_সারকুলেশনের 
জন্তে আজই টু অল রেলওয়ে স্টেশন- পোস্ট অফিসেস_ আদাবর পাবলিক 
প্লেসেস ; ফটোগ্রাফ থাকলে ভালে হত কিন্তু উপায় নেই। 

কাগজট। হাতে দিলেন । 

আই-বি বললে-_709881 89708:509-এর চিঠিটার-_? বলতে চাইলে 
কী জবাব দেব__ব! কী করব? 

এস-পি বললেন-__সারটেনলি। দী্ছ মাস্ট বি রিওয়ার্ডেড । আমরাও 
কিছু রিওয়ার্ড দিতে চাই পুলিশ থেকে । লোকটা-__ 

তার মনশ্চক্ষে রোগশয্যায় শায়িত দীন্র সেই ছবিটুকু ভেসে উঠল-_ন1। 
মিছে কথা আমি বলতে পারব না। মাস্টারবাবুর ছেলে লয় । সে-_-সে আমার 
আমার ছেলে। 


এস-পি বাইরে এসে দাড়ালেন । 
সামনে লনে অজশ্র ঘাসের ফুল ফুটেছে। 


নবগ্রাম পোস্টাপিসে নিতাইয়ের বিবরণ সম্থলিত সারকুলারটি টাঙানো 
রয়েছে নোটিশ বোর্ডে । 

সেটি পড়ছে-_ন্থরেশ বাডুজ্জে। 

বিজ্ঞপ্তি 
৫০০ টাকা পুরস্কার 

ফেরার আসামী নিতাইচরণ দাস- বয়স কুড়ি বাইশ লঙ্বায় প্রায় পাচ ফুট 
চার ইঞ্চি। এড কালো-_সবল স্বাস্থ্য-_গলায় হারে বাধা বূপোর তক্তি। 

নিত্যানন্নবাবু বেরিয়ে এসে বললেন-_পড়ছেন ? 

_স্থ্যা। 

বলেই ঘুরে দাড়ালেন। তারপর বললেন__এমন বাপের ছেলে, ছোড়াট! 
এ কী করলে বলুন দেখি! 

নিত্যানন্দ বললেন--আমার দিকে চেয়ে দেখুন না। আমার মতো ভীতু, 
সরকারী গোলাম__ আমার ছেলে-_ 

-_ সায়েব না দীুকে অমরের নাম করতে বলেছিল ? 

চাপ গলায় বললে স্থরেশ। 

হা । কিন্ত সে তা করেনি। 

_দীম্কে না! কি রিওয়ার্ড দেবে? 


শত 


_স্যা। আমাদের ডিপার্টমেন্ট থেকে আড়াইশে। টাক1। আর পুলিসও 
বোধ হয় দেবে! 

একজন পিওন ডাক হাতে-_রেন্দেহী বাগ কাধে বেরিয়ে গেল ! 

নিত্যানন্দ বললেন- দীহুর বাড়ির একবার খোজ নিও ভবেশ ! 

স্থরেশ আবার ঘুরে দীঁড়িয়ে সেই নোটিশট1 পড়তে লাগল-_“৫** টাকা 
পুরন্ধার ।” 


ওদিকে দীন্থ হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল । তার মাথাটা কামানো । 
দেখানে একট] ক্ষতচিহ। 

তার সঙ্গে একজন সাব ইনস্পেক্টব অব পুলিস। 

একট! বূঢদর্শনা1! জমাদারনী একটা বেড পান পরিক্ষার করে নিয়ে ফিরছিল। 

সে বললে-যাচ্ছো ? হাসপাতালসে ছুটি? 

দীন্ত শ্লান হেসে বললে- স্্যা । 

-তোহরা বেটা? বেটাকে পতা মিলল? না মিলল? 

বলুত বলতেই দীন্ তাকে অতিক্রম কবে চলে গেল । 

মেয়েটা খলতে বলতে গেল- না মিলেসে-_উ বেঁচেসে। তু আচ্ছা বাপ! 

সাব-ইনস্পেক্টর ধমক দ্িলেন--এই 1 যাও আপন কামসে যাও। 

তাকে 'নগ্জে এল জেলার ডিষ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট অফিসে । 

পোস্টাল-ম্তপার, পুলিস-স্থপারও উপস্থিত সেখানে । 

ডি-এম তাঁকে একটি থলি হাতে দিয়ে বললেন__সরকার বাহাদুর তোমাকে 
এই আড়াই শে টাকা পুরস্কার দিয়েছেন । আর এই পঞ্চাশ টাকা দিচ্ছেন-__ 
পুলিস থেকে । তোমার সাহসের জন্য, কর্তবাপরায়ণত।3 জন্য £ সবচেয়ে বড় 
কথ! তুমি তোমার নিজের ছেলেকে বাঁচাবার জন্যও সতা -গাপন করনি, মিথ্যা 
অন্যের নাম করনি, এই হুর্নভ সততার জন্যে তোমাকে শচ্ছেন। ধর। 

দীন্ছ কলের পুতুলের মতোই নিলে । হেট হয়ে নমস্কার করলে । 

এস-পি বললেন_হ্যা। সাহস থাকলে এবং দেহে শক্তি থাকলে ডাকাতের 
সঙ্গে লড়াই করতে পারে । হয়তো লড়াই করে রুখতেও পারে । লড়াইয়ের 
মধ্যে মরতেও পারে। কিন্ত 

পোস্টীল-স্থপার বললেন--তোমার জন্যে এক মাসের ছুটি স্যাংশন করেছি । 

দীন বললে_ ছুটি? 

_হ্যা। বিশ্রাম নাও। 

-_বি-দ্‌ সেরাম! 
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-্থ্যা। শরীরটা সারা দরকার ! 
- আজে বেশ! 
দীন্ছ গ্রামে ফিরল। 
ঠিক প্রবেশমূখেই থমকে দাড়াল । 
সামনেই সদর বাস্তাটা দেখা যাচ্ছে । ছু পাশে দোকানদানী । লোকের ভিড়। 
দূরে দেখা যাচ্ছে-_একটা দৌকানের সামনে বাউল গান করছে-_ 
কুল আর, কলঙ্ক নিয়ে, কি করি হায়, বলবে কে সে? 
কুলে আমার, সোনার শয্যে, কলঙ্ক কালো ভালো বেসে। 
শ্বাম কালো এ নয়ন কালো কলঙ্ক মোর, কালো কেশে। 
কালো আমার চোখের তারা কিকরিহায়বলবেকেসে? 
কুল রাখি, না, শ্টাম বাখি হায় 
কুল রাখিলে শ্ঠাম যে হারায়-_ 
শ্টামের প্রেমে, কুল ভেসে যায়, আকুল পাথার, ডুবি শেষে। 
পা-থারে-_ 
( ও-অকুল পাথার-__তল নাই তার ডুবি শেষে) 
কি করি হায়, বলবে কে সে? 
কুলের সোনার, কোটায় আমার, প্রাণ ভ্রমরার বাম; 
কালিদহের, শ্টাম-কমলের, মধুই শুধু আশ ; 
কুল গিয়েছে শ্তাম গিয়েছে 
সোনার রাধা লু-টাই-ছে-_ 
তবু রাধা কলঙ্ষিনী, নাম রটিল দেশে । 


গানের মধ্যেই সামনে রাখা ভিক্ষা পাত্রে ভিক্ষা পড়ে গেল। 
গান শেষ করেই সে-বোল হরি বোল, বোল হরিবোল--বলতে বলতেই 


পাত্রটি তুলে নিয়ে চলতে লাগল । হাতে তার একতারাটি টুং টুং শবে বেজেই 
চলল। 


দীচুর বাড়িতে তখন দীন এসে স্তব্ধ মূক হয়ে বসে আছে মাথায় হাত দিয়ে। 


প্রথম ঝড়টা কেটে গেছে। সু মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে। ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছে। 


পাড়া-প্রতিবেশীর! দাড়িয়ে আছে। তাদের মধ্য থেকেই কথা বলছে। 


কথা নয় বাণ। শব্ভেদ্দী বাণের মতে! কথাগুলি এসে তাকে বিদ্ধ করছে। 
নিক্ষেপকারীকে দেখ যাচ্ছে না। 


৭৮ 


নারী এবং পুরুষের ক ছুইই আছে। 

--বলিহারি বাবা বটে বাবা । বাহাছুর বাব! ! 

--জিভ দিয়ে বেরুলো। তে! ছেলের নাম? 

-পাথর লো পাথর । বাবা নয় পাথর । 

_খধাম্মিক লোক । পাথর নয়-_ধাশ্মিক ! 

_যুজিষ্টির! দীনবন্ধু নয়, উনি আমাদের যুজিঠ্ির-_ 

-লগদ তিনশে1! টাকা পেলে যু্জিতির সবাই হয়। 

_-এইবার ধরিয়ে দিয়ে আরো! পাঁচশো! পাবে। 

এবার ঘরের একটা কোণের পাশ দিয়ে প্রবেশ করল এক বৃদ্ধা। সে 
বললে- ই মব তোমর! কী বলছ ? বলি ধরম তো আছে, না নাই? দেবতা 
না হয় পাথরের, কিস্তক ধরম তো সর্তি না কী। দীন তো অন্যায় অধরম় করে 
নাই! লোকটাকে বিধছ কানে এমন করে ? 

_অ-মা গ অ! এ যে সেই বন থেকে এলেন মাসী লূুনপো তোকে 
ভালোবানি। সেই বিস্তাস্ত! বুনপোর পরে হাড়ি-ফাট1] ভাতের মত 
ভালোবাসা একেবারে ছতবস্কার হয়ে গেল । 

*1-11 হাঁসির গুগন উঠল। 

বুড়ি বললে--বলি তা! হলে মুখ খুলব না কি? হাটে হাডি ভাঙব নাকি? 
বলি ওলো--অ লেবারণের বউ! বুড়ো হলেও কান আমার খুব খর লে! 
একে ঘুম হুয় না, বুড়ো মানুষের ঘুম কম। আত দুপুরে গালি দিয়ে পা 
মটমটিয়ে লেবারণ কোথা যায় লো? আবার শেষ আতে-__ 

দীন্প এতক্ষণে বললে-চুপ কর মাসী! পাঁচজনার মুখ, দ্ধ হাত দিয়ে কী 
করে বদ্ধ করব! বল! ওই দেখ সছ কাদছে। তার মায়ের পরাণ, কী বলব 
তাকে? টাকাও তো আমি পেয়েছি মাসী । নিয়ে:। আবার সি ঘদি 
কোনে! দিন ফিরে আসে তবে-1? তখন কী করব আমি? ঝরঝর করে 
কেঁদে ফেলে বললে__-মি যেন আর ফিরে না আসে মাসী কখুন না আসে-_। 

সেই সময়েই নিতাই হাজারিবাগ অঞ্চলে একটি ছোট শহরে একটি মোটর 
মেরামতের কারখানায় একটা লরির পাশে বসে বিড়ি খাচ্ছিল। তার গায়ে 
তেলকালি লাগা একটি গেপ্তী। পরনে একট! তেমনি হাফপ্যান্ট । লরিটা 
মেরামত হচ্ছে। দূরে দেখা যাচ্ছে বড় একটা কারখানার চিমনী। 

নিতাইয়ের মুখে বয়সের অনুযায়ী দাড়িগৌফ বেরিয়েছে । মাথার চুলগুলো 
বাঁকড়া হয়েছে। 

একটা গাছতলায় মালিকদের দুজনে বসে কাগজ পড়ছেন । 
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৫০* টাকা পুরস্কার ! ফেরারী আসামী নিতাইচরণ দাস বয়স বাইশ- 
তেইশ । লম্বায় পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি । রঙ কালো-_-সবল স্বাস্থ্য-_। 

অন্যজন বাধা দিয়ে বললেন--খবর ছেড়ে বিজ্ঞাপন পড়তে লাগলে । খবর, 
পড়। 

নিতাই ওদের দিকে মুখ তুলে তাকালে । তারপর ঘুরে বসল । 

ভিতর থেকে কেউ ডাকলে- এই নতুন ছোকরা । কীনাম? এই 

_ আজ্ঞে গৌর । 

_ একটু এগিয়ে দেখ_-সাইলেন্সাব পাইপট1 মেরামত করতে গিয়েছে, 
আসছে কি না দেখ তো। 

নিতাই বললে-যাই ! যাবার সময় গাছের ডালে ঝোলানো! জামাটা নিযে 
কাধে ফেললে । 

সে বেরিয়ে এল রাস্তার উপর । 

খানিকটা এসে বাস্তা থেকে নেমে সে প্রান্তরে নেমে পডল। 

কিছুদূর এসে সে পেলে একটা শাল জঙ্গল। তাব ভিতর ঢুকে সে একটা 
গাছতলায় বসে পড়ল। ক্লান্ত হয়ে ঠেস দিয়ে বসে চোখ বুজলে । যেন এলিয়ে 
পড়েছে । কয়েক মুহূর্ত পরে সে আবাব সোজা হয়ে বসপ। কোমর থেকে 
বের করলে একট! গেঁজলে । সেটা খুলে একে একে বেব কবলে একখান 
দশ টাকার নোট, একখান পাঁচ টাকার, খাঁন তিনেক এক টাকাব , খুচরো 
কিছু রেজকি। তার সঙ্গে বের হল একটা কারে বাধা কুূপোব তক্তি। শক্তিটা 
তুলে দেখলে । সেটাতে নাম লেখা “নিতাই” । একটা পাথবেব উপব রেখে 
সেটাকে অন্য একট! পাথর দিয়ে ভেঙে ফেললে । তাবপব একে একে আবার 
সবপুরলে। কোমরে বাধলে । আবার চোখ বুজে গাছটাব গ্তডিতে ঠেস 
দিয়ে ববল। চোখ দিয়ে জল গড়াল। সেই অবস্থাতেই জামাটা পকেট খু'জে 
বের করলে খবরের কাগজে মোড় কিছু। 

একটা আধ-খাওয়া পাউরুটি । 

ক্লাস্তভাবে খেতে লাগল । 

খেতে খেতেই উঠল, চলল । 

কিছু দূর এসেই একটা ছোট জোড়-_অর্থাৎ পাহ্ছাড়িয়া নালা । এক পাশে 
শীর্ণ জলধারা বয়ে যাচ্ছে। সেখানে জল খেয়ে নিয়ে আবার চলল। 

কোথায় যাবে? 

সামনে পাথুরে প্রাস্তর। পায়ে-চল। পথের রেখ। চলে গেছে। কোথায়, 
সুখ কে জানে? | 


থমকে দীড়াল। 

হঠাৎ চোখে পড়ল এক পাশে অর্থাৎ ভাইনে বা বাঁয়ে আকাশের গায়ে 
কুগুলীকৃত ধোয়া লম্বা! হয়ে বিস্তৃত হয়ে রয়েছে। 

রেলের ধোয়ার মতো । 

রেলের ধোঁয়াই বটে। দৃরান্তে ট্রেনের হুইসিল শোন! গেল। 

দিক পরিবর্তন করে সে সেই মুখে চলল । 

আকাশে তখন সন্ধা নামছে। পাখিরা নীড়ে ফিরছে । কলকল শব্দ উঠছে। 

সে শব শুনে একবার আকাশের দিকে তাকাল । একট! গাছে পাখিরা 
বসল। 

সে দেখলে । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার চলল। 

অন্ধকারে এতক্ষণে নজর হল-_একটা সবুজ আলে1। সিগন্যালের আলো! ॥ 

সে চলতে লাগল । চলবে সে। বীাচবে। 


দীন আপনার বাড়িতে গোকুর কাছে বসে তাদের গায়ে তাঁত বুলুচ্ছে । 

সছু সেই শুয়ে আছে । পা থেকে মুখ পর্যস্ত ঢেকে ; প্রায় মুতের মত পড়ে 
আছে সে। নিম্পণ্দ, নীরব । 

দীন্ত তঠাঁৎ যেন বললে- শুনছিস? ওঠ! 

সছ্‌ ঘাড় নাড়লে-_না- না ন1। 

_-নালয়। ওঠ। কীকরবি? বাচতে হবে তো! 

এবার সছু বললে- না| বাচতে সাধ আমার নাত । সে সাধ আমাক 
মিটেছে। পথে-ঘাটে লোকে টিটকিরি দেয়-_বলে যুজিষ্টিরের পরিবার । শুধু 
যুজিন্তির লয়, লগদ তিনশো টাঁকার যুজিহ্ির__ 

তার কথার আবেগের মুখে বাধা পড়ল । 

দীন দীন্ধ। দীন্ত রয়েছিম? বলে কাগজ হাতে ঘরে ঢুকল স্থুরেশ 
বাড়ুজ্জে। 

সছু ঘোমট! টেনে দিয়ে ঘরে ঢুকে গেল। 

স্থরেশ বাড়ুজ্জে বললে-_খবরের কাগজে তোর কথা বেরিয়েছে দীন্ু। 
ছবিস্থদ্ধ। এই দেখ! 

দীন্তর হাতে সে কাগজখানা দিলে । 

হবরেশ বলছিল- আমি পাঠিয়েছিলাম। ওরে অন্য দেশ হলে-_ 

দীষ্ছ কাগজের ছবিটার দিকে তাঁকয়ে দেখে-_-আন্তে আস্তে ছিড়ে ফেলে; 
দিলে । 
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লঙ্বা ফাঁলি করে- একটা ছুটো তিনটে ফালি করে দিলে। 

সুরেশ বাঁড়ংজ্ছে স্তব্ধ হয়ে দেখছিল । 

ছেঁড়া হয়ে গেলে- ধরা-গলায় অপরাধীর মত বললে- দীঙ্গ আমি বুঝতে 
"পারি নাই । আমাকে তুই__। তুই কিছু মনে করিস নাঁ_ 

এরই মধ্যে দীন্গ ধীরে ধীরে উঠল- এবং চলে গেল বেরিয়ে । কথা শুনবার 
জন্যে বা উত্তর দেবার জন্তে অপেক্ষা করে রইল ন1। 

নরেশ বাড়ুজ্জে চলে গেল মাথ! নিচু করে। 

শূন্ত অঙ্গনটায় ছুটে এসে ঢুকল একটা বা দুটো ছাগল ছানা, কয়েকট। হাস 
ুরগাঁ। এই সময়ে এসে ঢুকল সেই পিসীবুড়ী, তার কাখে একটা মাটির 
কলসী। 

-অ বউ! আন্না চডিয়েছিস নি কি? কই? কোথা গেলি সব? 
আমার দেরি হয়ে গেল। ওই নোটন থানদায়ের সঙ্গে গেছেলাম। বললাম, 
তু চোরকে বলিস চুরি করতে গেরম্তকে বলিস সতর হতে; তু বুঝ বিনা! 
এ তু বুঝবি না। 

কলমীটা নামিয়ে দাওয়ায় উঠল সে। 

_কই গেলি কোতা? অ--হ-_হ-_কোথাও কিছু নাই__কাঠ-মাঠ-_ 

মছু বেরিয়ে এল । 

_-তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে নাপিসী! আমি নিজেই চডাছি 
'আন্না। 

_কষ্ট? আমার? সর। বেশী বকিস না। তু বোস! যোগাড়টা 
করে দেশ্তধু! 

দীত ফিরে এসে তার বল্পম পোশাক নিয়ে বেবিয়ে যায়। 

পিলী বলে-_ও দীন্থ ওসব নিয়ে কোথা চল্লি? 

কাজে! ছুটি বাতিল করে দেলাম।--ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে সে চলে 
গেল। 

সে চলবার সঙ্গে সঙ্গে বাজতে লাগল ঝুন ঝুন ঝুন ঝুন শব । 

ঝুন ঝুন শব রাত্রির অন্ধকারে বাজতে থাকে অরণ্যপথে। 

ওদিক থেকে আসে মোটরগাড়ি ।--প্রেটের- নম্বর-_1949 


বারেকের জন্য ঝুন ঝুন শব্দ থামে । 
দীষ্ছকে দেখা যায় না। তার কণ্ম্বর শোন! যায়, চাপা গলায় ডাকে-_ 
এনেতাই ! 


একট! বাত্রিচর প্টাচা ডেকে ওঠে । ক্যাচ--ক্যাচ। 
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“আবার ওঠে ঝুন ঝুন ঝুন ঝুন শব । 

আবার আমে যোটর-_এবার প্লেটে লেখা-_ 1948 । 
আবার শব্ধ থামে । 

আবার ডাকে দীন্র-_নেতাই। 

এবার ডেকে ওঠে শেয়াল । অথবা সেই পেঁচাই ডেকে ওঠে । 
আবার শব ওঠে ঝুন- ঝুন-_-ঝুন- ঝুন | 

আবার গাডি আঁসে-_ 

পর পর পেরিয়ে যায়-_1944- 1945 | 

দীন্ুর ভাক শোন যায় ভবার-_নেতাই ! নেতাই। 
কুকুর ডাকতে থাকে ঘেউ-_-ঘেউ- ঘেউ! 
বোলপুরের আলো দেখা যায়। 

তারপর আসে বোলপুর স্টেশন ! 


বোলপুর প্লাটফর্মে বাসিনীকে দেখা ঘায়-__-একটি চার-পাঁচ বছরের শিশুকে 


'নিয় ঘুরছে। ছেলেটা ঘুমস্ত। প্যাসেঞ্ারদের কাছে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে। 


ভিক্ষে করলেও তার স্বভারের ইঙ্গিতটুকু ম্পষ্ট। সাজ-পোশাকের জীর্ণতার 
মধ্যেও । 


হঠাৎ এসে বাসিনী থমকে দীড়ালো | 


ল্যাম্প-পোস্টের নিচে দুজন রানার বাঘবন্দী খেলছে। তার একটু দূরে 


আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছে দীন্ছ। দীহ্র মুখে চোখে চুলে কয়েক 


বত্সরের ক্লান্তির চিহ্ন । 


বাসিনীকে দেখে একজন রানার বললে-_ বাবারে । 
অপর একজন বললে- ক্যা বে ? 
_ আমাদের যুজিহিরকে দেখছে লাগছে? কীকাণ্ড? 


বাসিনী এগিয়ে গিয়ে রূঢ় কম্বরে বললে- রাক্ষস ! তু রাক্ষস! তু রাক্ষস ! 
দীছগ চমকে উঠল। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে উঠে দীড়াল।- রাক্ষসী, 
ডাইনী, তু সেই বাসিনী ! 


_হ্যারে ছেলে-খেকো রাক্ষপ-_আমি সেই-_ 
--খবরদার ! 

- কেয়া হয়া? কনেস্টবল এগিয়ে এল । সঙ্গে সঙ্গে লোকজন । 
বাসিনী এবার ছুটে পালিয়ে গেল। 
দীন স্তন হয়ে দাড়িয়ে রইল ! 
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লোকে প্রস্থ করতে গেল। কিন্ত সে সমস্ত ঢেকে বাজল ঢন-ন-ন ঘণ্ট!। 
প্রাটফর্ম সার্চলাইটের আলোয় আলে! হয়ে উঠল। 

দীহুর বাড়িতে শেষ বাত্রে অন্ধকার ঘবে রুগ্ন সছু ঘুমের ঘোরে চিৎকার: 
করে উঠল-_নে-তা-ই। 

পাশেই শুয়ে ছিল বুভি পিসী । 

দে জেগে উঠল--ডাকলে--বউ 1 

আবার ডেকে উঠল সছু--নেতাই । এবাব কাঁপা গলাষ। 

পিমী আবার ডাকলে--বউ। 

_দেখ তো পিসী, দুয়োরটা খোল তো । দেখ তো। মনে হল সি ডাকলে ! 

সে কন্ুইয়ে ভর দিয়ে উঠতে চেষ্টা করলে। 

--উঠিস না। তুউঠিসনা। আমি দেখছি। 

পিমী তাভাতাডি উঠে ডিবে জ্বেলে দবজ! খুলে বেরিয়ে এল । 

তখন ভোব হচ্ছে । পাখি ডাকছে মধ্যে মধো। 

উঠান জনশূন্য । বাত্রিব আকাশও যেন ধোযামোঝা । ভোবের আমেজে 
তারাগুলিও অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে। উঠানের ফুলগাছটা পুষ্পহীন বিক্ত। 

স্তধু একট] কুকুর শুযে ছিল উঠানে । সেটা সাভা পেযে উঠে দাভাল। 
লেজ নাডতে লাগল । 

ভিতর থেকে সু প্রশ্ন কবলে_ পিসী ? 

_-কই, কেউ কোথাও নাই বউ । 

সছু এবার কোনোঁক্রমে দরজার মুখে এসে ভাকলে-__নেতাই । 

পিসী বললে-_তা হলে তু ন্বপন দেখেছিস বউ। 

সছ বললে-_স্বপন ? একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে- হবে । 


সকালবেলায় দীন ডাক নিয়ে ফিবে আসার পব সদ্বব শিষরে বনে তার 
সকালবেলার মুডি এবং অল্প একটু মদ খেতে থেতে প্রশ্ন করলে__ 

-__কী ত্বপন দেখলি সছু? 

সছু ঘরের চালের দিকে অর্থাৎ উপরের দিকে তাকিয়ে সেই স্বপ্নের স্বতিরই 
যেন কেমস্থন করছিল। সে চুপ করেই রইল। 

দীন বললে-_স্বপন হয়তো লয় সহ! সে হযতো৷ এসেছিল । 

সছ্‌ উত্তর দিলে না। 

দীন বললে-_-সেই বাসিনী মেয়েটারে কাল এতে বোলপুর ইঠ্টিশানে ভ্ভাখলা্ 

পিট. কোলে একটা ছেলে! আমার সন্দ হচ্ছে সু! 


৮ 


সহ এবার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে ফিরে চাইলে ! 

দীন্ন বললে-সন্দ হচ্ছে সছ; দিও ওই বাসিনীর সাঁতেই আছে। ৰন- 
ছঙ্গলে- না-হয় কোথাও-_ 

সছু বাধা দিয়ে বলে-_উন্ন। উন্ধ! 

দীন্ত সবিন্ময়ে বললে- কী? 

সন্ত বললে_ আমি দেখলাম সি একটো মস্ত নদী-_শুধুই জল-_তারই মধ্যে 
এই বড় বাড়ির মতন লী একটে]| তার উপরে মস্ত খুটি-_সি তারই ওপরে 
দাড়িয়ে আমাকে ডাকছে ।__মা_। পষ্ট “মা” আমার কানে এল। ঘঘুমটে! 
ভেঙে গেল। আমি “নেতাই” বলে ঠেঁচিয়ে ওঠলাম। তার পরেতে মনে 
গল-_সি হয়তো বাইরে দাড়িয়ে আছে। 

ওই স্বপ্নের ছবিটা তার চোখের উপর ভেমে উঠল। 


কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যে শিল্যুটের মতো ছবি। একটা প্ামারের মাস্ট 
ধবে নিতাই দাড়িয়ে আছে। 

মুছে গেল সে-ছবি। সছ্‌ ঘাড় নেড়ে বললে বাসিনীর সাতে? না-না 
বলে সে ঘাড় নাড়লে। 

_ছেলেমান্টষ_ পেখম জন বয়েসে ভুল করেছিপ। কিন্তু না-ন! বলে 
আবার ঘাড় পাড়লে। 

দীন আপন মনে ঘাড় নাড়লে। না-নানা। অথাৎ সে ওই বামিনীর 
সঙ্গেই আছে। সে কান্তে মাথাল নিয়ে বেরিয়ে এল | 

বাইবে উঠানে পিসী গোবর মাখছিল। 

সে বললে- দীন! বোলপুর থেকে কাল একটুকুন তামাকপাতা! এনে দিস 
বাবা। 

- আনব । নে চলে গেল। 

হেসে প্রিসী বললে- স্বপনের কথা শুনলি বাবা? 

দীন তখন চলে গিয়েছে। 

কিন্তু পিসী বলেই গেপ--ভোর বেলার স্বপন। উমিহে ক্স না। সি 


এবারে আমবে । আসবে। 


রানে বোলপুর প্লাটফর্মে বাঁসিনী একট] জায়গায় বসে একজন ছোকরার 
সঙ্গে চা-খাচ্ছিল, বিড়ি খাচ্ছিল, "ার হি-ছি করে হাসছিল। 
ছেলেটা শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। 
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ছোকরা! বললে- হাসছ ক্যানে? 

--হাসছি ক্যানে? মনে হছে! ওই কথাই সবাই বলে ছে! 

সবাই বলে? 

ঠ্যা_সব্বাই। আমি কী বলিজান ? 

_কী? 

বাসিনী গল। বাড়িয়ে তার মুখের কাছে মুখ এনে গুনগুন করে গেয়ে দিলে” 
--নিত্য নতুন ফো-টে শালুক বাসী ঝরে গেলে হে! বলে সে হেসে উঠল। 
কিন্তু সে হাঁসি মাঝপথেই থেমে গেল। 

নীল যমুনার জলে হে! 

হঠাৎ অদূরে কোন অন্ধকার স্থানে ক্রুদ্ধ জন্তর মতো চিৎকার উঠল ।__ 
আ-- 

চমকে উঠে থেমে গেল বানিনী। চমকে উঠল লোকটাও। পিছনে 
প্রাটফর্ম থেকে লোকজন ছুটে এল- এই-_এই-_এই-_এই | 

_কী হল? কীহল? 

বাদিনী উঠে দাড়াল। অন্যদিকে চিৎকার উঠছিল-_খুন করে ফেলাব। 
আ-_! 

আর শব্ধ উঠছিল- প্রহারের । 

সে কণ্ঠ দীন্ুর। সঙ্গে সঙ্গেই অন্য কণ্ঠের চিৎকার-_বুড়ো! বদমাস ! এই 
- এই- এই ! 

আবার কেউ বললে-_ছাড়--ছাড়- ছাড় 


বোলপুর পোস্টাপিসে দীন মাথা! হেট করে উপুড় হয়ে ছুই হাতে মাথা ধরে 
বসে ছিল। 

তার কপালের এক জায়গ! ফুলে উঠেছে । একটা! জায়গা কেটে গেছে। 

অন্ধ একজন তরুণ রানার, তার চুল বিশৃঙ্খল শরীরে আঘাতের চিহ্ন । 
সে বলছিল--ও একটা বদমাস মেয়ে নচ্ছার মেয়ে-ভিক্ষের নাম করে 
শয়তানী করে বেড়ায়। ওই ছেলেটা ওর বেজন্মা ছেলে। তিনবার ছেলে 
ফেলে পালিয়েছে। ওর পাশে ওই বুড়ো ঘুরঘুর করছিল-_তাই হেসে আমি 
বলছিলাম একটা কথা। হুজুর আমার ওপর একেবারে-_ ক্ষ্যাপা ভালুকের 
মতে ঝাঁপিয়ে পড়ল--। 

মাস্টার বললেন-.ছি-ছি- ছি! দীন্গর মতে! লোককে এই কথ তুমি, 
বলেছ? ছি-ছি--ছি। ও অতি সজ্জন লোক ! 
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দীন এবার বললে- হুভুর ওই সব্বনাশী আমার ছেলেকে ভুলিয়েছিল--ওর' 
তরেই সে--। 

কহ তার রুদ্ধ হয়ে গেল। 

একটু থেমে বললে আমার পরিবার আর বীাচৰে না দে বলেছিল-_-ওই 
মেয়েটারে একবার শুদিয়ো উ যদি জানে--সি কোথা আছে। তাই-_। 

_ছি-ছি-ছি। তুমি ক্ষমা চাও দীন্ঘর কাছে। ক্ষমা চাও। 

দীন্থ বলে উঠল-_না, বাবু না । না-_না। বাবু না। 

উঠে সে ছুটে পালিয়ে গেল যেন । মাস্টার ডাকলেন- দীন্ু- দীন্চ ! 


নদীর ধারে সামনে খানিকটা জঙ্গল। 

সরেশ বীড়ুজ্জে দাড়িয়ে ডাকছিল- দীহু-_দীন্ছ ! দীহ্ছ! 

জঙ্গলের ওপাশ থেকে বেরিয়ে এল দীন্ু। 

তার মুঠি কক্ষ-শোকাচ্ছন-_কপালে দেই আঘাতের চিহ্ন । কিন্তু মুখে 
উদ্দাপীন প্রশাস্তি । গায়ে একট! গামছা জড়ানো । 

বাবু! আপনি! এই শ্রশানে ছুটে এয়েছেন? 

সুনে থাকতে পারলাম না রে! কাল থেকে বাড়ি ছিলাম না। আজ 
দশটায় বাড়ি ফিরে শুনলাম-_ 

হ্যা বাবু, সছু খালাস পেয়েছে। কাপ ভোবে স্বপ্র দেখে চেচিয়ে 
উঠেছিল। আজও আবার ভোর বেলাতে নাকি তেমুনি স্বপন দেখে ধড়মড় 
করে উঠে ছুয়োর খুলতে যেয়েছিল নিজে-_ বুকে বেথা ধরে-- | স্তন্ধ হয়ে গেল 
সে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিষণ্ন হেসে বললে, আমি এসে মরা মুখটাই 
দেখলাম। 

সে তাকাল এবার পাশের দিকে । 

সেখানে চিতা জ্বলছিল। কয়েকজন লোক দীড়িয়ে ছিল। 

দিন সেইদ্িকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললে-_মাস্টারবাখুর ছেলের চিঠি 
এয়েচে আজ? 

-_ হ্যা । পাটন। জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে । গবরষেণ্ট তো সব ছেড়ে দিচ্ছে। 

- আজ্ঞে হ্াা। বলছে সব। 

-নেতাইষের খবরও তুই পাবি। বুঝলি। আমার মন বলছে রে! বলেই 
সে অপ্রতিভের মতো হয়ে গেল। বললে-__মানে এইবার তো! ইংরেজরা চলে 
যাবে শুনছি । তখন দেশ শ্বাধীন হলে নব মাপ করে দেবে কিনা! নিতাইয়ের 
তখন আর ভয় থাকবে না। 
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“কে জানে মশায় ! 

বীড়জ্জে বললে এবার তু--। বলেই থেমে গেল। 

দীন প্রশ্ন করলে_ আজে ? 

-কাজ ছেড়ে দে। পেনসন নে। 

--কাঁজ ছেড়ে কী করব? দিন কাটলে, রাত কাটবে না যে। সে গভীর 
নৈরাস্তে আকাশের দিকে তাকালে-_-তাকিয়ে থেকেই বললে, রেতে বাড়িতে 
একা! জেগে থাকৰ গেরাম পিথিমী ঘুমুৰে! না সে আমি লারব ! সছু সরে 
গেল বাবু ওই করে। একটু থামল, আবার বললে । এ-_কেটে যায়__ডাঁক 

নিয়ে যাই আসি। বেশ একটু বেপরোয়া! হয়েই বললে-__বেশ কাজ বাবু। 
পিথিমীর স্থখ-ছুঃখের খবর আনি-_ আমার কিছু নাই। 

পরের দৃত্তে দ্বেখা গেল- দীন্ুর বাড়িতে দীন উঠানে দাড়িয়ে আছে। 
পিসী বলে আছে দাওয়ায়। 

সে কাপড়ের আচলে চোখ মুছচে। 

তিনজন গোরু বাছুরের পাইকার অর্থাৎ দালাল- চাবটি গোকুর দড়ি ধরে 
দাড়িয়ে আছে। একজন এক গোছ। দশটাকার নেট গুনছে। 

দীন্চ গোরু বাছুরগুলি বিক্রি করে দিচ্ছে। 

নোটগুলি দীন্ুর হাতে দিয়ে লোকটি বললে_ গুনে নাও। 

দীন গুনলে না। হাতে ধরে রেখেই বললে-_ঠিক আছে ভাই। 

লোকটি সঙ্গীদের বললে-_চল। 

একজন হাতের লাঠি উচিয়ে বললে-_-হেট্‌-_হেটু। 

দীন বললে- দাড়াও । 

লোকটি ঘুরে দাড়াতেই সে বললে- আল্লার নাম নিয়ে কসম খেয়েছ__ 

'মনে আছে তো? 

--তোবা1 তোবা। তাই মনে না থাকে? তোমার গোরু কসাইয়ের 
হাতে দিব না। গেরস্তকে বিক্রি করব। তাও ভদ্দর ঘরে যার] নিজের হাতে 
গোরুর মেবা করে না তাদের দিব না1। গরিব চাষীর ঘরে দিব। গোরু 
যাদ্দের ধন! খোদা কসম! তোমার দুখ কি আর বুঝি না! 

দীশ্গ আচলের খুঁটে চোখ মুছে বললে আর একটি কথা। তোমর! 

'ঈ্াড়াও। আমি হস্ক! পেটি নিয়ে বাড়ি থেকে চলে যাই-__তারপরে নিয়ে যেও! 
সে ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। 

দ্াওয়ায় উপবিষ্ট পিধী এবার বললে-_-সব বিচে দিলি বাবা! আমিযা 

“হাক তা হোক করে সেবা করতাম। 
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--না পিলী! সে তোমারও কষ্ট ওদেরও কষ্ট! আর গাই ছিল সুর ! 
বলদ ছিল নেতাইয়ের-_ 

বলতে বলতে বেরিয়ে এল- উঠানে নামল । বললে- তারাই নাই--আর 
-_ বন্ধন রেখে কী হবে? 

কথাটা শেষ হুল তার বাড়ির বাইরে। 


পশ্চিম দিগন্তে তখন হৃর্যাস্ত হচ্ছে । 

যাঠের পথে দ্রীন্থ পশ্চিম মুখে হনহন করে গিয়ে__বাক ফিরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তখন দীন্ঘর বাড়িখানি প্রায় জনশৃন্ত ! পাইকারেরা গোরু নিয়ে চলে 
গেছে। বুড়ী পিসি এক জরতীর মতো বসে আছে। স্তন্ধ। চোখে জলের 
ধারা। একট! কুকুর বসে আছে। অন্ধকার ঢেকে আসতে আসতে ঢেকে 
গেল পরিত্যক্ত বাড়িট!। | 


পরের দৃশ্যে বোলপুর স্টেশনের প্লাটফর্মের দেই লাইটপোস্টের নিচে একজন 
ডাকহরকর] এসে গামছ। দিয়ে ঠাইট। পরিষ্কার করে-_-বসতে গিয়ে চারিপাশ 
তাকিয়ে দেখে দীন্তকে না-দেখে ডাকলে- দীন দাদা! ওই ! কোথা গেলে হে? 


দীন্ধ তখন ওভাবব্রিজের নিচে অন্ধকারে একল। বসে আছে । 

ডাকহুরকরাটি তার সামনে দিয়েই চলে গেল। একটু দূরে দীড়িয়ে ভাকলে 
-__দীনু দাদ।। 

দীন উত্তর দিলে না! 

লোকটি বললে-_ভ্যালা মানুষ! শোকাতাপ! মন নিয়ে_ চাকরি করাকেও 
বলিহারি যাই! আর কাজই যদি করবি-_-সে চলল এগিয়ে- _দীঙ্গ দাদা ! 

দীন উঠে পড়ল। 

বেরিয়ে এল স্টেশন থেকে । 

এসে ঢুকল থার্ড ক্লাস ওয়েটিং শেডে। 


শেডে তখন খুব হাক-ডাক নাই। 

যাত্রীর] ঘুমুচ্ছে। কেউ বিড়ি খাচ্ছে। নানান ভেগ্তারেপ্স। বসে আছে। 
দীন্চ চলেছিল স্টলের দিকে । 

হঠাৎ মে থমকে দাড়াল। 

একজন কুলী শুয়ে আছে আর বাপিনীর ছেলেটা তার প1 টিপছে। 

দীন্ক স্টলের পথ ভেঙ্গে এসে দাড়াল কাছে। 

_-এই ছেলে! 

ছেলেট। চমকে উঠল। তার মুখের দিকে তাকাল সবিন্ময়ে। 

_উকী হছে? জ্যা? 
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-_-পা টিপছি! 

_-পা টিপছিস? 

_ষ্্যা- পয়সা! দেবে একটো ! 

_-পা টিপছিম? একটো পয়সা দেবে? কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে হঠাৎ 
বলে উঠল- শৃয়ারের বাচ্চা! অধমের চার! ! 

কুলীটা উঠে বসল। 

সকলে সচকিত হয়ে উঠল । 

কুলীটা বললে- কেয়! ছয়? কেঁও গালি দেতা হ্যায় উত্কো৷ 1 

দীন জক্ষেপ না করে বললে-_-তোর মা কোথা ? 

ছেলেটা বললে-_ম1 কোথা চলে যেয়েছে একটে] নোকের সঙ্গে । শ্রোতারা 
হেসে উঠল। 

দীহুর কণ্ম্বর সে হাপিকে ছাপিয়ে উঠল-তৃ মরে যা! তুমরেযা! তু 
মরেযা। 

বলতে বলতে সে প্রায় ছুটে পালিয়ে গেল- মিশে গেল অন্ধকারের মধ্যে । 


প্রাটফর্মের একপ্রান্তে তখন সঙ্গী ভাকহরকরা ডাকছিল- দীন দাদা হে। 
ডাকের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল। 
সে ঘুরল। ট্রেনের সার্চলাইটে আলোকিত প্রাটফর্মে মানষের! জেগে চঞ্চল 


হয়ে উঠেছে। 
সেই ট্রেন থেকেই নামল--পোস্টমাস্টারের ছেলে অমর । 


ঘণ্ট1 বাজ্ধল- হুইপমিল বাজল। 
ট্রেন চলে গেল। 


ডাকব্যাগের ঠেল! গাড়ি এসে দাড়াল শহরের পোস্টাপিসের সামনে । 

সঙ্গে পিওন এবং দ্বিতীয় ডাকহরকরা | 

পিন ঠেকে ডাকলে-_দীন্ছ! মাস্টারবাবু, দীন ইন্িশান থেকে__ 

ভিতর থেকে মাস্টার বললেন_ এসেছে সে। শরীর খারাপ বলে চলে 
এসেছে। তার জন্যে ভেবে! না। 

অন্ত ডাকহরকর1 ইতিমধ্যেই এগিয়ে এসেছিল । ডাকব্যাগগুলি নামাতে 
নামাতে একজন বললে- সে একেবারে ক্ষ্যাপাধ্যাপার মতন এসে ধপাস করে 
বসে পড়ল । 

আর একজন বললে--এতক্ষণে একটুকুন ভোর হয়েছে । নব-গেরামের 
মাস্টারবাবুর ছেলে এয়েছে এই ট্যানে। সেই অমরবাবুর সঙ্গে কথা বলছে। 

আব একজন বললে-_ যুজিস্টীর এইবার হ্বর্গ্যে যাবে। আর বেশীর্দিন লয় ! 


৪৩ 


ভিতরে ডাকঘরে খটখট শব্দে ছাপ পড়তে লাগল । 


বারান্মার আর একদিকে- দীঙ্গ তখন অমরের মুখের দিকে একৃষ্টে তাকিয়ে 
ছিল। + 

অমর হেসে বললে-_এমন করে কী দেখছ দীন? আমি কি খুব পার 
গেছি? 

দীহু বললে-_আপনি আযানেক সোন্দর হয়েছেন বাবু! 

অমর বললে-_বড় হয়েছি যে অনেক। তা ছাড়া জেলে তো খুব কষ্ট ছিল 
না। 

দীন বললে-_-ধরমের দয়া বাবু। কষ্ট দেয় কে? 

অমর বললে- আমি জানতাম বোলপুরে নেমেই তোমার দেখা পাব । 

-_-কী আর করব বাবু? চিনির বলদের মতন-_পিধিমীর খবর বয়ে নিয়ে 
যাই। আমারই শুধু 

_ আমি সব শুনেছি দীন্গ। বাবা আমাকে লিখেছিলেন । তুমি সংলোক, 
সাধুলোক-_ 

_না বাবু । মিছে কথা! 

_ দীন ? 

ঠিক বলছি বাবু। চোরের বাবা কখনও সাধু হয় না-_সাধুর বেটা কখনও 
চোর হয়! হয়না বাবু হয়না! সব মিছে কথা! 

ঠিক এই সময়টিতেই পোস্টাপিসের ভিতর থেকে পোস্টমাস্টার হেকে 
বললেন-_ 

ওরে দীন! ওরে--তোর নামে যে রেজেস্টারী ! ত্যা! দীন চিৎকার 


মাস্টার একটি পার্শেল হাঁতে ধরে বললেন- হ্যা শরই তো। দীনবন্ধু 
দাস। ফাদার অব নিতাইচরণ দ্াস-_। 

_নিতাইচরণ দান । নিতাই পাঠায়েছে? মিতাই? 

_নাঁ। বলছে-_দীনবন্ধু দাস--নিতাইচরণ দাসের পিতা । পাঠাচ্ছে এক 
জাহাজ কোম্পানী । 


-জাহাঁজ কোম্পানী ? 
_স্্যা ভারত জলান কোম্পানী । বন্ধে। 
_কিস্ত নিতাইচরণ দাসের নাম ক্যানে রয়েছে? 


__হয়তো নিতাইই কিছু পাঠিয়েছে; জাহাজ কোম্পানী ব্যবন্থ! করে দিয়েছে। 

_-তা হলে-! তা হুলে নিতাই-। নিতাইকে কোম্পানী ছেলেয়ানুষ 
বলে মাপ করেছে? 

_-কী করে বলব বল না দেখে! 


৪১ 


__খুলুন বাবু, খুলুন 1 খুলে দেখুন ? 

_-কিস্ত এ যে তোকে তোর পোস্টাপিস থেকে নিতে হবে । এখানে আমি 
কী করে খুলব! 

“দ্বীন বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, না, নিতাইকে জাহাজ কোম্পানী 
ধরেছে? তার বিচার হবে? শিগ.গিরি ভাকটা বেঁধে দ্যান বাবু । শিগগির । 


ডাক ঘাড়ে করে দীহু ছুটছে ! 

তার চোখের উপর মাস্টারের হাত এবং হাত পার্শেলট! ভেসে ছুটে চলেছে। 

হঠাৎ সে থমকে দাড়াল। 

ডাকটা আছডে ফেললে । 

এবং একদিন নিতাই যেভাবে ডাকব্যাগের উপব ঝাঁপিয়ে পডেছিল তেমনি 
ভাবেই ঝাঁপিয়ে পড়তে উদ্যত হুল কিন্তু সঙ্ষে সঙ্গে চমকে উঠে নিজেকে সংযত 
করলে। তাবপর বসে হাপাতে লাগল । মাথার উপর দিয়ে পর্টাচা ডেকে 
গেল । গাছ থেকে একট! ফুল খসে পডল | পাখি ডেকে উঠল । দীন চকে 
উঠে ডাক ঘাডে তুলে ছুটতে লাগল । 

নবগ্রাম পোস্টাপিসের সামনে তখন বেশ একটি ভিড । 

অমর দাড়িয়ে আছে। 

বাড়ুজ্জে আছে। সে বলেছে--]7০:০--শহীদ- 10206 117৪ অমরচঙ্। 
জিন্দাবাদ। 

ঠিক সেই সময্লটিতেই দীন ডাক নিষে ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকল, বনলে-__ 
বাবু_বাবু-_ 

বলতে বলতে সে ঢুকে গেল ডাকঘরের ভিতবে । 

মেঝের উপর ডাক ফেলে সেও যেন ভেঙে পডল | 


_বৰাবু, ডাক কাটেন । বাবু 

বিস্মিত হয়ে মাস্টার বললেন- কী রে, কী হল? এমন করছিস কেন? 
- আমার এজেস্টালী । আমার নিতাই | আমার খবর আইচে। 
-নিতাইয়ের খবর ? 

--হ্া। ডাক কাটেন। বাবু ডাক কাটেন। 


বাইরে অমর চকিত হয়ে বললে-_নিতাইয়ের খবর ? 

বাড়ুজ্জে বললে- রেজেস্্রী? 

একজন বললে--নিতাই ধরা পড়েছে? 

সাক্ষীর শমন নাকি? বাবাই তো! একমাজ্র সাক্ষী । 

বাড়জ্জে বললে-_মাপ হয়ে গিয়ে থাকতে পাবে । দেশ দ্বাধীন হচ্ছে। নিশ্চয় 
ষাপ হয়েছে। 

ডাকঘবের ভেতর মাস্টার তখন একখানি মেডেল হাতে নিয়ে দেখছেন । 

পার্থেলটি খোল! । 


ৎ 


দ্বীন বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। 

মাস্টার পড়ছেন-_-/87090 ৮০ [1691 00815010995 102 1181)901০-- 

বাডুজ্দে অঙ্গবাদ করলে-_নিতাইচরণ দাসের বীরত্বপূর্ণ_ 

দীন বললে-_নিতাইয়ের মেডেল ! নিতাই মেডেল পেয়েছে? নিতাই 
ভা হলে মাপ হয়ে যেয়েছে--? বাবু? 

, পোস্টমাস্টার মেডেলটি রেখে-_-চিঠিখান! বের করে খুললেন। 

দীন্গ নিজেই মেডেলটি তুলে নিল। দেখতে দেখতে বললে-_ আর কী 
লিখেছে বলেন? বাবু? 

মাস্টার চিঠিই পড়তে লাগলেন । 

_বাবু! পড়েন! বলেন! বাবু! বাবু! তবে? তবে? চিৎকার করে 

উঠল-_ই মেডেল তবে আমার? নিতাইয়ের নাম করে দিয়েছি বলে? বাবু? 

_না দীন! 

_তবে? 

_-এ মেডেল নিতাইয়ের। তার বীরত্বপূর্ণ আত্মোৎসর্গের জন্য-_কোম্পানী 
তাকে মেডেল দিয়েছে । মেনাই। তার বাবা তুই-_ 

_সেনাই? চিৎকার করে উঠল । 

মাস্টার চিঠি পড়ে গেলেন-_ আপনার পুত্র নিতাইচরণ আমার্দের একজন 
কর্তব্যপরায়ণ সাহ্‌সী ল্কর ছিল। যুদ্ধের সময় সে অনেক বীরত্বপূর্ণ কাজ 
করিয়াছে। সে সকলের প্রিয়পাত্র ছিল। সম্প্রতি আমাদের একখানি গ্বীমার 
যুদ্ধের সময়ের পাতা কোনে! একটি ভাসা মাইনের সংঘর্ষে জলমগ্ন হুইয়াছে। 
সকল ব্যক্তিকে নিরাপদে নৌকায় তুলিয়া সে একা কাণ্ডতেন সাহেবের পাশে 
থাকিয়া! বীরের মতো আঁআবিসর্জন দিয়াছে । সেই বীরত্বের পুরস্কার-স্বরূপ 
তাহার স্মৃতির উদ্দেশে উৎসগর্ণরুত এই মেডেল--আপনার নিকট পাঠানো 
হইল। কোম্পানী যথাসময়ে তাহার প্রাপা ইনসিওরেন্স ইত্যাদির টাকা 
আপনাকে পাঠাইবেন। 

এতক্ষণ দীশর চোখ দিয়ে জল ঝরছিল। 

গোটা পোস্টাপিনটা স্তব্ধ । 

শুধু টেলিগ্রাফের পোস্টের গো গো শব শোন! যাচ্ছিল। 

হঠাৎ টেলিগ্রাফের কলটা টক্‌ টক শব্দে বেজে উঠল। 

দীন্ও-জয় ভগবান! বলে উঠে দ্রাড়াল। তারপর বললে-_বাবু-_ 
চাকরিতে আমার জবাব নিয়ে ন্তান বাবু! বাস! 

মাস্টার মুখ ফিরিয়ে বললেন- জবাব দিচ্ছিস ? 

_হ্যা বাবু। চাকরিতে জবাব, এন্তফা! এতকাল পাথ্ধমীর লোকের 
-কত খবর এনেছি, আজ আমার খবর এসেছে । নেতাই চোষ হয়ে হারায়ে 
যেয়েছিল-.'সে সাধু হয়ে মবেছে, তার মেডেল এসেছে-' শেষ খবর আমার । 
বয় ভগমান ! 


৯৩ 


ব্লতে বলতেই সে বেরিয়ে এল । 


কম্পাউণ্ডের লোকগুলিকে অতিক্রম করে রাস্তায় এসে দাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে 
এল তার বীড়ুজ্জে। 

সে ডাকল-_দীহু ! দীন! 

দীন তার ডাক গ্রাহ করলে না। সে চলতে লাগল:''চলতে লাগল 
বোলপুরের পথে- জয় ভগমান । 

বাড়ুজ্দে চিৎকার করে ডাঁকলেন-_দীষ্ ওদিকে কোথায় চললি? দীন্ব! 
দীঙ্ছ 


দূর থেকে দীন উত্তর দিলে-_বোলপুর । 


পথে গ্রামের প্রান্তে বাউল গান করছিল'"'জনতা৷ জমেছিল' 
তোমার শেষ বিচারের আশায় বসে আছি । 
দবীন্ছ তাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল । 


এল সে বোলপুর স্টেশন। 
ওভারব্রিজের তলায় ঘুমন্ত ছেলেটাকে উন্মত্তের মতো! তুলে নিলে । 


পরের দৃষ্ঠে দেখা গেল". 
সেই অবণাপথ ধরে নাতিকে কাধে করে সে ফিরছে। 
নতুন জামা কাঁপডে সে তাকে সাজিয়েছে । 
গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছে মেডেল । 
তার সামনে এগিয়ে আলছে পথ । 
ঘন অরণাপথ। অবরণ্যপথে কচি পাতা ধরেছে। 
একখান! গ্রাম । 
তারপর নবগ্রাম । 
নবগ্রামের বাজার । 
তার পাড়া । 
বাড়ির গাছটি ফুলে ভরা! । 
শূন্তলোকে বাউলের গানটি বাজছে! 
থেয়! ঘাটের পারাপারে '*" 
মাশুল দিয়ে বারে বারে""' 
শ্বে্ খেয়ারই ঘাটের ধারে এলেম দেউলে দশায় 
পাওন! কিছু থাকলে এবার দাওহে রাজ! মশায়। 
“তোমার সেই বিচারের আশায়। 


জমাপ্ত 


